廖小嬋
(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院,湖南 長(zhǎng)沙 410081)
自1992年中阿建交,中阿關(guān)系逐漸緊密,兩國(guó)互派留學(xué)生進(jìn)行學(xué)習(xí)交流。近年來,“一帶一路”倡議的提出,更是為中阿兩國(guó)文學(xué)作品的互譯傳播提供巨大的機(jī)遇與驅(qū)動(dòng)力。2014年,阿塞拜疆總統(tǒng)阿利耶夫說:“阿塞拜疆倡導(dǎo)‘大絲綢之路’計(jì)劃......實(shí)現(xiàn)以阿塞拜疆為關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的絲綢之路夢(mèng)?!敝袊?guó)“十三五”時(shí)期,“絲路書香出版工程”讓中國(guó)文化、中國(guó)故事慢慢走進(jìn)了阿塞拜疆。同樣,阿塞拜疆的文化和故事也陸續(xù)走進(jìn)中國(guó)。在此背景下,具有阿塞拜疆民間元素的童話故事《克爾·哈?!烦蔀槿藗冴P(guān)注的焦點(diǎn)。中國(guó)童話研究界先鋒周作人曾說:“童話者,原人之文學(xué),亦即兒童之文學(xué)?!盵1]28《克爾·哈桑》利用豐富的顏色畫面、多層次的色調(diào),在激發(fā)孩子閱讀興趣的同時(shí),教育孩子崇尚真實(shí)、追求真理、擁有愛與被愛的能力。此外,《克爾·哈?!愤€展現(xiàn)出隱藏在兒童文學(xué)背后的男女失衡、成人讀者的視線,具有人物形象的二元對(duì)立和情節(jié)的程式化、類同化的藝術(shù)特色。
魯迅先生說:“孩子是可以敬服的,他常常想到星月以上的境界,想到地面下的情形,想到花卉的用處,想到昆蟲的言語(yǔ);他想飛上天空,他想潛入蟻穴……”[2]作為阿塞拜疆著名兒童圖書,《克爾·哈?!穾Ыo兒童上至宇宙之大、下至蒼蠅之微的無(wú)所不在的夸張和想象。其童話繪本主要以紅、黃、橘、藍(lán)、紫、黑、粉為基調(diào),充盈著絢麗多彩、鮮艷飽滿的色彩,呈現(xiàn)出一幅幅美輪美奐油畫風(fēng)景般的畫面,讓讀者在欣賞之余,跟隨著哈桑進(jìn)行一次冒險(xiǎn)之旅,穿越時(shí)空去體驗(yàn)古阿塞拜疆的民間文化特色。
首先,《克爾·哈?!方局⑷萁耖g文化色彩。文章以大力士克爾·哈桑的傳奇故事為主線,敘述了哈桑的母親妮薩因誤食鳥蛋,3個(gè)月后生下力大無(wú)比的哈桑;后來,哈桑因擁有超凡的能力,被委以營(yíng)救公主的重任;最終,哈桑不負(fù)眾望,在冒險(xiǎn)之旅中不僅救出公主和多位被欺凌少女,還與公主幸福地生活在一起。
其次,《克爾·哈?!肥銓懶安粔赫⒗寺矍榈闹黝}?!犊藸枴す!纷畲蟪潭缺A袅税⑷萁耖g童話的最初面貌。冒險(xiǎn)是少年的天性,哈?!蔼?dú)立獵殺兩頭熊”“只身前往卡什卡什的莊園解救公主”“幫助年輕人打敗城堡的主人”。在兒童精神成長(zhǎng)的過程中,融入大自然和現(xiàn)實(shí)生活的身體生活是極為重要的,它往往潛藏著人心最本真的渴望,是生活的根基,也是教育的根基。當(dāng)時(shí),阿塞拜疆正處于外敵侵入、國(guó)家內(nèi)部不穩(wěn)定的局面。童話中,強(qiáng)大的敵人被打倒、正義的主角獲得勝利的主題思想可以讓阿塞拜疆民眾內(nèi)心得到寬慰。因此,王子公主幸福生活的奇情式結(jié)局成為《克爾·哈桑》的基本套式。結(jié)局自然是主人公將公主安全地送回王宮并舉行盛大的婚禮儀式。為了更適合兒童的閱讀和傾聽習(xí)慣,考慮到兒童心理以及童話所承載的教育功能[3]28。2017年,吉林出版社對(duì)《克爾·哈?!返母木幈?014年的版本更加關(guān)注“傳統(tǒng)倫理道德中光輝”內(nèi)容的修改,刪去了“國(guó)王違背諾言,哈桑將國(guó)王和宰相殺死”這一暴力情節(jié)。
事實(shí)上,這種完美的冒險(xiǎn)王國(guó)并非兒童繪本的最終目的,童話的意義“不是盡快讓兒童變成成人,而是讓成人成為兒童”[4],是去追求人類源初時(shí)期的純真?!犊藸枴す!酚脙和恼Z(yǔ)言,塑造出鼓舞、教育阿塞拜疆人民的示范性人物類型:哪怕身世坎坷,只能跟著母親沿街乞討,但只要像哈桑一樣敢于冒險(xiǎn)、不肯放棄,就能打敗強(qiáng)大的敵人,過上幸福的生活。以童話為鑒,鼓舞深受戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂之苦的阿塞拜疆民眾,堅(jiān)信民族一定能夠走向幸福的未來。
隨著社會(huì)文化、歷史的變遷和發(fā)展,童話不再只是一種單純面向兒童、依據(jù)兒童心理特點(diǎn)和接受方式所創(chuàng)造的故事,它還衍生出“成人童話”“黑童話”等概念?!犊藸枴す!吩诒A敉捲刑攸c(diǎn)——弘揚(yáng)真善美、人物形象二元對(duì)立的同時(shí),還具有撫慰觀者內(nèi)心的功能。通過哈桑冒險(xiǎn)之旅中對(duì)童話王國(guó)不公現(xiàn)象的反抗,以此“沖破壓迫者與各種機(jī)器在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)我們施展的魔法控制”[5]29。
在《克爾·哈?!分校齾s妙趣橫生的冒險(xiǎn)之旅和阿塞拜疆人民兒子形象的塑造之外,最吸引讀者眼球的,便是隱藏在主人公背后的美麗公主形象。童話敘事絕妙之處在于:恰到好處地結(jié)束描寫,每個(gè)愛情故事終于盛大的婚禮場(chǎng)面。或者王子和公主幸福地生活在一起,或者夫妻對(duì)拜送入洞房。故事緩緩結(jié)束,完美的愛情故事則永遠(yuǎn)結(jié)束在婚姻之前。這便是童話外殼下的反童話因素:出于男性對(duì)女性的不信任,出于攜帶著權(quán)力意志的男性“凝視”[6]。公主最終順從父親的包辦婚姻,像物品一樣沒有主體性,也無(wú)從選擇。她永久沉淪在女性的表達(dá)與沉默、迷失與拯救、新世界的光明與舊世界的殘破之間的灰色的縫隙里。這意味著女人還未真正的改變“第二性”的從屬地位。
1.被支配的“女兒”角色 從敘事角度上看,《克爾·哈桑》采用的是男性的敘述視角,其代價(jià)是公主表達(dá)意愿的缺失。故事開始,國(guó)王向眾人承諾,只要有人能救出公主,就把公主嫁給他。作為男性統(tǒng)治者,父親有權(quán)“控制兩性共同生育的孩子”[7]7,女兒處于被支配的地位。這也暗示女兒一開始就存在著自主生存與客觀自我——“做他者”(being-the-other)的沖突[8]324。這種非弱非惡的扁平化人物塑造,說明了男性拒絕與女性平起平坐并擁有優(yōu)越的主體地位,而女性幾乎被塑造成被拯救、被支配、被囚禁的角色。諸如公主被卡什卡什掠走囚禁在莊園中、年輕人的未婚妻被城堡的主人搶走。男性在童話中所扮演或統(tǒng)治、或支配、或拯救的地位與女性被支配的地位形成鮮明對(duì)比,說明了女性主體意愿表達(dá)的缺失。
從故事層面上看,公主作為國(guó)王之女,是男人個(gè)體生命中最重要的女人。但是,故事中公主的行為卻處于缺席狀態(tài)?!犊藸枴す!芬怨鞯摹罢?被拯救”作為主線,以此推動(dòng)故事情節(jié)的變化與發(fā)展。按理說,對(duì)這個(gè)“重要”女主人公的敘寫應(yīng)占有不少的篇幅。然而,文中關(guān)于公主敘寫的篇幅卻少之又少,甚至處于“隱身”地位。此外,故事以公主被擄走開頭,到被拯救作結(jié)。公主始終沒有自己的名字,僅以“公主”這一代號(hào)出現(xiàn)。這就暗示著公主沒有自己的意識(shí)和決定命運(yùn)的權(quán)利。哈桑成功解救出公主并提出要娶她為妻時(shí),公主的反應(yīng)是順從父親的安排,而非主動(dòng)地從女性主體的角度考慮自己對(duì)哈桑的感情。于是,童話直接省略了公主救贖及婚姻的想法和感受的敘述。而結(jié)尾那場(chǎng)盛大的婚禮更是暗示著公主又一次被更換主宰命運(yùn)的主人,即從“被支配的女兒”身份轉(zhuǎn)換為“被拯救的情人”角色。因此,《克爾·哈?!氛嬲闹黝}并不是男人與女人驚心動(dòng)魄的愛情故事,而是“女人與拯救”。
2.被拯救的“戀人”角色 為什么女性形象在童話中總是殘缺的?亞當(dāng)和夏娃的故事是西方婚姻的起源。在《創(chuàng)世紀(jì)》中,上帝先用泥巴捏了亞當(dāng),后取亞當(dāng)身上的一根肋骨捏出夏娃。從一開始,男性成為社會(huì)的主宰,女性則被打上“他者”的烙印。女性往往既面臨著生存困境,又喪失自己的話語(yǔ)權(quán)與表達(dá)權(quán)。在基督教義中,夏娃還是惡與淫的化身,正因?yàn)樗囊T,亞當(dāng)才會(huì)偷食禁果。這種丑化女性的描述在西方其他神話傳說中,比比皆是。如善妒的天后赫拉、瘋狂引誘奧德修斯的女巫卡呂普索、充滿野心的女巫克呂泰涅斯特拉等。另外,女性未婚前使用的是父親的姓氏,結(jié)婚后則冠以夫姓,這種男尊女卑的思想一直延續(xù)至今。
雖然《克爾·哈?!返慕Y(jié)局是哈桑和公主從此過上幸福生活,但這種以“女性被拯救”為前提的結(jié)局其實(shí)是烏托邦式的、虛幻的,公主被支配、被拯救的邊緣化地位和悲慘命運(yùn)并沒有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的改變。公主像沒有生命的物品一樣,設(shè)定“公主被卡什卡什囚禁在莊園”這一情節(jié),只是為男主角的出場(chǎng)作充分的鋪墊。由于童話針對(duì)的閱讀對(duì)象為6歲以下的小孩,不可避免要求故事情節(jié)盡量簡(jiǎn)化,著重凸顯故事的趣味性和娛樂性。王子公主式的烏托邦結(jié)局,只是貼合兒童對(duì)于驚險(xiǎn)、刺激冒險(xiǎn)旅途的體驗(yàn),讓孩子感受到浪漫的愛情故事的感動(dòng)與驚喜。因此,現(xiàn)實(shí)社會(huì)中女性話語(yǔ)的邊緣化、兩性關(guān)系的失衡,就被隱藏在童話的“完美”結(jié)局之下。正如艾德里安娜所言,“女性一直是男人的奢侈品,是畫家的模特,詩(shī)人的繆斯,是精神的慰藉?!盵9]126
童話是寫給兒童看的故事。實(shí)際上,童話有雙重讀者,即成長(zhǎng)中的兒童與懷舊中的成人。日本作家柳田邦男曾宣稱,“大人也要讀圖畫書”[10]。即人的一生要讀3次繪本:剛出生的時(shí)候、養(yǎng)育孩子的時(shí)候和步入老年的時(shí)候。在孩子心目中,大人是無(wú)所不能的,成人的世界充滿冒險(xiǎn)和神秘,于是他們渴望快快長(zhǎng)大。等他們?nèi)リP(guān)照成年人的世界以后,才發(fā)現(xiàn)成人的世界也不是完美的,甚至充滿坎坷與無(wú)奈。妮薩(哈桑的母親)偶然撿到鳥蛋后的第一想法竟然是小心謹(jǐn)慎地含在嘴里,帶回家給病中的丈夫滋補(bǔ)身體。作為家里唯一的頂梁柱,妮薩沒有別的選擇,她必須承擔(dān)起家里的一切重活。哈桑出生后,丈夫只看孩子一眼便去世了,妮薩只能帶著哈桑過著艱難的沿街乞討生活。同樣,貴為一國(guó)之君的國(guó)王,面對(duì)女兒被擄走,也和普通人一樣束手無(wú)策。
對(duì)人性善與惡的揭示,孩子們心中有自己的愛憎和判斷。余華認(rèn)為,“蜂擁而至的真實(shí)幾乎都在訴說著丑惡和陰險(xiǎn),怪就怪在這里,為什么丑惡的事物總是在身邊,而美好的事物卻遠(yuǎn)在海角?!盵11]1-5《克爾·哈?!芬詢和暯菍懢蛺鄣耐挘瑹o(wú)論現(xiàn)實(shí)世界有多少黑暗,卻難掩童話世界理想主義的光芒。兒童的世界是溫暖純良的,充滿正義、勇氣和善良的。哈桑身世貧寒,挫折、困難就像幽靈一樣到處游蕩、饒人不安,可他依舊保留著最原始的純真。在營(yíng)救公主的旅途中,遇見尋求幫助的年輕人,哈桑沒有任何思量,便幫助年輕人打敗了城堡的主人。無(wú)論現(xiàn)實(shí)多么黑暗,童話中主人公善良的心靈卻如同一泓清澈的泉水,不畏懼邪惡和陰險(xiǎn),全然聽從內(nèi)心。經(jīng)歷過一個(gè)個(gè)磨難之后,少年快速成長(zhǎng)起來了。正如張煒在兒童小說中所寫的,“其實(shí)呢,人一生下來,發(fā)令槍就響了”[12]82。哈桑一路向前,在漫長(zhǎng)的人生中享受挫折和坎坷,永遠(yuǎn)保持著年少時(shí)的這份溫柔和善良。
《克爾·哈桑》不僅觀照了阿塞拜疆底層人民的艱難處境,還弘揚(yáng)人性的善良和美好。命運(yùn)無(wú)情,麻繩專挑細(xì)處斷,厄運(yùn)專找苦命人。妮薩一輩子忙著、累著、奔波著,命運(yùn)更是給她開了一次次玩笑,把她拖入人生的谷底。然而,妮薩卻將生命開出了花,仍葆有最純真的樂觀與美好?!犊藸枴す!分腥宋锸且来纬鰣?chǎng)的,用單線故事情節(jié)串起性格迥異的眾多出場(chǎng)角色。整個(gè)故事結(jié)構(gòu)采用的也是簡(jiǎn)單式、單純式的,標(biāo)準(zhǔn)結(jié)局總是“主人公打敗了壞人,和公主幸福地生活在一起”。因此,阿塞拜疆民間童話故事《克爾·哈?!返乃囆g(shù)特征可以從人物形象的二元對(duì)立和情節(jié)的程式化、類同性兩方面進(jìn)行考察。
民間童話故事《克爾·哈?!返娜宋镉型豕F族和被壓迫走投無(wú)路的底層人民,有天選之子克爾·哈桑和無(wú)惡不作的卡什卡什及城堡主人,故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)是不明確的。其筆下人物形象是單純的,善惡分明,沒有過多的反轉(zhuǎn)和改變。善惡因果是童話設(shè)定的兩對(duì)緊密相連的主題:哈桑極具人性之良善,卡什卡什則是惡勢(shì)力的代表。善與惡的對(duì)立是第一性的,整部作品便是從這一組對(duì)立關(guān)系中找尋和把握原始純潔人性之善。哈桑的善作為卡什卡什、城堡主人、國(guó)王的惡的消解和寬恕而存在的。哈桑需要通過人性惡的重重考驗(yàn),才能在冒險(xiǎn)的旅途中拯救他人,到達(dá)極善。極善是哈桑的最終歸宿,也是阿塞拜疆民間童話被中國(guó)學(xué)者所收集、創(chuàng)作、翻譯的最終目的。
《克爾·哈桑》中,除了有“極善”與“極惡”人物形象的鮮明對(duì)立外,還存在著“救贖與被救贖”的人物關(guān)系。童話中隱藏的女主人公——公主,她的人物形象是單調(diào)、扁平的,她的出場(chǎng)似乎只是為了推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。這場(chǎng)救贖之旅,既能讓孩子對(duì)這個(gè)絢麗精美的想象世界感到驚嘆,又能讓成人推開“童話”背后的這扇厚重的大門,看到一個(gè)縱欲與救贖相糾纏的世界。被囚禁的公主和年輕人的未婚妻是無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我救贖的,因?yàn)樗齻兊娜宋镄蜗笫菤埲钡?,她們只能等待勇猛果敢的男性來救贖。上述女性形象只是披著女人的外衣,內(nèi)在的心理特征和個(gè)性還是仿照男人的標(biāo)準(zhǔn)和樣式構(gòu)建的,這是女性失去自我的一種倒退。因?yàn)槊悦?床磺遄约旱闹黧w意識(shí),便以妥協(xié)的方式,構(gòu)建一群虛幻、虛假的完美女人。
總之,在童話作品中,人物形象是一個(gè)必不可少的存在。在塑造人物時(shí),作家應(yīng)該適當(dāng)尊重讀者的愛好、情感以及多年來形成的民族心理習(xí)慣。為了契合少年兒童的閱讀習(xí)慣,主人公們憨厚真誠(chéng)、滑稽可愛,普通的人物散發(fā)出奇異的光彩,善惡美丑、孰是孰非一目了然,有效幫助年輕一代樹立正確的人生價(jià)值觀。
童話通常以“很久很久以前”開頭,模模糊糊指向的是那個(gè)還未被現(xiàn)代文明染指的、有著大片森林、動(dòng)物能自由奔跑的過去。這6個(gè)字好像可以讓一切被施了魔法一般,可以像哆啦A夢(mèng)的任意門一樣,瞬間從現(xiàn)實(shí)世界穿越到童話天地之中,不需要任何媒介,也無(wú)須情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合。這造就了開頭的模式化、程序化。
首先,童話故事的結(jié)構(gòu)主要有3種模式,分別是“三段式”“循環(huán)式”和“對(duì)照式”。“三段式”由3個(gè)或多個(gè)性質(zhì)相同、內(nèi)容相異的故事連貫在一起,使故事充分展開。“循環(huán)式”或圍繞某一形象發(fā)生一系列相同的事情,或2個(gè)故事前后銜接,故事套故事,前一個(gè)故事的結(jié)尾牽引出后一個(gè)故事的開頭?!皩?duì)照式”要么以截然不同性格的人物為中心,要么通過前后的對(duì)照關(guān)系組織情節(jié)的發(fā)展?!犊藸枴す!凡捎玫氖恰皩?duì)照式”結(jié)構(gòu),將主人公安排在一個(gè)復(fù)雜孤獨(dú)的環(huán)境中,等待他們的是一系列的困難與挑戰(zhàn),他們始終抱有最初的善良和勇氣,最終實(shí)現(xiàn)自我蛻變。哈桑是如此的勇敢和美好,命運(yùn)給他安排的勁敵——莊園主人卡什卡什、城堡主人則無(wú)惡不作。這是為迎合兒童的思維方式:不存在灰色人物——一個(gè)改過自新的壞人、一個(gè)墮落變壞的好人,非黑即白的人物更能引導(dǎo)孩子樹立積極又樂觀的價(jià)值觀。
其次,“3”是民間童話最喜歡用的數(shù)字。灰姑娘參加了3次舞會(huì),白雪公主3次中毒,狼吹了3次房子,小豬佩奇遇到了3次挫折......丹麥民俗學(xué)家阿克塞爾·奧爾里克說:“沒有任何其他方法可以像數(shù)字3那樣,將大量的民間敘事從現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)實(shí)中區(qū)別開來。這是一種與眾不同的、無(wú)情而又嚴(yán)格的典型結(jié)構(gòu)。”[13]在《克爾·哈?!芬晃闹校S龅搅?次挑戰(zhàn):第一次是接受舉薦去莊園營(yíng)救公主,第二次是幫助憂郁的年輕人解救他的未婚妻,第三次是卡什卡什的二哥別爾格趁哈桑休息的時(shí)候再次搶走公主,哈桑歷盡艱辛在塔樓里找到了公主。3次挫折,一次一次地發(fā)生,又一次一次地化解,直到主人公順利地完成挑戰(zhàn)、走向完美結(jié)局。這種重復(fù)情節(jié)既方便幼兒的理解,又能激發(fā)孩子的閱讀興趣。同時(shí),這種模式又是由民間故事的傳播方式——口頭傳播決定的,相似情節(jié)的連接會(huì)讓故事層次更清晰明了,內(nèi)容更充實(shí)飽滿。
此外,為了激發(fā)孩子對(duì)生命的激情與活力的追求以及弘揚(yáng)真、善、美的主題,童話遵循“一個(gè)人在故事開頭處于不幸之中,那最后這個(gè)人必將獲得幸福”[14]516的模式。為了喚起讀者對(duì)主人公的同情,貼近主人公的悲慘命運(yùn),故事常常以孤兒的身份出現(xiàn)。如哈桑自幼喪父,從小就與母親相依為命,過著孤苦伶仃的生活。主人公先苦后甜地過上了幸福美滿的生活。
童話總是發(fā)生在很久很久以前,主人公因?yàn)樘幱诶Э?、孤?dú)、復(fù)雜的生活環(huán)境,不得不踏上一段全新的旅程,最終,他(她)們會(huì)憑借自己的善良和勇敢過上一個(gè)嶄新的、完美的生活。民間童話通過豐富的夸張、想象和幻想,通過神奇曲折的故事情節(jié)來反映社會(huì)生活,揚(yáng)善抑惡,履行其道德培養(yǎng)的功能。
著名作家張煒說:“兒童文學(xué)的本質(zhì)屬性是更加靠近詩(shī)意和浪漫的,這正是所有好的文學(xué)向往的境界?!盵15]隨著社會(huì)文化、歷史的變遷和發(fā)展,童話不再只是一種單純面向兒童、依據(jù)兒童的心理特點(diǎn)和接受方式所創(chuàng)造的故事。作為一部由阿塞拜疆民間傳說改編而來的童話故事,《克爾·哈?!吩诒A敉捲刑攸c(diǎn)的同時(shí)——弘揚(yáng)真善美,還具有撫慰觀者內(nèi)心的功能。因此,阿塞拜疆民間童話成為人們進(jìn)行自我教育最受歡迎的口語(yǔ)教材,對(duì)當(dāng)下的兒童文學(xué)創(chuàng)作不乏有新的啟迪。我國(guó)“一帶一路”倡議成為越來越多國(guó)家的共識(shí),阿塞拜疆民間作品在新時(shí)代語(yǔ)境下再次閃耀文學(xué)的光輝。與此同時(shí),我國(guó)的文學(xué)經(jīng)典也順利地“走出去”接受他國(guó)的審美與批評(píng)。中阿民間作品和民間文化的碰撞和借鑒,構(gòu)筑起兩國(guó)文明互鑒的對(duì)話模式,是文學(xué)中最具生命力和教育意義的表現(xiàn)。