黃詩海

(泉州師范學(xué)院 外國語學(xué)院，福建 泉州 362000)

值得注意的是，《戰(zhàn)火家園》引發(fā)了國外學(xué)界對英國穆斯林的討論。錢伯斯認(rèn)為，小說展示的是經(jīng)常被忽視的人的聲音，通過文本和聲音來挖掘話語背后的象征意義[1]；艾哈邁德認(rèn)為，小說通過塑造差異化的英國穆斯林形象，讓讀者反思自身對英國穆斯林的傳統(tǒng)印象，在閱讀的過程中建構(gòu)對這種差異的支持[2]；班納吉則從政治的視角解讀關(guān)于英國穆斯林的身份和權(quán)利[3]；大多數(shù)學(xué)者將《戰(zhàn)火家園》視為“現(xiàn)實的政治小說”[4],從政治的角度考量英國穆斯林的社會處境，“以消極的方式利用政治是對社會造成分裂和破壞的原因”[5]?？梢姡瑖鈱W(xué)者關(guān)于《戰(zhàn)火家園》的觀點無疑是對小說政治主題的準(zhǔn)確把握，是對作家洞察時代問題能力的高度肯定。相比之下，我國學(xué)術(shù)界對卡米拉·夏姆斯的關(guān)注甚少，關(guān)于《戰(zhàn)火家園》的研究尚處于起步階段，其文本意義的生成性和多樣性有待進(jìn)一步挖掘。筆者認(rèn)為，《戰(zhàn)火家園》不僅是對英國穆斯林在當(dāng)代社會處境的描述，更是作者對社會與政治倫理的表達(dá)，作者將現(xiàn)實感受、敘事活動和倫理意識有機結(jié)合，建構(gòu)起敘事與倫理之間的張力。

一、政治意向

《戰(zhàn)火家園》開篇描寫了伊絲瑪離開倫敦前往美國馬薩諸塞州攻讀博士學(xué)位時在機場遭受海關(guān)質(zhì)詢的場景。護照、國籍、公民身份等是貫穿整部小說的一條重要線索。這條線索與卡米拉·夏姆斯對“無國籍狀態(tài)以及剝奪公民護照”的做法產(chǎn)生的興趣密切相關(guān)?！安还苁菍憵v史，還是寫未來，作家的立足點必定是他(她)生活的當(dāng)下”[6]。現(xiàn)實生活中，卡米拉本身一直致力于英國公民身份的申請，最終在《戰(zhàn)火家園》出版前獲得了該身份。公民身份到底是一種特權(quán)還是一種權(quán)利，自然成為卡米拉關(guān)注和思考的重點。因此，《戰(zhàn)火家園》并未脫離創(chuàng)作主體的社會生活，而是卡米拉·夏姆斯以個人經(jīng)驗起筆，借文學(xué)創(chuàng)作表達(dá)政治意向，試圖使作品同構(gòu)現(xiàn)實并超越其上，從而實現(xiàn)文學(xué)介入社會的政治功能。

公民權(quán)是卡米拉·夏姆斯首先關(guān)注的重要命題。在《戰(zhàn)火家園》中，英國內(nèi)政大臣卡拉瑪特反復(fù)強調(diào)，“公民權(quán)為特權(quán)，而非權(quán)利或與生俱來的權(quán)利”[7]198。帕爾維茲本來擁有英國和巴基斯坦雙重國籍，因為離開英國前往拉卡加入IS組織，遭受槍殺后，其英國公民身份被卡拉瑪特行使權(quán)力撤銷，遺體不得運回英國。安妮卡(擁有雙重國籍，雙胞胎中的妹妹)向英國政府請求無果后，不顧伊絲瑪(雙胞胎中的姐姐)的反對，設(shè)法聯(lián)絡(luò)多方力量準(zhǔn)備親自將弟弟的遺體運送至母國巴基斯坦。但是，在準(zhǔn)備去找尋弟弟尸體時，安妮卡的英國護照被安全部門沒收了，雖然她的公民權(quán)沒有被剝奪，卻成了“英國之外的英國人”[7]230。因此，關(guān)于“特權(quán)與權(quán)利”的話語之爭就成為小說人物交往與沖突的源頭之一。

哈貝馬斯認(rèn)為，社會的矛盾與沖突產(chǎn)生于被歪曲的或不合理的交往行為，資本主義社會弊病的癥結(jié)“在于日益官僚化的行政機構(gòu)”[8]368。國家、制度(經(jīng)濟與行政)對交往者的生活世界進(jìn)行干預(yù)，限制或控制了主體的交往，造成了矛盾與沖突。《戰(zhàn)火家園》中，伊絲瑪?shù)睦蠋熛＠v到2005年英國政府頒布的“控制令”時，認(rèn)為這條反恐怖主義法案限制個人自由，“顛覆了英國法律長達(dá)790年的先例”[7]38。伊絲瑪與老師辯論后，寫了“關(guān)于反恐戰(zhàn)爭產(chǎn)生的社會學(xué)影響”一文。這一細(xì)節(jié)驗證了卡米拉·夏姆斯在歷時性與共時性這兩個維度中對國家律法與社會生活進(jìn)行的考量。作為一名歷經(jīng)多年申請最終才獲得英國公民身份的巴基斯坦移民，卡米拉·夏姆斯密切關(guān)注著英國國籍法的內(nèi)容變化以及如何適用于雙重國籍的公民問題。在這個過程中，她發(fā)現(xiàn)公民身份是人的一項合法權(quán)利，而非需要努力獲取的特權(quán)，指出“如果你是這樣的公民，它就是一種權(quán)利；如果你是那樣的公民，它就是一種特權(quán)”這一說法的錯誤之處[9]。通過考察過往10年英國在移民和公民身份政策方面的變化情況，卡米拉發(fā)現(xiàn)結(jié)果“非?？膳?，太恐怖了”。但是，政策的變化幾乎沒有被報道，或者僅僅被報道為一件小事，而這樣的政策又影響著人們的社會生活。同時，脫歐公投后，很多人大談是否應(yīng)該多拿本愛爾蘭或德國護照，卻鮮有人知道：即使擁有雙重國籍，內(nèi)政大臣仍然可以以威脅國家為由行使權(quán)力奪走他們的英國護照或英國公民身份。

小說中，內(nèi)政大臣卡拉瑪特強調(diào)：“要判斷一個人是否有資格成為公民，應(yīng)該將其行為作為依據(jù)，而非他碰巧出生的地點?！盵7]230現(xiàn)實中，英國前內(nèi)政大臣陸克文(Amber Rudd)和前首相特雷莎·梅(Theresa May)都曾經(jīng)行使過這樣的特權(quán)。特雷莎·梅擔(dān)任內(nèi)政大臣期間，甚至“想要將這個法律范圍擴大到可以取消任何人的英國公民身份，無論他們是否擁有雙重國籍，但是這樣做會導(dǎo)致無國籍狀態(tài)的發(fā)生，她的想法也因此被阻止了”[9]。國家和制度的干預(yù)造成的某種緊張，令卡米拉·夏姆斯時刻關(guān)注和探索個人的命運、社會的變遷問題，并在小說中討論和表述社會的聲音，從而建構(gòu)并拓展了當(dāng)代英國社會的政治文化空間。

小說不僅關(guān)乎虛構(gòu)世界的描述，也關(guān)乎現(xiàn)實世界的改變。以伊格爾頓和米勒為首的當(dāng)代英美批評界將“文學(xué)視作一種以言做事的實踐行為，而且還從實踐論的角度對文學(xué)的性質(zhì)、功能、結(jié)構(gòu)形態(tài)作出全新的闡發(fā)界定，提出全新的看法”[10]。伊格爾頓認(rèn)為，操演性是文學(xué)敘事的核心特征。文學(xué)敘事實際上是一種言語行為，“小說通過訴說來完成自己的使命。小說的話語行為本身賦予了小說以真實性,且能夠?qū)ΜF(xiàn)實產(chǎn)生切實的影響”[11]131-132。值得注意的是，卡米拉·夏姆斯充滿詰問的書寫儼然成了英國社會政治演變的劇本。小說出版后，巴基斯坦移民賽義德·賈維德(Sajid Javid)于2018年4月被英國政府任命為內(nèi)政大臣。女性小說獎的評委會主席莎拉·桑茲(Sarah Sands)因此高度贊揚《戰(zhàn)火家園》“嘆為觀止的預(yù)見能力”。

令人驚訝的是，《戰(zhàn)火家園》的想象情節(jié)在英國社會的現(xiàn)實中進(jìn)一步上演和發(fā)酵。2021年，英國最高法院審理圣戰(zhàn)新娘貝居姆(Shamima Begum)案件時，就引發(fā)一場關(guān)于英國公民身份的激烈辯論。貝居姆15歲離開英國前往伊斯蘭國加入恐怖組織，后來申請回歸英國。最高法院表示，貝居姆行為對國家安全構(gòu)成威脅，并根據(jù)1981年的《英國國籍法》取消貝居姆的英國國籍。同時，法院聲稱，貝居姆的父母是孟加拉人，她可以申請加入孟加拉國。社會人士認(rèn)為，英國政府在本國公民成為恐怖分子后將其扔給其他國家的做法是推卸責(zé)任。關(guān)于這一點，卡米拉·夏姆斯在《戰(zhàn)火家園》中就有充分的討論。譬如，艾蒙對身為內(nèi)政大臣的父親提出質(zhì)詢，“一個政府，在公民做了我們不喜歡的事情時，就把他送到別的國家去。這是不是說明我們連自己的問題都處理不了？”[7]217-218英國民權(quán)組織認(rèn)為，政府隨意撤銷一個人的國籍使其陷入危險境地的做法是非法的。對此，《戰(zhàn)火家園》也有描述，小說藉由媒體報道的形式轉(zhuǎn)述了人權(quán)組織Liberty的聲明，“為保障權(quán)利而剝奪權(quán)利的做法拉低了新下限。對于潛在的恐怖分子撒手不管是一種危險的短視行為，剝奪國籍是專制者的工具，絕非民主手段?！盵7]198

現(xiàn)實社會生活印證了《戰(zhàn)火家園》關(guān)于“帕爾維茲英國公民身份和安妮卡對公正的訴求”的討論，彰顯出卡米拉·夏姆斯非凡的政治洞見。其中，她關(guān)于“公民身份到底是一種特權(quán)，還是一種權(quán)利”的探詢激發(fā)了社會不同層面的回應(yīng)。2021年2月，貝居姆案也引發(fā)社會的爭論。支持者認(rèn)為，禁止貝居姆入境是基于保護英國人民的利益考慮；批評者則認(rèn)為，即使是罪犯，公民權(quán)利也不應(yīng)被剝奪，而應(yīng)被保護。英國社會輿論中的這些爭議，實際上表達(dá)了人們對現(xiàn)狀的理解和對未來的思考及隱憂，也回應(yīng)了卡米拉·夏姆斯在《戰(zhàn)火家園》中觸及的關(guān)鍵問題，“公民身份到底是一種特權(quán)，還是一種普遍權(quán)利？”“公民身份究竟是與生俱來即可獲得，還是要求個體必須按照國家設(shè)定的價值觀和特定方式證明自己？”

國家與制度造成個人和時代的困境無疑是卡米拉·夏姆斯思考的議題。伊萊·羅納認(rèn)為，文學(xué)敘事的創(chuàng)造力在于“生成性究竟如何在整個內(nèi)在性的平面內(nèi)橫貫寫作過程并影響寫作事件”[12]157?，F(xiàn)實對《戰(zhàn)火家園》的印證，既解釋了其何以誕生，又映射了其何以介入社會。當(dāng)然，預(yù)言并不是卡米拉·夏姆斯的目的，也不是《戰(zhàn)火家園》的核心。小說的核心在于：在時代洪流中，英國社會和政府該作何選擇。在這個意義上，《戰(zhàn)火家園》蘊含了卡米拉·夏姆斯的政治洞察和精確診斷，啟迪讀者對社會的思考，實現(xiàn)了作家文學(xué)敘事的政治意向。

二、當(dāng)代語境的悲劇生成

卡米拉·夏姆斯用小說敘事而非戲劇形式呈現(xiàn)《安提戈涅》的當(dāng)代性。《戰(zhàn)火家園》以古希臘悲劇《安提戈涅》為故事藍(lán)本，將古老而又嚴(yán)肅的主題搬上現(xiàn)代舞臺，小說以人性化的方式講述一場現(xiàn)代悲劇。卷首題記“我們所愛的人……是這個國家的敵人”，正是講述《戰(zhàn)火家園》悲劇的核心。就像家庭倫理和城邦政治的沖突構(gòu)成索?？死账埂栋蔡岣昴返暮诵囊x一樣，親人成了他(她)所在國家的敵人，這個人應(yīng)該作何選擇，是兩難的問題。與《安提戈涅》不同的是，近年來，移民危機、英國脫歐、反恐、恐伊癥等成了英國公共政治生活的熱門話題。這些話題反映了英國當(dāng)代社會的種種矛盾與癥結(jié)，現(xiàn)代語境下的英國社會理解的“國家的敵人”就顯得更加復(fù)雜多義。

亞里士多德悲劇理論認(rèn)為，悲劇主要是“激起憐憫和恐懼，從而導(dǎo)致這些情感的凈化”[13]26。其基本原則是“通過模仿和我們類似的普通人”實現(xiàn)這個基本功能[14]?！稇?zhàn)火家園》飽含強烈的時代感和生活感。故事圍繞從巴基斯坦移民到倫敦的兩個家庭的主要人物而展開，同構(gòu)出現(xiàn)實社會中個體生命的體驗、困惑與追求。來自穆斯林家庭的帕爾維茲加入圣戰(zhàn)組織,“我們所愛的人”由此成了“這個國家的敵人”。這個古老的主題化身為當(dāng)代政治生活的議題，至今依然是現(xiàn)代文明不得不面對的現(xiàn)實。在這個移民家庭里，兩個姐姐對弟弟帕爾維茲的行為作出迥異的選擇：伊絲瑪將弟弟行為報告給國家安全部門，而安妮卡卻竭力想幫助弟弟回家。為此，安妮卡刻意接近內(nèi)政大臣卡拉瑪特的兒子艾蒙，并與卡拉瑪特對抗。在姐弟3 人的內(nèi)心中，誰是誰的“敵人”？“國家”是誰的國家？在曾經(jīng)充滿親情的家庭里，伊絲瑪因告發(fā)弟弟而成了家庭的敵人或叛徒，她的妥協(xié)和身為穆斯林卻越來越“白”的傾向，昭示她就是弟弟妹妹所指責(zé)的“精神上的西方人”，也是帕爾維茲加入的哈里發(fā)國的“敵人”。安妮卡由于對弟弟的維護而被西方社會和媒體認(rèn)定為恐怖分子的“共犯”，她接近艾蒙是為了對他洗腦以說服手握重權(quán)的父親幫助恐怖分子回到英國。帕爾維茲發(fā)現(xiàn)自己加入恐怖組織是受蠱惑而想回家，卻在伊斯坦布爾的英國大使館前慘遭殺害。發(fā)現(xiàn)被騙后，帕爾維茲的糾結(jié)與煎熬以及對家庭的向往與眷念，這些都得不到任何的理解。在西方主流社會的眼中，帕爾維茲只是一個懷有敵意的恐怖分子。內(nèi)政大臣卡拉瑪特拒絕帕爾維茲回國，行使權(quán)力廢除他的英國公民權(quán)，又拒絕了安妮卡運送弟弟遺體回英國的請求。《戰(zhàn)火家園》映射了在西方主流媒體確立和宣傳的絕對標(biāo)簽下，西方和伊斯蘭是對立的兩面，個體只能在西方和伊斯蘭之間作出選擇。出身于少數(shù)族裔同樣是穆斯林的卡拉瑪特，當(dāng)上內(nèi)政大臣前后判若兩人。作為內(nèi)政大臣的他，主張限制甚至剝奪移民的一些權(quán)利，“把垃圾都扔出去，保持不列顛的潔凈”[7]219。安妮卡不顧一切前往巴基斯坦，護照因此被沒收，雖然英國公民權(quán)沒有被剝奪，但又找不到合適的理由重新辦理護照，最終無法回到英國，成了“英國之外的英國人”[7]230，悲劇最終也以安妮卡和艾蒙在巴基斯坦死亡收尾。《戰(zhàn)火家園》描繪了當(dāng)代英國甚至是西方政治生活的圖景，涉及移民、英國穆斯林、恐怖分子、公民權(quán)等話題。小說揭示的是：西方社會的政治渲染與媒體宣傳形成的隔閡造成了反恐時代下少數(shù)族裔的身份困惑以及家庭倫理與政治律法的沖突。

亞里士多德認(rèn)為，安提戈涅與國王克瑞翁的沖突，從某種程度上說，是家庭與城邦的沖突，“‘共同法律’與‘特殊法律’、自然正義與習(xí)俗正義的沖突”[15]。黑格爾對此作進(jìn)一步闡釋，安提戈涅代表的是家庭倫理，克瑞翁代表的則是城邦政治，他們分別代表不同的價值理念，兩種理念基于不同的立場又有各自的合理性，他們的矛盾是造成悲劇沖突的根源?！稇?zhàn)火家園》中，安妮卡恰似安提戈涅，內(nèi)政大臣卡拉瑪特則像國王克瑞翁，他們各自代表的價值理念沖突正是小說故事的悲劇根源?！稇?zhàn)火家園》分別從伊絲瑪、艾蒙、帕爾維茲、安妮卡、卡拉瑪特的視角來講述5個相對獨立故事，象征著他們之間的隔閡。讀者在閱讀的過程中不斷更新故事，既了解小說人物之間困惑、誤會、沖突的本源，又理解小說人物作出愚蠢的決定和行動的原因。帕爾維茲加入圣戰(zhàn)組織并非對英國的不滿，而是歸屬感問題及其對父親的好奇。安妮卡想幫助弟弟回家，源于家人間無條件的愛。姐姐伊絲瑪舉報弟弟，僅僅出于對自身和家人的保護，“為了我們……我們決不能讓政府質(zhì)疑我們的忠誠”[7]42。卡拉瑪特出于自身利益而遠(yuǎn)離自己的穆斯林身份，以維護國家安全的名義剝奪帕爾維茲的英國國籍和拒絕安妮卡運送弟弟遺體回國，則合法合理?！稇?zhàn)火家園》通過敘事視角的轉(zhuǎn)換，展示不同立場的合理性，有力地印證了黑格爾對悲劇本質(zhì)的認(rèn)識，“悲劇沖突就是兩種同樣合理又都不盡合理的‘普遍力量’的對立沖突，于是，永恒的真理借悲劇人物的毀滅而得到伸張”[14]。

通過悲劇核心的確立、情節(jié)發(fā)展的構(gòu)思和敘事視角的轉(zhuǎn)換，卡米拉·夏姆斯把握了悲劇的基本原則和本質(zhì)特征，將索福克勒斯的《安提戈涅》這一古希臘悲劇融入當(dāng)代語境。《戰(zhàn)火家園》蘊含卡米拉·夏姆斯深層的洞察力、豐富的想象力和深厚的政治意蘊，藉由文學(xué)敘事的創(chuàng)造力，激發(fā)了讀者對家庭與政治、個體與社會等方面的理性思考。

三、倫理思辨

《戰(zhàn)火家園》中，兩個家庭人物之間的關(guān)系構(gòu)成了故事的主要倫理關(guān)系。在黑格爾看來，家庭中存在著3種倫理關(guān)系：丈夫—妻子，父母—子女，兄(姐)—弟(妹)。這3種關(guān)系并非處于同等重要的地位。其中，手足關(guān)系最為特殊?！栋蔡岣昴芬晃闹?，關(guān)于“安提戈涅明知違背國王法令就要埋葬兄長波呂尼刻斯”這一悲壯舉動，黑格爾作出這樣的解釋：夫妻關(guān)系不是在它自身中而是在子女中得到實現(xiàn)，夫妻關(guān)系本身就是由這種他者形成的，并在這種他者(子女)的形成中消逝；親子關(guān)系則相反，在這種關(guān)系中，子女在他者(父母)的消逝中形成，成長為自為的存在。上述兩種關(guān)系是彼此過渡的，至于手足關(guān)系則是一種彼此毫無混淆的關(guān)系。他們同出一脈，但彼此獨立。手足關(guān)系中的兩性既不像夫妻那樣彼此欲求，他們實現(xiàn)自為的存在也不依靠對方……正是這種起源上的親密與成長后的獨立，導(dǎo)致了弟兄的死亡，成為姐妹無可彌補的損失。因此，姐妹對弟兄的義務(wù)是最高的義務(wù)[14]。

對此，卡米拉·夏姆斯在《戰(zhàn)火家園》中的敘述似乎為我們提供了很好的佐證。安妮卡可以接受家庭關(guān)系中任何一個人的死亡，唯獨不知道如何接受弟弟帕爾維茲的死亡。半癱瘓祖父的離去對她而言是階段性的，母親的突然倒地猶如晴天霹靂，祖母的腫瘤良性卻因車禍喪生，從未露面的父親在他們未諳世事時就已去世。造化弄人，這對孿生姐弟從彼此的眼中看到了自己的悲傷。然而，失去孿生弟弟的安妮卡，再也無法像往常一樣聽到帕爾維茲的腳步聲和歡聲笑語，再也無法從鏡子里看著他的眼睛回望自己。帕爾維茲留給自己唯一的東西是憤怒而不是悲傷，她把這種憤怒捧在胸口，哺育著它。面對同樣是圣戰(zhàn)分子的父親與弟弟，安妮卡對姐姐伊絲瑪宣稱：“帕爾維茲不是爸爸。他是我的孿生弟弟，他就是我！”[7]42安妮卡為什么將姐弟關(guān)系看得如此特殊，甚至將其置于父女關(guān)系之上？與其說是卡米拉·夏姆斯欲借安妮卡之口強調(diào)姐弟情深的家庭關(guān)系，不如說是她提出了一個家庭倫理關(guān)系中亟待社會思考和解答的問題：手足關(guān)系是否如黑格爾所說的——最為特殊的家庭倫理關(guān)系？倘若將這個有關(guān)家庭倫理關(guān)系的問題置于其他語境中，會不會得到《戰(zhàn)火家園》同等層次的理解和同情？

黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》談到，“自然的倫理精神的基本環(huán)節(jié)是家庭”[16]6-7。但是，帕爾維茲對安妮卡的倫理價值果真像波呂尼刻斯之于安提戈涅那樣獨一無二嗎？這個獨特的倫理價值，它能代表理想的家庭倫理而讓安妮卡與卡拉瑪特所代表的黑格爾所稱的“人的法律”相抗?fàn)?，并?dǎo)致她一意孤行、飛蛾撲火般前往巴基斯坦接弟弟的遺體回家的理由嗎？如果從拉康精神分析的倫理學(xué)視角出發(fā)來解讀安妮卡這個角色，勢必能發(fā)現(xiàn)安妮卡另一方面的非凡之美。傳統(tǒng)倫理學(xué)強調(diào)的是，主體要約束和壓抑欲望，才能實現(xiàn)共同體的善。拉康精神分析倫理學(xué)則提供了一種與之相反的倫理判斷，“你按照你內(nèi)心深處的欲望行動了嗎？”[17]314他認(rèn)為，欲望應(yīng)該突破法則的種種束縛，終極目標(biāo)不是共同體的善。《戰(zhàn)火家園》呈現(xiàn)了拉康對欲望最深刻的思考——死亡欲望。死亡欲望在安妮卡的行為中表現(xiàn)得極為純粹：她的決心。盡管在姐姐伊斯瑪看來，弟弟的遺體只是一具軀殼。但她堅信，“把海螺的殼貼在耳邊，你還能聽到來自大海的聲音”[7]196；她的行動，盡管內(nèi)政大臣卡拉瑪特不同意她將弟弟的遺體運回英國，姐姐伊絲瑪也認(rèn)為做不到，但她決不妥協(xié)，執(zhí)著前往巴基斯坦；她的承受，她不僅被惡言相向和誹謗中傷，甚至因護照被安全部門沒收而與弟弟一樣不能回英國；她的哀悼，從過去到現(xiàn)在，從搖籃到墳?zāi)?，那個能和她說“永遠(yuǎn)”的弟弟永遠(yuǎn)地離去了；她的死亡，她無所畏懼地跑向腰間被綁上炸彈的艾蒙，美麗而安寧。世俗社會所考慮的利害關(guān)系，哪怕是生命的毀滅，都已經(jīng)不是安妮卡所考慮的。一意孤行、向死而生的安妮卡已經(jīng)不再是一個普通人，而是“美”的能指。可以說，安妮卡的非凡之美在于：她的行為是一種自由意志，具備主體性。在這個意義上，她無意識地履行精神分析學(xué)而不是家庭倫理意義上的倫理義務(wù)。

《戰(zhàn)火家園》中，安妮卡決絕的行為印證了拉康對悲劇的理解，“悲劇中的凈化不是讓人為了幸福而凈化自己真實的欲望，而是將一切壓抑真實欲望的利害計較凈化掉”[14]。如果從這個角度來理解悲劇，就能理解在這出悲劇中受到凈化的卡拉瑪特。面對安妮卡、艾蒙、伊斯瑪請求對帕爾維茲的幫助，卡拉瑪特堅決拒絕，堅持認(rèn)為他是遵照法律行事，是基于正確的決斷力和執(zhí)行力。對他而言，國家利益至高無上。然而，拉康說過，“善不能包攬無遺地統(tǒng)治一切，而它所不能包攬的東西，其命中注定的結(jié)果就在悲劇中向我們顯示了出來”[17]259。拉康向我們傳達(dá)了他的思考，“任何法律，任何象征命令都不可能是絕對的；對法律的絕對服從必然會反轉(zhuǎn)成為欲望本身”[14]。表面上看，卡拉瑪特拒絕帕爾維茲生前回家和死后遺體回家，是由于對國家法律的執(zhí)著和對國家利益絕對無限的堅持。實際上，他妄想將國家利益置于至高無上的高度是出于個人私怨欲望的執(zhí)著。直到妻子泰莉指責(zé)他把一個只想為弟弟爭取墓穴的傷心孩子拔高到敵人的程度而奉勸他要有點人性以及看清兒子艾蒙被極盡腐爛的恐怖包圍乃至失去兒子的過程時，他終于承認(rèn)了心碎、無助和痛苦的感覺。于是，他的靈魂在悲劇中得到了凈化。

傳統(tǒng)的倫理學(xué)習(xí)慣將善和快樂建立關(guān)聯(lián)，認(rèn)為主體的欲望應(yīng)該讓位給“大他者”的快樂。精神分析學(xué)認(rèn)為，突破一切去實現(xiàn)主體欲望的最終目標(biāo)就是最高的倫理法則。安妮卡遵照并實現(xiàn)了純粹的欲望，符合拉康精神分析的倫理學(xué)思考。然而，一旦沖破限度，主體就會從快樂進(jìn)入痛苦之地。在拉康看來，倫理學(xué)的核心是痛苦而不是快樂。在精神分析的倫理學(xué)視域下，卡拉瑪特的悲劇在于他妄想再一次殺死已經(jīng)死去的敵人，他執(zhí)行的恰恰是徹底毀滅敵人的自身欲望而非國家法律?？ɡ斕氐谋瘎『桶材菘ǖ姆欠仓涝谝欢ǔ潭壬辖沂玖吮瘎∩羁痰膫惱韺W(xué)意義。應(yīng)該看到，“隨著現(xiàn)代法律的形成，道德性與正當(dāng)性也分離開來，并帶來了自身的問題：正當(dāng)性領(lǐng)域就其整體而言需要一種實踐的論證。法律領(lǐng)域一方面和道德無關(guān)，另一方面又要求權(quán)利伙伴服從法則，并面向一種建立在原則基礎(chǔ)上的道德”[18]325?！稇?zhàn)火家園》作為卡米拉·夏姆斯書寫當(dāng)代語境下的悲劇，其倫理意義是開放的，充滿多樣性、可能性。其影射當(dāng)代英國的倫理困境，為我們提供一個觀察英國社會和進(jìn)行倫理思辨的窗口。

四、結(jié)語

卡米拉·夏姆斯在小說中建立起個人命運和國家制度、家庭倫理和政治話語之間有機的聯(lián)系，將國家、國籍、公民權(quán)等重磅概念植入日常生活?！稇?zhàn)火家園》“超越了虛構(gòu)小說和非虛構(gòu)小說，把不同的歷史時期、地理位置和政治背景結(jié)合起來，同時始終把重點牢牢地放在人的身上”[1]，充滿了個體生命體驗的紋理。現(xiàn)實印證了《戰(zhàn)火家園》的預(yù)見性，也印證了卡米拉·夏姆斯文學(xué)敘事的創(chuàng)造力：將古希臘悲劇融入當(dāng)代語境，表達(dá)了政治意向，啟迪倫理思辨，凸顯出文學(xué)映射現(xiàn)實、介入社會的力量與價值。因此，卡米拉·夏姆斯飽含倫理意識的敘事活動和充滿理性意識的行動訴求，不僅是一種象征行為和政治寓言，更是一種價值行為和倫理行為。