1972年2月21日，時任美國總統(tǒng)尼克松抵達(dá)北京，開啟了“改變世界的一周”。幾天后的2月28日，《上海公報》發(fā)表，宣布中美兩國關(guān)系走向正?；?/p>

一

? 尼克松訪華的時候，美方的首席翻譯是理查德·弗里曼（現(xiàn)譯名為傅立民），中方則安排了冀朝鑄擔(dān)任尼克松的翻譯，章含之擔(dān)任尼克松夫人的翻譯。經(jīng)過協(xié)商，雙方會談時主要用中方翻譯，美方的翻譯就坐在尼克松后面旁聽。據(jù)章含之回憶，有一天，尼克松總統(tǒng)向周恩來總理含蓄地提出想和自己夫人換翻譯，說冀朝鑄雖然工作出色，但是“個頭和我差不多高”，不如女翻譯有助于總統(tǒng)的“公眾形象”，于是，她和冀朝鑄很嚴(yán)肅地商定，北京的宴會翻譯還是冀朝鑄，離開北京就換成章含之。所以，大家看到后來在杭州和上海的宴會翻譯就成了章含之。

據(jù)章含之回憶，有一天談判的時候，尼克松講了一句話，翻譯成中文就是：“我認(rèn)為我們美國和中國在國際事務(wù)當(dāng)中的利益上是parallel（中文意思為‘平行’）?！碑?dāng)時我方的翻譯是：“我認(rèn)為我們兩國之間的利益是平行的?！卑蠢碚f，這樣翻譯從字面上看沒有大的問題?？墒?，坐在尼克松旁邊的翻譯弗里曼卻突然說：“總理閣下，我能不能作一點(diǎn)評論？”周恩來感到有點(diǎn)奇怪，說：“好啊，你有什么評論？”弗里曼說：“我認(rèn)為貴方翻譯剛才翻得不夠確切。”其實(shí)，周恩來總理也懂英文，于是問道：“怎么不確切？”弗里曼說：“貴國翻譯把我們總統(tǒng)的話翻成‘我們兩國的利益是平行的’，‘平行’這個詞在中文里的意思是永遠(yuǎn)不相遇的，就像是雙杠，雙杠是兩條杠子，永遠(yuǎn)不會碰在一起的。我們總統(tǒng)的意思是，兩國雖然有不同的目標(biāo)、不同的方向，但是最終是有共同點(diǎn)的，所以用‘平行’這個詞不合適?！敝芏鱽砗苡信d趣：“那按你說應(yīng)該怎么翻？”結(jié)果，弗里曼說：“如果我來翻的話，我會說，我們總統(tǒng)的意思是我們兩國的利益是殊途同歸的。我們是從不同的地方出發(fā)，最后匯集到一起?！?/p>

? 當(dāng)時的中方翻譯是誰，章含之沒有說，只是說“當(dāng)時不是我翻的，是另外一位翻譯”。這件事在當(dāng)時無論是周恩來總理還是在場的中方翻譯，觸動都非常大。章含之為此而感慨：“‘平行’是很簡單的詞語，初中生學(xué)英文也會說‘平行’，但是要翻出‘殊途同歸’，沒有經(jīng)過一定的文化訓(xùn)練，可能就翻不出來。這件事情當(dāng)時讓我們中國的翻譯挺受刺激的，因?yàn)楸緛砦覀兲貏e自豪用我們自己的翻譯，結(jié)果被一個美國翻譯當(dāng)頭給了一棒。”

? 過了兩天，到了上海，在2月27日的告別晚宴上，當(dāng)時《上海公報》已經(jīng)簽署，大家都非常高興，氣氛很好，因?yàn)樵诖饲暗姆g中，周恩來發(fā)現(xiàn)弗里曼的中文特別好，就在宴會上表揚(yáng)他，并問他在哪里學(xué)的中文，結(jié)果弗里曼說在中國臺灣。周恩來當(dāng)時就很感慨。后來，周恩來指了一下旁邊的章含之對弗里曼說：“章含之的父親章士釗是位大學(xué)問家，82歲完成一部巨著《柳文指要》，我現(xiàn)在讓她送你一套?！闭潞髞砘貞浾f，當(dāng)時周總理還補(bǔ)充了一句意味深長的話：“我想她看不懂她父親的東西，你看得懂。”而章含之當(dāng)時的感覺是，“總理給我當(dāng)頭一棒”。據(jù)說，弗里曼當(dāng)時對周恩來說的《柳文指要》很感興趣，宴會結(jié)束時還很認(rèn)真地提醒章含之，期待明天登機(jī)回美國前能拿到這部書。

? 既然周總理發(fā)了話，所以2月27日晚宴后，章含之找到上海外辦主任馮國柱求助，開始時一無所獲，整個上海找不到一部《柳文指要》。而弗里曼翌日上午就將隨尼克松回國，時間緊迫，大家都急壞了。后來還是從參與接待工作的朱永嘉那里搞到一部，據(jù)朱本人說，“那時《柳文指要》在上海只有我手頭有一本，我這本是張春橋特意轉(zhuǎn)給我的”。朱永嘉當(dāng)時是在上海市委寫作組，2月27日、28日那兩天，臨時被抽調(diào)來擔(dān)任上海方面的新聞發(fā)言人。

? 那部《柳文指要》就這樣由弗里曼帶回美國，現(xiàn)珍藏于美國國會圖書館。

二

? 那么，周恩來為何要送一部《柳文指要》給美方翻譯呢？

? 其一，出版《柳文指要》是毛澤東、周恩來推動出版工作的一項(xiàng)舉措。

? 章士釗是中國近現(xiàn)代史上有影響的政治活動家和學(xué)者，他與中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人陳獨(dú)秀、李大釗及毛澤東、周恩來等人交往密切；1949年后，歷任全國人大常務(wù)委員會委員、全國政協(xié)常委、政務(wù)院法制委員會委員、中央文史研究館館長等職。章士釗75歲開始撰寫《柳文指要》（以下簡稱《柳文》），歷時十年，完成百萬字，主要內(nèi)容是研究唐代文學(xué)家柳宗元的作品、生平和思想。這部古籍研究專著能在當(dāng)年頂住壓力出版，可謂是個奇跡。

? 早在章士釗寫作《柳文》時，毛澤東知道后便對章說，自己也愛柳宗元的文章，要章將書稿送他先讀。1965年6月，章士釗把《柳文》初稿送給毛澤東。毛澤東讀《柳文》，看得非常仔細(xì)，甚至對秘書的謄寫錯誤都予以更正，并寫信給章士釗說：“看了，引人入勝，希望下部寫好，及時送給。”下部看完后，毛澤東又給章士釗寫信說：“……已經(jīng)讀過一遍，還想讀一遍。上部也還想再讀一遍。另有友人也想讀。大問題是唯物史觀問題，即主要是階級斗爭問題，但此事不能求之于世界觀已經(jīng)固定之老先生們，故不必改動。嗣后，歷史學(xué)者可能批評你這一點(diǎn)，請你要有精神準(zhǔn)備，不怕人家批評?！?果不其然，此書正是因?yàn)椤皩α谠@個歷史人物缺乏階級分析”而導(dǎo)致出版受阻。據(jù)章含之回憶，章士釗為此寫信給毛澤東，“促使毛主席下指示由中華書局立即排印《柳文指要》”。

? 1971年4月和6月，周恩來在兩次接見出版工作座談會領(lǐng)導(dǎo)小組成員時，都詳細(xì)詢問了《柳文》出版情況。第一次接見時，他強(qiáng)調(diào)：“如這本書出得還像樣，可看出我們對舊的東西不是一筆抹煞?！钡诙谓右姇r又強(qiáng)調(diào)：“快一點(diǎn)印出來，章士釗還在生病，印出來讓他看看，也算是他最后一點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?0月7日，周恩來對《柳文》批示：“同意，即行付印出版?！痹谥芏鱽矶啻芜^問下，此書終于由中華書局在10月底出版。全書120余萬字，分為14冊，線裝三函，共印3000部。據(jù)章含之回憶，拿到新書時，章士釗激動得兩手都發(fā)顫了。此時，章士釗已是90歲高齡，興奮之余，他親筆題字分贈毛澤東、周恩來及同仁朋友。章士釗送給毛澤東的那部《柳文》，毛澤東時常翻閱，逝世時還放在臥室的書架上。

? 當(dāng)時，《柳文》能夠出版，確實(shí)引起了很大的震動，這其實(shí)是毛澤東和周恩來為落實(shí)政策、恢復(fù)出版工作、重新貫徹“雙百方針”的一項(xiàng)舉措，是由毛澤東親自抓的一個典型，目的是用來推動當(dāng)時幾近枯竭的出版工作。此種情勢下，周恩來指示將《柳文》作為禮物送給美方，其用意不言自明。同時，他還將《魯迅全集》作為國禮送給了尼克松。值得一提的是，尼克松訪華結(jié)束后的1972年4月中旬，《西游記》《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》四部古典名著共印20萬部，公開發(fā)行。

? 其二，推介中國傳統(tǒng)文化，鞭策外交部的翻譯人員。

對于傳統(tǒng)文化，周恩來向來主張全面地辯證地予以繼承發(fā)揚(yáng)。然而，“文革”開始后不久，中國傳統(tǒng)文化遭到猛烈沖擊和摧殘，這是周恩來所不愿看到的。所以，在可能的條件下和范圍內(nèi)，周恩來盡可能地減少和糾正“文革”的錯誤，盡可能地保護(hù)了一批又一批在“文革”中受到?jīng)_擊的知識分子，章士釗也是其中之一。盡管如此，“文革”以來對傳統(tǒng)文化和教育所帶來的消極影響始終是無法消除的。因此，在中美雙方翻譯交流的過程中，針對中方翻譯暴露出來的傳統(tǒng)文化知識方面的短板，周恩來和在場的翻譯都是心知肚明的?！坝|動”“受刺激”，可以想象，作為大國總理，面對這種局面時的心情應(yīng)該是十分復(fù)雜的。

另據(jù)章含之回憶，當(dāng)周恩來得知弗里曼的中文是學(xué)于中國臺灣時，十分感慨。感慨歸感慨，周恩來馬上推介一本大部頭的《柳文》給弗里曼，其意思無非是告訴美方翻譯，中國是一個歷史悠久、文化燦爛的國家，中國傳統(tǒng)文化的源頭和真正繼承者都在大陸，因?yàn)椤读摹肥钦率酷撚霉盼膶懙模@就是周恩來的智慧。那么，周恩來為何不自己安排身邊的工作人員，非要章含之找一部書送給弗里曼呢？其實(shí)，看完他對弗里曼說的“我想她看不懂她父親的東西，你看得懂”這句話就能理解了。周恩來其實(shí)是在鞭策章含之等外交部翻譯人員，要加強(qiáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)，外交無小事，“翻譯不只是一個傳聲機(jī)器”。

其三，心系祖國統(tǒng)一大業(yè)。

? 作為教育家和政治家的章士釗一生未加入任何黨派。1949年以后，章士釗仍以無黨派人士的身份活動，同毛澤東保持著坦誠溝通、良好互動，同時彼此又掌握著分寸。而且，章士釗常游走于北京和香港，同退至臺灣的過去故舊仍保持著正常交往，這也為他做兩岸溝通工作提供了便利。

? 1949年后，在兩岸三地的溝通中，章士釗成為一個重要人物。1956年、1962年、1964年，章士釗三次奉命赴香港，與臺灣方面聯(lián)絡(luò)，會商兩岸統(tǒng)一問題。臺灣問題一直倍受毛澤東關(guān)心關(guān)注，特別是進(jìn)入晚年，他想在有生之年把這個問題解決。1972年2月，毛澤東在與來訪的美國總統(tǒng)尼克松談到臺灣問題時表示，他十分贊賞蔣介石堅(jiān)持一個中國的原則，在維護(hù)中國統(tǒng)一問題上的一貫立場。更重要的是，毛澤東還把中美關(guān)系的改善當(dāng)作解決臺灣問題的一次契機(jī)——既然跟美國總統(tǒng)都可以談，同蔣介石更可以談?wù)劇?/p>

? 應(yīng)該說，《柳文》的出版給章士釗帶來了極大的喜悅和安慰。從1972年下半年開始，他向身邊的人談了去香港為祖國的統(tǒng)一大業(yè)盡他最后一份心力的念頭。關(guān)于這段歷史，據(jù)章含之回憶：“我確實(shí)很怕父親經(jīng)不起旅途勞頓，但看來毛主席支持父親的想法，最后主席請總理考慮個周到的計(jì)劃，是否可在保證父親健康的條件下送父親去香港。此事實(shí)際上就按毛主席的意思定下來了。我轉(zhuǎn)告了父親，他很高興，說毛主席懂得他的想法?！?973年5月，在尼克松訪華一年后，92歲的章士釗在周恩來的親自安排下，帶著毛澤東的殷殷囑托和熱切期盼，再次赴香港。一個多月后，這位愛國老人病逝香港，也把未竟的事業(yè)留給了后來者。

（摘自《黨史博采》陳建新）