神舟十五號(hào)載人飛船發(fā)射升空，3名航天員踏上飛天圓夢(mèng)之旅。鄧清明，這次終于做到了！此前，鄧清明的名字曾多次與遺憾聯(lián)系在一起——他是中國(guó)首批入選的航天員中，唯一仍在現(xiàn)役卻沒(méi)有執(zhí)行過(guò)飛天任務(wù)的隊(duì)員。在知天命的年紀(jì)里，鄧清明終于要在太空留下身影。這一幕，必將激勵(lì)無(wú)數(shù)人堅(jiān)持自己的夢(mèng)想。

“備份”的航天生涯

2022年11月28日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問(wèn)天閣。執(zhí)行神舟十五號(hào)飛行任務(wù)的3名航天員首次公開(kāi)亮相，航天員鄧清明站在鮮紅的國(guó)旗前，抬手與記者們打招呼，神態(tài)自若。只有講話時(shí)，才能聽(tīng)出他刻意壓下的激動(dòng)：“太空不會(huì)因?yàn)楣适赂腥司拖蛭覐堥_(kāi)懷抱，人生能有幾回搏。”網(wǎng)絡(luò)上，鄧清明“備戰(zhàn)25年終圓夢(mèng)太空”的故事引發(fā)大量共鳴。

1998年1月5日，已擔(dān)任某飛行大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)的鄧清明和其他13名戰(zhàn)友一起，成為中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)首批航天員?？炭嘤?xùn)練許多年后，他取得了執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的資格。彼時(shí)，他還年輕，本以為會(huì)在未來(lái)幾年登上太空，沒(méi)想到迎來(lái)的卻總是擦肩而過(guò)。

剛剛起步的中國(guó)載人航天，去往太空機(jī)會(huì)寥寥無(wú)幾，所有航天員都要經(jīng)受常人所無(wú)法想象的刻苦訓(xùn)練。評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)更是嚴(yán)苛，很多課目考核的第一名和最后一名成績(jī)相差只有零點(diǎn)幾分。就是這零點(diǎn)幾分的差距，讓鄧清明一次次成為“備份”航天員，只能眼看著隊(duì)友從太空載譽(yù)歸來(lái)。他只能堅(jiān)持。

2013年體檢的時(shí)候，鄧清明身體里查出一個(gè)非常細(xì)小的結(jié)石。這對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)可以不管，但航天員不行。為了能夠繼續(xù)追尋航天夢(mèng)，他接受了手術(shù)。沒(méi)想到，第一次手術(shù)沒(méi)能完全取出結(jié)石，醫(yī)生只能在他腎臟里埋了一根管子。鄧清明與這跟管子“朝夕相處”了一個(gè)多月，也尿血了一個(gè)多月。好在第二次手術(shù)后，結(jié)石被成功取出。他感覺(jué)“自己的夢(mèng)想重新點(diǎn)燃了”。

此后，鄧清明迎來(lái)了神舟十一號(hào)發(fā)射任務(wù)的選拔。那是在此之前，他離太空最近的一次，也是最遺憾的一次。備戰(zhàn)神舟十一號(hào)任務(wù)時(shí)，鄧清明參加了為期33天的地面組合模擬驗(yàn)證1：1試驗(yàn)。他與隊(duì)友陳冬分在一間宿舍，過(guò)了33天與世隔絕的日子。在不到10平方米的密閉艙內(nèi)，他們吃喝拉撒睡都在里面，完全模擬神舟十一號(hào)在軌飛行任務(wù)的生活狀態(tài)，其中還包括近乎殘酷的72小時(shí)睡眠剝奪訓(xùn)練。最終，鄧清明和陳冬高質(zhì)量完成了任務(wù)，提出了很多具有建設(shè)性的意見(jiàn)和建議，為正式執(zhí)行任務(wù)打下了良好基礎(chǔ)。遺憾的是，鄧清明再一次接到了備份通知。

奮斗與堅(jiān)守終獲回報(bào)

事實(shí)上，面對(duì)失敗的鄧清明備感傷心。因?yàn)榇饲鞍l(fā)生的一件事，錯(cuò)過(guò)神舟十一號(hào)任務(wù)時(shí)，鄧清明本以為此生再無(wú)上天的機(jī)會(huì)了。

2014年1月，上級(jí)宣布了5名航天員停航停訓(xùn)的命令。這幾人都是當(dāng)年與鄧清明一起加入中國(guó)首批航天員梯隊(duì)的戰(zhàn)友。鄧清明第一次感受到了年齡的壓力。

弟弟李清華（隨母姓）曾對(duì)媒體說(shuō)，有一段時(shí)間，他總覺(jué)得在哥哥面前提起飛天，是有些敏感的。前些年，無(wú)論是在電話里，還是每年難得的一次碰面，家人們都不會(huì)主動(dòng)聊起飛天的話題。直到“神十二”，哥哥主動(dòng)打來(lái)了電話，告訴了他自己沒(méi)能執(zhí)行“神十二”任務(wù)的消息，“說(shuō)起那個(gè)結(jié)果時(shí)，他十分坦然”。

但是，即便傷心，鄧清明依然出色地完成著預(yù)備任務(wù)。他記得戰(zhàn)友停航停訓(xùn)時(shí)跟他說(shuō)的話：“不管主份還是備份，都是航天員的本分！老鄧，你要繼續(xù)努力，不要放棄?！?/p>

平日備戰(zhàn)任務(wù)時(shí)不分備份和主份，鄧清明的訓(xùn)練課目、時(shí)間、內(nèi)容、強(qiáng)度以及考核標(biāo)準(zhǔn)與執(zhí)行任務(wù)的隊(duì)友都是一樣的。

要想具備獨(dú)立執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的能力，航天員需要通過(guò)八大類、上百個(gè)課目訓(xùn)練的嚴(yán)格考核。鄧清明說(shuō)：“在訓(xùn)練過(guò)程中，必須始終保持非常優(yōu)異的成績(jī)、最佳的狀態(tài)，最后才能夠進(jìn)入去執(zhí)行任務(wù)的梯隊(duì)?！?/p>

鄧清明一直都是位稱職的航天員，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在完美地完成自己的工作。此前即便沒(méi)有飛天，他也早已用行動(dòng)贏得了所有人的尊重。正是這樣的堅(jiān)持不懈與敬業(yè)愛(ài)業(yè)，讓他終于等來(lái)了圓夢(mèng)太空的機(jī)會(huì)。

“25年是一個(gè)十分漫長(zhǎng)的過(guò)程，一次次與任務(wù)擦肩而過(guò)，有過(guò)失落，也有過(guò)淚水，但我從來(lái)沒(méi)有彷徨過(guò)，更沒(méi)有放棄過(guò)。我可以用一生去默默準(zhǔn)備，但絕不允許當(dāng)任務(wù)來(lái)臨的時(shí)候，卻沒(méi)有準(zhǔn)備好?！?/p>

“爸爸的秘密”

面對(duì)任務(wù)，鄧清明能坦然接受所有得失；而在面對(duì)家人時(shí)，他卻忍不住有愧。

神舟十一號(hào)任務(wù)“落選”后，鄧清明返回北京。西郊機(jī)場(chǎng)，鄧清明的妻子第三次等待丈夫歸來(lái)。她穿著紅大衣，手捧一束鮮花——原本這應(yīng)該是為慶祝“勝利”而作的準(zhǔn)備?！澳銢](méi)有上，我也要穿紅色的衣服去接你回來(lái)，我是要一樣待遇的?！彼f(shuō)?？吹绞煜さ膼?ài)人，鄧清明的心情卻不同。“有一種歉疚感，但沒(méi)法講對(duì)不起，只能一直面帶微笑。雖然眼里有淚水，但仰著頭也不能讓淚水流出來(lái)?！倍?dāng)他推開(kāi)家門(mén)，看到桌上擺著滿滿一桌飯菜和三杯紅酒，妻子、女兒像歡迎英雄一樣歡迎著自己歸來(lái)……他再也忍不住了，走進(jìn)衛(wèi)生間，打開(kāi)水龍頭，哭聲淹沒(méi)在“嘩嘩”的水聲里。

他備份了多久，家人就陪他等了多久。

女兒鄧滿琪更是一直把他當(dāng)作偶像，并追隨父親的腳步，成為了一名航天人。1992年出生的她成績(jī)優(yōu)異，如今在北京航天飛行控制中心工作。但在過(guò)去，鄧滿琪也曾不理解父親，她將這個(gè)過(guò)程寫(xiě)成繪本書(shū)。故事中，六歲的女兒知道了爸爸要去當(dāng)航天員。爸爸對(duì)她說(shuō)，以后要從太空給她發(fā)來(lái)問(wèn)候。但這是個(gè)秘密，不能告訴其他人。女兒似懂非懂地答應(yīng)了。這個(gè)“秘密”一直伴隨著她的童年。

2003年，神舟五號(hào)載人飛船把中國(guó)首位航天員楊利偉送入太空。上初中的女兒忍不住驕傲，差點(diǎn)和同桌說(shuō)：“我爸爸也是航天員。”她沒(méi)有說(shuō)。她在等，等爸爸“沖出藍(lán)天，飛到太空”，像曾答應(yīng)她的那樣，在太空向她問(wèn)好。

后來(lái)，她看到爸爸幾次與飛天任務(wù)失之交臂，卻日復(fù)一日、年復(fù)一年地為飛天作準(zhǔn)備，有時(shí)累到連筷子也拿不穩(wěn)……“我曾抱怨過(guò)爸爸的失敗，不理解爸爸的執(zhí)著?！迸畠涸跁?shū)中寫(xiě)道，“但在我心中，我知道爸爸一直是我的驕傲?！?/p>

畢業(yè)后，女兒也成了一名航天人。她才發(fā)現(xiàn)，自己懂得了爸爸的秘密。這份理解與陪伴，也成為父女二人心照不宣的秘密。

神舟十一號(hào)任務(wù)時(shí)，父女兩代航天人忙碌在各自的崗位上。任務(wù)合練當(dāng)天，在指揮大廳值班的鄧滿琪突然看見(jiàn)父親出現(xiàn)在大屏幕上。那時(shí)的鄧清明剛剛經(jīng)過(guò)33天殘酷的訓(xùn)練。

看著父親熟練地匯報(bào)，她腦海中一下子浮現(xiàn)出他這些年的付出，淚水濕了眼眶。她轉(zhuǎn)過(guò)身，和屏幕上的父親合了影……這是一個(gè)女兒對(duì)父親發(fā)自內(nèi)心自豪的瞬間。

? 11月29日夜里，她又在屏幕里見(jiàn)到父親了。這一次，他要飛向太空。這一刻，他們等了25年?！澳阒粸橐粋€(gè)信仰，堅(jiān)守初心，追夢(mèng)一生?！彼龑?xiě)給父親，“未來(lái)的半年，我在地上，你在天上。正如我小時(shí)候的約定一樣，我們并肩戰(zhàn)斗。你永遠(yuǎn)是我心目中最偉大的英雄，我親愛(ài)的爸爸?！?/p>

（摘自《環(huán)球人物》隋坤）