張怡鶴

李健吾作為現(xiàn)代文壇上的著譯雙棲學(xué)者，他的批評家身份長期都被遮蔽在其劇作家和法國文學(xué)研究者的“主業(yè)”光芒背后。 近十?dāng)?shù)年來，不斷有研究者真正關(guān)注到他批評家身份的重要性。他的文學(xué)批評性文字——“咀華”系列中最常被提起的莫過于兩本評論集：《咀華集》（1936 年）和《咀華二集》（1942 年初版，1947 年再版）。①此外還有“李健吾在《咀華集》三個版本之外另有《咀華余集》之存在”的相關(guān)討論。 這種說法在李健吾女兒李維音的回憶和吳泰昌的文章中均有提及，但并無成書面世，所以暫時存疑。 且據(jù)《李健吾傳》作者韓石山考證：這本書是李健吾晚年想寫但最終未能寫完的一本書。不過，關(guān)于此二集的信息，目前坊間通行的說法——譬如主流教材或工具書中——都或多或少存在一定疏忽，常見的情況有二：一是對兩個集子尤其是其中選篇有所混淆，二是未注意到《咀華二集》兩個版本之間的區(qū)別。②如文學(xué)史教材《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》中相關(guān)章節(jié)的描述是這樣的：“劉西渭能夠容納、理解不同藝術(shù)個性的作家，他的批評集《咀華集》所評論的對象中就包含了政治傾向和藝術(shù)流別彼此不同的作家：曹禺、卞之琳、朱大枏、沈從文、廢名、夏衍、葉紫和蕭軍，等等?！保ㄉ虾＃荷虾Ｎ乃嚦霭嫔?，2000 年版，第207 頁）有關(guān)朱大枏、夏衍、葉紫、蕭軍四位作家作品的評論文章皆出自晚于《咀華集》六年的《咀華二集》；再如馬良春、李福田主編《中國文學(xué)大辭典》中的“咀華二集”詞條：“文化生活出版社1942 年出版，1947 年再版”（天津：天津人民出版社，1991 年版，第3688 頁），但該詞條并未指出兩個版本的差異。

事實(shí)上，《咀華集》和《咀華二集》的版本有一定復(fù)雜性，這種復(fù)雜性看似僅屬編校問題，但細(xì)究起來， 背后恐怕也與李健吾／劉西渭批評意識的生成與變遷有關(guān)。 本文即試圖通過辨別《咀華二集》版本和梳理李健吾“塑造”批評家“劉西渭”的具體過程，從而還原一個批評家的自我“養(yǎng)成”小史。

一、《咀華二集》的兩個版本

《咀華集》 于1936 年由文化生活出版社出版，屬該社“文學(xué)叢刊”系列第三集，是該叢刊中唯一的文藝評論集，署名劉西渭。 集中諸篇均以所評作品名為題，分別為：《愛情的三部曲》（附錄《作者自白》及《答巴金先生的自白》兩文）、《神鬼人》、《邊城》、《苦果》、《九十九度中》、《籬下集》、《城下集》、《雷雨》、《魚目集》（附錄 《關(guān)于 〈魚目集〉》、《答〈魚目集〉作者》、《關(guān)于〈你〉》三篇文章）、《畫廊集》、《畫夢錄》，不計附錄共11 篇。

《咀華二集》有兩個版本，即1942 年初版本（以下稱1942 版）和1947 年再版本（以下稱1947版），收錄情形如下：

表1 《咀華二集》1942 年初版本與1947 年再版本收錄情況統(tǒng)計

1942 版署名李健吾，篇幅頗為可觀，共292頁，近于《咀華集》的兩倍。 全書分為四類：甲類以現(xiàn)代中國作家姓名為標(biāo)題， 有 《朱大枬一》《蘆焚》《蕭軍》《葉紫》《夏衍》（附錄《關(guān)于現(xiàn)實(shí)》）；乙類以外國作品題名為標(biāo)題，包括《慳吝人》《福樓拜書簡》《歐貞尼·葛郎代》《惡之華》；丙類文章論及中國古典文學(xué)， 共三篇——《舊小說的歧途》《韓昌黎的〈畫記〉》和《曹雪芹的〈哭花詞〉》；丁類則收入 《假如我是》《自我和風(fēng)格》《個人主義》《情欲信》《關(guān)于魯迅》《致宗岱書》《序華玲詩》7 篇雜文。

1947 版署名劉西渭， 編排較為簡約， 全書163 頁，篇幅只有1942 版的一半左右，包括《朱大枬一的詩》、《里門拾記》、《八月的鄉(xiāng)村》、《葉紫的小說》、《上海屋檐下》（附錄《關(guān)于現(xiàn)實(shí)》）、《清明前后》、《三個中篇》、《陸蠡的散文》， 不計附錄，共8 篇文章。

由上可知，從《咀華集》到《咀華二集》的兩個版本，其間差別不可謂不小。 如果據(jù)此討論李健吾／劉西渭，理應(yīng)做出一定辨析。 第一個差別是關(guān)于篇目。 《咀華集》中的11 篇文字所選擇的評論對象，盡管身份背景差異頗大，但均是活躍于20世紀(jì)二三十年代的中國現(xiàn)代作家。 相比之下，1942 版《咀華二集》所錄便顯駁雜，涵蓋了李健吾自身所關(guān)注的古今中外作家及各類文體。 再到1947 版 《咀華二集》， 其中前5 篇文章均是從1942 版“甲類”中選編而來，但將題目作了改動。在此基礎(chǔ)上增加了寫于1945 年至1947 年間的3篇同類型文章，其余乙丙丁三類皆舍，體例大體“回歸”《咀華集》。 第二個差別是關(guān)于署名。 1936年版《咀華集》署“劉西渭”，1942 版《咀華二集》改署“李健吾”（集中篇目最初在報章發(fā)表時，署名“劉西渭”的僅有《蘆焚》《舊小說的歧途》《自我和風(fēng)格》3 篇，其余均署“李健吾”），1947 版署名，則又改為“劉西渭”。

長久以來，有關(guān)《咀華二集》的討論，較多是針對體例短小的1947 年版。 在當(dāng)前可查閱到的相關(guān)學(xué)術(shù)論著中，自然也就不乏在忽略“李”“劉”易名及其背后復(fù)雜歷史細(xì)節(jié)的基礎(chǔ)上，將討論對象籠統(tǒng)界定為“李健吾的文學(xué)評論”或“劉西渭的文學(xué)評論”的現(xiàn)象。 這種模糊化的處理，也就更加阻滯了對李健吾／劉西渭的進(jìn)一步了解， 使我們難以還原批評家“劉西渭”在現(xiàn)代文壇上的出場方式——而這一問題又恰恰對更加系統(tǒng)的李健吾研究來說意義非凡。 為此，我們有必要重新將目光投向那本被“腰斬”的1942 版《咀華二集》初版本上來。

1950 年代后的幾十年間，李健吾幾乎只字未再提起自己“咀華”系列文字，①可參見李健吾《李健吾文學(xué)評論選·后記》：“解放以后，我沒有時間‘高談闊論’了，一則，我用它來長期改造自己，這是一種樂趣，盡管有人把改造看成苦趣，二則，時間大多被本職業(yè)務(wù)所拘束，一點(diǎn)不是對新中國的文學(xué)不感興趣，實(shí)在是由于搞法國古典文學(xué)多了，沒有空余另開一個是非之地。 ”《李健吾文學(xué)評論選》，寧夏：寧夏人民出版社，1983 年版，第334 頁。1942 年《咀華二集》自然不彰；但后來人們討論《咀華二集》時，關(guān)注的也基本只是1947 版。 這種情形， 一是由于1947 版發(fā)行及數(shù)次重印后影響力頗大，二是由于1942 版《咀華二集》本身經(jīng)歷的政治文化磨難所致。1945 年，李健吾曾被日本憲兵隊(duì)搜捕，家中被搜，文化生活社被抄，包括《咀華二集》在內(nèi)的“文學(xué)叢刊”被悉數(shù)搜走②參見李健吾：《小藍(lán)本子》，收入《切夢刀》，上海：文化生活出版社，1948 年版，第78 頁；以及李健吾妻子尤淑芬的回憶，見尤淑芬：《重印后記》，《咀華集》，廣州：花城出版社，1984 年版，第160 頁。。 故此，1942 版《咀華二集》成了稀缺材料， 直到1983 年 《李健吾文學(xué)評論選》的面世，這些文章中的部分內(nèi)容才重新進(jìn)入讀者的視線。

《李健吾文學(xué)評論選》是1947 版《咀華二集》出版30 多年后再編的第一部李健吾評論文章專集，該書由巴金之兄——熟悉“咀華”各類文章出版信息的李采臣先生所編，且應(yīng)經(jīng)過李健吾本人的確認(rèn)。 李采臣于后記中說這本選集“收的大多是三種版本的全部文字”，“三個版本”當(dāng)指《咀華集》以及前后兩版的《咀華二集》，“大多”也意味著并非“全部”——我們參照文化生活出版社1942 年《咀華二集》初版本便可知，李采臣的選本并未收入《咀華二集》初版本中的全部篇目，③詳情可參見魏東：《被遺忘的〈咀華二集〉初版本》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2008 年第6 期。亦未收入那篇現(xiàn)在看來頗能彰顯李健吾個性的跋語。④此《跋》對于理解李健吾與“劉西渭”之關(guān)系問題有一定幫助。 詳見下文。

2005 年，復(fù)旦大學(xué)出版社出版《咀華集·咀華二集》，這也是目前收錄文章最全的咀華集。該書在出版說明中談到文章收錄“以初版《咀華集》和《咀華二集》為準(zhǔn)”，不過，書中所收錄的最后3 篇《清明前后》《三個中篇》《陸蠡的散文》所注寫作日期分別是1946 年、1946 年7 月和1947 年3 月5 日。由此可知，復(fù)旦版參考的實(shí)為1947 年版的《咀華二集》再版本，編輯孫晶寫于出版一年后的推介性文章也并無“1947 版”或“再版”等字眼。 據(jù)此便有理由推斷，復(fù)旦版恐也未能察悉《二集》兩個版本之間的巨大差異， 似是徑將1947 版作為1942 版的重印或重排再版來處理的。 2016 年由北岳文藝出版社出版的11 卷《李健吾文集》本可對這些編校亂象加以匡正，但粗略翻閱，卻不難發(fā)現(xiàn)這套文集中的編校失誤更是令人咋舌，對于《咀華二集》的兩個版本也并未進(jìn)行規(guī)范處理。⑤例如《李健吾文集·文論卷1》中標(biāo)明選入1942 年《咀華二集》的《跋》，經(jīng)筆者核實(shí)此文其實(shí)是1947 年版《咀華二集》的《跋》。 其他編校失誤在此不一一指出。

上述這些問題的長久存在，致使我們無法直觀看清《咀華集》的三個版本之間的變遷軌跡。 事實(shí)上，這三度變遷中有著值得我們探究的幽微之處，例如，再版《咀華二集》何以縮至初版一半的篇幅？ 而三個版本之間作者的兩次易名，則更是個有趣的問題。 孫玉石曾在《中國現(xiàn)代解詩學(xué)的理論與實(shí)踐》中這樣論及李健吾：“五四之后的許多現(xiàn)代文學(xué)批評家中，再沒有李健吾那樣極端重視批評者的主體意識和文學(xué)批評的獨(dú)立特征的了。 ”⑥孫玉石：《中國現(xiàn)代解詩學(xué)的理論與實(shí)踐》，北京：北京大學(xué)出版社，2007 年版，第38 頁。的確，李健吾的文學(xué)批評是最強(qiáng)調(diào)批評者主體性的批評， 而作為批評者身份符號的署名，也不可等閑視之。 通過對這兩次易名之間歷史細(xì)節(jié)的梳理，其實(shí)可以引領(lǐng)我們?nèi)ビ^照李健吾如何看待批評家“劉西渭”這樣一個“分身”以及“分身”如何“養(yǎng)成”的問題。

二、從“李健吾”到“劉西渭”

《咀華集》中筆鋒犀利的“劉西渭”，6 年后到了《咀華二集》搖身一變，現(xiàn)出了大名鼎鼎的法國文學(xué)翻譯家李健吾的真身。 但令人不解的是，當(dāng)時間又過五載到了《咀華二集》再版之時，這些“咀華文字”的作者又變回了“劉西渭”。

事實(shí)上，在《咀華二集》1942 年初版本署名為“李健吾”之前，除了沈從文和巴金等幾個較親密的友人，外界幾乎無人能確切地將寫出這些“咀華文字”的“劉西渭”與研究戲劇和福樓拜等法國文學(xué)名家的李健吾先生對應(yīng)起來，①最早署名劉西渭的評論文章多發(fā)表在沈從文編輯的《大公報》文藝副刊上，1936 年署名劉西渭的《咀華集》由巴金主持的文化生活出版社出版發(fā)行。連曾照攜李健吾正式登上新文學(xué)舞臺的鄭振鐸也是在一集出版后才知曉“劉西渭”即李健吾。②可參見韓石山《李健吾傳》，太原：北岳文藝出版社，1996 年版，第187 頁。更有甚者，他1934 年第一次使用“劉西渭”的名字在《大公報·文藝》上發(fā)表文章③劉西渭：《伍譯名家小說選》，《大公報·文藝》第97 期，1934 年8 月29 日。，而11 年后的1945 年，《青年文化》 雜志還如此介紹李健吾：“他很少用筆名，完全用‘李健吾’真名來寫作發(fā)表。 ”④可參見《青年文化》1945 年第1 卷第6 期《每期一文人》欄目。1936 年《社會日報》曾刊出短文《劉西渭是誰》，聲稱“劉西渭究竟是誰”已經(jīng)成為“文壇的一個謎”。⑤露汀：《劉西渭是誰？ 》，《社會日報》第1952 號，1936 年2 月20 日?？梢?，李健吾選擇在《咀華二集》初版本上署以本名意味著他親自揭曉了這一謎底。 盡管很快便有陳子展等人將此舉看作李健吾 “胃口太好”“自夸自”的文壇笑料加以揶揄，⑥青鳳：《李健吾胃口好化名劉西渭自捧自》，《迅報》第194 號，1939 年3 月30 日。但對于本就“不肯敷衍”⑦董史：《李健吾》，《萬象》《劇壇人物志》欄目，1942 年6 月11 日。的李健吾來說，選擇“再造”一個“自己”出來并持續(xù)性地以此身份示人， 恐怕不僅是貪圖一時虛榮。站在文學(xué)批評的維度上來看，此舉或許恰恰體現(xiàn)著長期以來李健吾為“批評家劉西渭”賦形的慘淡經(jīng)營。

李健吾習(xí)慣把有關(guān)文學(xué)批評的創(chuàng)作以“劉西渭”的名義發(fā)表，從事外國文學(xué)譯介及研究有關(guān)的文章時才較多以本名示人。 溫儒敏先生的《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史》， 將李健吾的批評總結(jié)為印象主義批評。 不過事實(shí)上，李健吾本人或許并不大愿意將自己的批評劃歸在“印象主義”一派。 可以說，他對自己的批評在印象主義之外還別有懷抱。 他曾借劉西渭之口在《自我和風(fēng)格》⑧劉西渭：《自我和風(fēng)格》，原載《大公報·文藝副刊》第328 期，1937 年4 月25 日。一文里集中討論了有關(guān)印象主義的問題。 文中，他介紹了法朗士“靈魂在杰作之間的奇遇”印象主義論說、勒麥特“不判斷、不鋪敘，而在了解，在感覺，必須抓住靈魂的若干境界，把這些境界變成自己的”論說，以及印象主義唯一信服的事物的相對性和現(xiàn)象的繼續(xù)性等觀念，并且對所謂“客觀化”的原則提出了質(zhì)疑，他提醒我們要更多注意的是作品中不同的含義和層次（而非僅僅是表面的現(xiàn)象或者是作者的自白）， 從而提升批評家在進(jìn)行批評創(chuàng)作時的創(chuàng)造性價值——這理應(yīng)印證著他此間在建立批評與接受的獨(dú)立性上所做的努力。由此可見，避免用批評做判斷，批評是要“發(fā)現(xiàn)自我”，發(fā)現(xiàn)作為批評家獨(dú)立性的自我，并且在這個發(fā)現(xiàn)自我的過程中仍要努力地去靠近作者的經(jīng)驗(yàn)和靈魂……這些都屬于李健吾對印象主義批評的改造和發(fā)展，而不僅僅是套用法朗士等人的理論程式。 因而我們似乎可以做此推斷：他從開始寫評論的那一天起，就有意將“批評”與一般意義上的“研究”做了一定的區(qū)分，而他本人在下筆寫作之際，也有意將做研究的李健吾和寫批評的劉西渭割裂開來，從而達(dá)成建立起一套獨(dú)立自主批評觀的志向。

參照以往的文學(xué)史論著，不論是“學(xué)術(shù)型”文學(xué)史還是“教材型”文學(xué)史，⑨此分類系參考洪亮《中國現(xiàn)代文學(xué)史編纂的歷史與現(xiàn)狀》一文中的相關(guān)論述，該文對截至目前出版過的中國現(xiàn)代文學(xué)史專著進(jìn)行了較為全面的統(tǒng)計與整理，具有較強(qiáng)的時效性和參考價值，原文見《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012 年第7 期。 本文對該文列出的《中國現(xiàn)代文學(xué)史著作目錄》進(jìn)行系統(tǒng)抽樣與檢索，遂得出后續(xù)結(jié)論。每每在敘述中提及李健吾的文學(xué)批評，多數(shù)便是以“劉西渭”的名字去展開介紹，這似乎形成了現(xiàn)代文學(xué)史敘述的某種 “公論”——即李健吾所寫的文學(xué)評論一類文字皆應(yīng)具名為“劉西渭”。 誠然，倘若簡單地僅從“咀華系列”文集的署名來看，1936 年出版的《咀華集》和1947 年出版的《咀華二集》所收錄的均是批評文字，此二本署名為“劉西渭”；1942 年出版的《咀華二集》初版本收錄了大量論及法國文學(xué)的文章，少量的現(xiàn)代文學(xué)批評文章更像是“摻雜”在其中而不占主體，似乎正因選目上的駁雜，此版最終才選擇署名“李健吾”。 這樣看來，李健吾的確秉承了他的“批評”與“研究”二分原則。 但如前文所述，此種結(jié)論的正當(dāng)性或多或少要?dú)w功于《咀華二集》初版本鮮少面世這一歷史現(xiàn)狀。 況且，即使忽略這一事實(shí)，也并不能對現(xiàn)有的文學(xué)史敘述構(gòu)成顯著的影響。 本文認(rèn)為，《咀華二集》的選目與署名間的關(guān)系并不簡單，它恰恰能讓我們在這種文學(xué)史的“褶皺”看似重疊的夾層中發(fā)現(xiàn)一個更為復(fù)雜且真實(shí)的李健吾，所以在此有必要重新討論李健吾本人對1942 年版《咀華二集》作何理解這一問題。

從1942 年《咀華二集》初版到1947 年《咀華二集》再版，其間五年時間不長不短，正是中國現(xiàn)代文壇發(fā)生較大轉(zhuǎn)折的五年。 此間上海淪陷，長期生活于此的李健吾也歷經(jīng)了巨大波動，他只得被迫跳出象牙塔，將工作重心徹底轉(zhuǎn)移到戲劇創(chuàng)作上，做起了抗戰(zhàn)時期的李龜年。①李健吾：《與友人書》，《上海文化》第6 期，1946 年7 月1 日。但在此期間，他并未忘記自己的“咀華系列”，而是不時表現(xiàn)出對那本于匆促間被出版和沒收的 《咀華二集》的惦念。 例如在1945 年9 月12 日，《文匯報》副刊《世紀(jì)風(fēng)》上刊登的署名劉西渭的《無題》中，主要討論的是丁玲、林徽因、蕭紅、凌叔華、冰心、廬隱和楊絳等七位女作家的創(chuàng)作。 在論及蕭紅的《生死場》時卻突然將其與蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》做了比較：“你不要想在《八月的鄉(xiāng)村》尋到十句有生命的詞句，但是你會在《生死場》發(fā)現(xiàn)一片清麗的生澀的然而富有想象力的文字。 ”②劉西渭：《無題》，《文匯報·世紀(jì)風(fēng)》，1945 年9 月12 日。文中更是做出了“蕭紅的才分遠(yuǎn)在她的同伴田軍之上”的論斷。對于從不輕易在比較中直接做出價值判斷的李健吾來說，此處不僅僅是由于二人的“同伴”關(guān)系才在文中有所聯(lián)系，更是一種對自己此前所做評論進(jìn)行糾偏的修辭行為。 這一時期，李健吾頻頻回憶起1942 年被他收入《咀華二集》的那篇名為《蕭軍》的批評，并且意識到那篇文章中他對《八月的鄉(xiāng)村》的評價是過譽(yù)的：“《八月的鄉(xiāng)村》實(shí)在不如《生死場》，然而先到我的筆鋒下面的不是蕭紅，未免不大公道?！雹劾罱∥幔骸缎∷{(lán)本子》，《切夢刀》，上海：文化生活出版社，1948 年版，第78 頁。 該文署明寫于1944 年6 月。1942 年蕭紅去世，李健吾在《咀華二集》出版之后才聽聞這一噩耗，并重新反思了自己在《咀華二集》初版本中所踐行的批評觀，此前“當(dāng)著好作品而沉默”，“站在文藝批評的立場看，近似一種道德上的懦怯行為”④同上，第78 頁。。 或許正是意識到道德立場上的偏頗可能造成的對于文學(xué)批評價值的損害，李健吾終于決定在再版時對初版本中容易引起誤會的部分內(nèi)容進(jìn)行調(diào)整。 在1947 年版的《咀華二集》中，《蕭軍》一題改為《八月的鄉(xiāng)村》，其他曾在初版本中署名為“人名”篇目也都變?yōu)榱恕白髌访被蛘摺白骷遥髌访钡男问?，⑤詳情參見前文附表。以此來幫助自己避免對“個人”直接評價的嫌疑，亦使他不再同于一般印象派不強(qiáng)調(diào)絕對事實(shí)而具備的模糊性，朝著實(shí)現(xiàn)純粹客觀的作品評價而努力。 由此可見，1947 年的“劉西渭”仍舊在試圖完成1942 年“李健吾”所遺留的問題，而他也正是由于看重《咀華二集》初版本的評論集性質(zhì)，才會在此后的數(shù)年中不斷反身來處理兩重身份的復(fù)雜關(guān)系。 在進(jìn)行理想化的劃分之后，李健吾的文學(xué)觀與批評觀仍舊是處于不斷地更新之中的， 從而使得他不得不游走于兩重身份之間，讓“劉西渭”和“李健吾”逐漸走入一種既互相博弈又互為補(bǔ)充的張力場之中。

“劉西渭”在文壇初露頭角是1934 年在《伍譯的名家小說選》 中對著名翻譯家伍光建譯文中存在的嚴(yán)重錯誤和注釋缺失等問題直言不諱，⑥可參見劉西渭：《伍譯名家小說選》，載《大公報·文藝》第97 期，1934 年8 月29 日?！皠⑽魑肌钡拿肿詈笠淮我宰髡叩纳矸莩霈F(xiàn)在大眾視野中是1980 年在《常情常理》里將當(dāng)下文學(xué)作品及電視節(jié)目中細(xì)節(jié)失實(shí)的問題如實(shí)陳述、毫不留情。⑦可參見劉西渭：《常情常理》，《文藝報》，1980 年第5 期。在這近五十年間，“劉西渭”既有頻繁出現(xiàn)在各大報刊的活躍時期，也有長期銷聲匿跡的時候，但不論是哪個時期的他，每次出現(xiàn)總熱度不小，正所謂“不言則已，言之有物”①劉西渭：《跋》，《咀華二集》，上海：文化生活出版社，1947 年版，第163 頁。。 由于同時具備了對文學(xué)作品的熱情和絕不偏袒任何作者的氣度，“劉西渭”已經(jīng)成為一名成功批評家的代名詞。

因此，對于李健吾來說，“劉西渭”并不僅僅是一個筆名這么簡單。 除去對李健吾主觀性格因素的考量，②在李健吾以本名寫下的《劉西渭先生的苦惱》《咀華記余·劉西渭是我的仇人》等文章中，他曾多次強(qiáng)調(diào)劉西渭是一個“心平氣和的讀書人”，而相較之下，“李健吾”在這些文章中則顯得十分沖動直爽，充當(dāng)著為劉西渭打抱不平、仗義執(zhí)言的畏友角色。在漫長的歷史歲月中他始終沒有放棄“劉西渭”的身份，更多的是因?yàn)榭粗辛嗽凇皠⑽魑肌鄙砩纤L起來的獨(dú)特的批評家氣質(zhì)。 這種氣質(zhì)既包含著李健吾作為創(chuàng)作主體的努力經(jīng)營，也形構(gòu)于文壇和讀書市場上各種聲音給予的反饋之中。 一個批評家的養(yǎng)成本就依賴作家、讀者、 文學(xué)批評的讀者等多方互動場域的存在，但說到底，“鐘嶸并不因貶黜陶淵明而減色，他有他的限制：他是自己的限制”③劉西渭：《跋》，《咀華二集》，上海：文化生活出版社，1947 年版，第162 頁。。 一個批評家的養(yǎng)成進(jìn)程中， 他自身的因素才是最具決定性的力量，“養(yǎng)成” 的成功與否跟批評主體一路走來的思想流變息息相關(guān)。

三、“養(yǎng)成”及其背后

將時間回溯至咀華諸篇文字尚未集結(jié)成冊的20 世紀(jì)30 年代，作為初生的獨(dú)立批評家而存在的劉西渭從登上文壇開始就遭遇了種種困境，首先是作家經(jīng)驗(yàn)與批評家經(jīng)驗(yàn)無法完全交會所造成的“理解之難”。 譬如因在《大公報》上評卞之琳的《魚目集》而與作家連續(xù)發(fā)生數(shù)次由于個人經(jīng)驗(yàn)參差而無法彼此認(rèn)同的論爭， 由此他撰文說：“一個讀者，本人因?yàn)槟挲g心境差異，對于一部作品不能終始如一，怎么會同另一個讀者合好無間呢？ ”同時又認(rèn)為“人和人有息息相通的共同之點(diǎn)，大致總該有個共同的趨勢”。④劉西渭：《答〈魚目集〉作者——卞之琳先生》，原載《大公報·文藝》第158 期《星期特刊》，1936 年6 月7 日。這種看似辯證清醒的認(rèn)知實(shí)為暫時的自我安慰，是無法真正解決“劉西渭”在實(shí)際批評中遭遇的困境的。

正值此時，1936 年9 月13 日的 《大公報·文藝》上恰巧出現(xiàn)了一篇署名為李健吾的文章——《劉西渭先生的苦惱》。 一般說來，出于某種需要，一位作者以不同的名字發(fā)表文章，呈現(xiàn)在讀者面前的就是不同的創(chuàng)作主體，常常具備專事專論的功效，這在中國現(xiàn)代文壇上并不少見。 但是，如果一個寫作者有意在本名和筆名之間制造某種若有若無的聯(lián)系，一邊刻意留下線索，一面又極力撇清關(guān)系， 甚至還以本名與筆名對話的方式來“左右互搏”而達(dá)到某種目的，卻是較為罕見的，也就無法不引人思慮。

在這篇署名李健吾的 《劉西渭先生的苦惱》中，李健吾化身劉西渭先生的多年摯友講述劉西渭先生從一個聆聽者變?yōu)樵u論家后所產(chǎn)生的苦惱。 文章開篇即點(diǎn)明劉西渭先生的“怪”——他多在朋友聚會中表現(xiàn)出“和個無事人做夢一樣”的姿態(tài)：默默喝著酒、抽著老牌香煙，而面對友人們的熱絡(luò)交談，劉西渭僅充當(dāng)那個宣布“天夜了”以結(jié)束聚談的角色，在李健吾獨(dú)自拜訪時更是安靜得可以讓人“聽得見他的呼吸”。⑤李健吾：《劉西渭先生的苦惱》，《大公報（天津）》第11941 號，1936 年9 月13 日。在劉西渭先生轉(zhuǎn)變生活方式而發(fā)表的批評飽受贊譽(yù)后，盡管對如此性情大變的劉西渭感到不快，李健吾在文中也還是將他對劉西渭先生的欣賞之情表露無遺，數(shù)度提及書評收到“瑰麗”這樣的贊譽(yù)。 而回顧起劉西渭與卞之琳的那場爭論，文中也再度轉(zhuǎn)述了劉西渭的觀點(diǎn)：無論書評家還是批評家， 如果說真正的批評面對的是作品自身，而不是朋友、 私人友情或者外在的物質(zhì)誘惑、某種壓力，那么“批評的成就是自我的發(fā)現(xiàn)跟價值的決定。 發(fā)現(xiàn)自我就得周密， 決定價值就得綜合”。 “一個批評家是學(xué)者跟藝術(shù)家的化合，他的工作是種活的學(xué)問，因?yàn)檫@里有顆創(chuàng)造的心靈運(yùn)用死的知識”①李健吾：《劉西渭先生的苦惱》，《大公報（天津）》第11941 號，1936 年9 月13 日。。 作為學(xué)者的批評家是要追求公平的， 但是一個批評家的見解能逃脫一己之見嗎？所謂公正究竟何在？ ——這便是作為批評家的劉西渭先生的苦惱。

以后來的眼光回看，這或許又只能算得上是一篇“好胃口”的“自夸自”文章。 苦心經(jīng)營了劉西渭這個“分身”許久，此刻卻不惜“真身”瀕于暴露的危險也要為劉西渭先生的苦惱鳴一番不平。 這不僅可以一窺李健吾本人個性的直爽火爆，也更能感受到這塊“心病”之重，因此，借《劉西渭先生的苦惱》一文來申述自己的批評觀也成了必要之舉。 數(shù)月后《咀華集》正式出版，在這些結(jié)集成冊的文章中，曾經(jīng)苦惱的“劉西渭先生”似乎找到了自己穩(wěn)妥的立足之地從而變得堅(jiān)定起來：“我用力甩掉我深厚的個性（然而依照托爾斯泰，個性正是藝術(shù)上成就的一個條件）， 希冀達(dá)到普遍而永久的大公無私。 ”②劉西渭：《跋》，《咀華集》，上海：文化生活出版社，1936 年版，第208 頁。

1936 年12 月，劉西渭的《咀華集》正式發(fā)行，文化生活出版社強(qiáng)大的市場號召力卻一并帶給他另一個“苦惱”：他在《咀華集》中所貫徹的批評標(biāo)準(zhǔn)與立場招致了來自文壇與社會的壓力。 譬如在《咀華集》出版一年之后，歐陽文輔等人便將劉西渭斥之為 “印象主義的死鬼”“舊社會的支持者”“腐敗理論的宣教師”。③歐陽文輔：《略評劉西渭先生的〈咀華集〉——印象主義的文藝批評》，《光明》第2 卷第21 期，1937 年5 月10 日。這些帶有誹謗性的批評之聲令劉西渭的“主人”李健吾既憤怒又焦慮，為了再次協(xié)調(diào)批評者劉西渭在文壇與社會上的地位，他索性于1942 年在《咀華二集》的跋語中放出豪言“從今日二集起，我改回真名實(shí)姓，一人做事一人當(dāng)，既不否認(rèn)過去我的存在，更遂了劉西渭先生銷聲匿跡的心愿”，④李健吾：《跋》，《咀華二集》，上海：文化生活出版社，1942 年1 月初版，第287 頁。進(jìn)而代劉西渭先生痛陳歐陽文輔的不可理喻與矛盾之處，這便是劉西渭先生“歸隱道山之前”的“辭行酒宴”。⑤同上，第292 頁。

正如魏東在《被遺忘的〈咀華二集〉初版本》中所形容的那樣：“初版本跋語宛如三段答辯詞”，⑥魏東：《被遺忘的〈咀華二集〉初版本》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2008 年第6 期。先后回應(yīng)了“前進(jìn)作家”葉靈鳳對其作品與“抗戰(zhàn)”無關(guān)的指責(zé)、歐陽文輔的誹謗式攻擊以及“前進(jìn)的評論家”黃繩對其“悲觀”“消極”文風(fēng)的批判。 李健吾的跋語與劉西渭的批評文字合為一體，《咀華二集》初版本便形成了一種“聯(lián)合創(chuàng)作”式的假象。 至此，“劉西渭”的真身之謎似乎已經(jīng)要大白于世。 然而，往后細(xì)讀就會發(fā)現(xiàn)，此文似乎真應(yīng)了歐陽文輔對李健吾 “過于冗贅” 的批評⑦歐陽文輔：《論劉西渭的批評》，《文藝墾地》第1 期，1947 年1 月?！诎险Z的末尾作者終究忍不住附上了這么一段：

劉西渭先生放了一把火，自己卻一溜煙走掉。平時潔身自愛，守口如瓶。他輕易不睬理別人的雌黃，如今惹下亂子，一切由人擔(dān)當(dāng)。 我向他道喜，從此債去一身輕，可以逍遙于圍剿以外。我為自己悲哀。但是，他逃不脫干系，我要借用他的書名，直到?jīng)]有人分出他和我的存在。 我和他是兩個人，猶如書是兩本，士別三日，便當(dāng)刮目相看，然而，多用些心，讀者會發(fā)現(xiàn)他們只有一條性命。⑧李健吾：《跋》，《咀華二集》，上海：文化生活出版社，1942 年1 月初版，第292 頁。

讀到此處，《咀華二集》初版本的讀者便會對此中真意了然于心，可通讀全文，這篇跋語字里行間仍然火藥氣十足，此時的李健吾似乎還是沒有徹底從 “替劉西渭伸冤” 的使命感中走出來。1947 年《咀華二集》再版，從《二集》初版到再版之間的五年當(dāng)中，“劉西渭”還寫了一篇文章，即發(fā)表于1945 年9 月10 日《文匯報·世紀(jì)風(fēng)》的《咀華記余·劉西渭是我的仇人》，透過此文可窺見其心態(tài)的又一轉(zhuǎn)變：

劉西渭相信自己是一個心平氣和的讀書人，他拿公平來酬報字句的分量。 愉快是他的心情，他不計較時間的損失——光陰一去不復(fù)返， 還有比這更大的損失？ 他愿意做人人的畏友，假如不可能做人人的好友。 他希望自己有所服役于自己寶愛的理想，不顧私，因而有所效勞于私……賀拉斯的警告是太值得聽取了：“你發(fā)表的東西你永遠(yuǎn)不能毀壞， 你說出的話你永遠(yuǎn)收不回來。 ”①劉西渭：《咀華記余·劉西渭是我的仇人》，《文匯報·世紀(jì)風(fēng)》，1945 年9 月10 日。

既然意識到了 “說出的話永遠(yuǎn)收不回來”，1947 年由文化生活出版社再版《咀華二集》亦即現(xiàn)下《咀華二集》的通行本時，不論是署名還是講話的口吻，也都變回了《咀華集》中的劉西渭。 至此，或許我們終于可以說：《咀華集》出版十年以來劉西渭先生所經(jīng)歷的諸多“苦惱”已經(jīng)沒了蹤影，取而代之的是一個自信且有擔(dān)當(dāng)?shù)呐u家劉西渭。 不過，值得留意的是，即便此時的李健吾已經(jīng)決心要讓劉西渭獨(dú)立經(jīng)營其“咀華”文字，卻還是在1947 版《咀華二集》的《跋》中為我們留下了一絲破綻。 這個跋語中，李健吾保留了對歐陽文輔的回應(yīng)， 卻刪去了對葉靈鳳和黃繩的回辯，如果對這一舍一留的動作不去深究，或許會自然地以為是李健吾此前滅此朝食的高亢情緒已經(jīng)得到和緩， 不過倘若聯(lián)系起1940 年前后關(guān)于歌頌與暴露問題的爭論，就不難發(fā)現(xiàn)李健吾對被刪去的葉、黃二人指責(zé)之間的真正態(tài)度。 對歐陽文輔批評回應(yīng)的保留是身為批評家的他思想中不變的部分，相較于需要在現(xiàn)實(shí)生存中直面抗戰(zhàn)文藝問題的李健吾，這是身為批評家的劉西渭唯一需要承擔(dān)的藝術(shù)審美上的職責(zé)，即要讓評論家獨(dú)善其身，此段回辯就必須保留。 而在1942—1947 年間李健吾個人思想的成長軌跡已然發(fā)生了較大的變化，這從他的戰(zhàn)時戲劇創(chuàng)作與改編中已經(jīng)鮮明地表現(xiàn)出來，即他對“國民責(zé)任”這一意識的認(rèn)同與吸納。②此時期的李健吾努力進(jìn)行戲劇大眾化、商業(yè)化的嘗試，創(chuàng)作及改編了大量抗戰(zhàn)題材的劇本，如《黃花》《草莽》《春》《喜相逢》等。 關(guān)于李健吾抗戰(zhàn)時期的劇本創(chuàng)作及其間的思想轉(zhuǎn)變因筆者能力及本文篇幅有限，在此暫不做深入討論。因此，到了1947 年再版本發(fā)表時，他已無必要再對已經(jīng)自行剔除掉的思想成分進(jìn)行申辯，也就無需保留初版本中回應(yīng)葉、黃二人指責(zé)的部分。 同時，這個問題也可以從另一個方面來看待，即，正是在這些“進(jìn)步作家”的批評下，李健吾才逐漸開始了個人思想的改造，而這樣的思想改造痕跡在1947 年版《咀華二集》的選目中則體現(xiàn)得最為鮮明與直觀。

查閱1947 年版《咀華二集》的目錄，除去由1942 年初版中“改頭換面”而來的5 篇，最引人注目的便是“劉西渭”新近寫作的3 篇文章：《清明前后》《三個中篇》《陸蠡的散文》。 這3 篇文章中《陸蠡的散文》 是為紀(jì)念故去不久的摯友陸蠡所作，行文以追憶故友其人與昔日情誼為主。 《清明前后》是對茅盾戲劇《清明前后》一作的評論，文章開篇即談到自己“很早就種下”的“抗戰(zhàn)的意識”，③劉西渭：《清明前后》，《咀華二集》，上海：文化生活出版社，1947 年版，第131 頁。接下來卻用了較長的篇幅來介紹曹禺的戲劇《蛻變》和茅盾的小說《子夜》，并視《蛻變》為“文學(xué)是時代的反映”的最好“說明”，④同上，第133 頁。他還認(rèn)為小說《子夜》和曹禺的戲劇作品雖然體裁不同，但在“方法和孕育”⑤同上，第137 頁。上卻是較為切近的，因?yàn)檫@二位作者所具備的“尖銳的時代感覺”，能夠充分體現(xiàn)出他們“前進(jìn)的姿態(tài)”。⑥同上，第138 頁。讀至末段，便會發(fā)現(xiàn)，作者通過《蛻變》《子夜》《清明前后》幾部作品中主人公形象“成長史”的勾連，實(shí)則穿起的是近十五年來 “我們在不變之中也終于變了， 進(jìn)步了”的抗戰(zhàn)文藝史。 在《三個中篇》一文里，劉西渭評論的是三本新書——穗青 《脫韁的馬》、郁茹《遙遠(yuǎn)的愛》和路翎《饑餓的郭素娥》，將這三部作品相提并論正是因?yàn)樗鼈兏髯詮牟煌囊暯浅霭l(fā)，都“希冀對于時代的積極的使命能夠有所為力”⑦劉西渭：《三個中篇》，《咀華二集》，上海：文化生活出版社，1947 年版，第111 頁。。 可見，此時的劉西渭已經(jīng)自覺地把考慮“時代”或“抗戰(zhàn)”的問題納入了評論家的職責(zé)中。

回到“養(yǎng)成”緣起的1934 年，“劉西渭”就已深知成為一個好的批評家實(shí)屬不易，在《現(xiàn)代中國需要的文學(xué)批評家》一文中，他就何為“好的批評家”做出了自己的回答：“批評家和設(shè)計師是兩件事，因?yàn)樵O(shè)計師的圖樣，工人必須遵循，批評家卻是批評已有的成績， 或用已有的成績做標(biāo)準(zhǔn)，審度目前的趨止。 批評家從已實(shí)現(xiàn)的作品，推敲一種理想的完美， 他希望能夠達(dá)到這種乞求，然而不一定達(dá)到。 ”①劉西渭：《現(xiàn)代中國需要的文學(xué)批評家》，《大公報·文藝副刊》，1934 年12 月15 日。批評家的工作始終是在對這樣一種“不一定達(dá)到”的理想狀態(tài)的追尋中進(jìn)行的，批評工作如此，批評家的“養(yǎng)成”也正是如此。好的批評家既要堅(jiān)守以“人生經(jīng)驗(yàn)”和“杰作”為標(biāo)準(zhǔn)的批評，②李健吾：《文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)》，《文哲》第1 卷第6 期，1939 年5 月16 日。也要時刻做好面對大作家的“不聽指揮”“獨(dú)來獨(dú)往”③可參見劉西渭：《現(xiàn)代中國需要的文學(xué)批評家》，《大公報·文藝副刊》，1934 年12 月15 日。和針對批評主體的“棒喝”，④可參見劉西渭：《跋》，《咀華二集》，上海：文化生活出版社生活出版社，1947 年版，第159 頁。而批評家自己，即便知道“頂討巧的辦法是不開口”⑤可參見劉西渭：《自我和風(fēng)格》，《大公報·文藝副刊》，1937 年4 月25 日。也不應(yīng)放棄發(fā)聲的機(jī)會，這大概可以看作李健吾對如何養(yǎng)成一個批評家最初的期許。從1936年的《咀華集》到1947 年的《咀華二集》，文壇上有關(guān)李健吾與劉西渭身份的猜測與議論熱度持續(xù)不減，李健吾也長期主動或被動地游走于這兩重身份之中，但這卻早已不是“咀華”文字之外最值得深究的話題。 相反，我們更應(yīng)透過易名的動作看到其背后所隱藏著的一條暗線——“劉西渭”作為一個批評家的成長史。 他是緊隨著李健吾個人的思想變遷與自我改造的軌跡而成長起來的，在當(dāng)下通行的、均署名“劉西渭”的1936 版《咀華集》和1947 版《咀華二集》這兩本“咀華”集看似統(tǒng)一整飭的身份背后，實(shí)為李健吾多年來為肩負(fù)起批評家的職責(zé)而努力 “在不懂之中領(lǐng)會，在限制之中自由”⑥可參見李健吾：《假如我是》，《大公報·文藝副刊》，1937 年5 月9 日。的苦心經(jīng)營。