周世恩

一

母親一輩子節(jié)儉。

買了葡萄，舍不得吃。那時(shí)沒有冰箱，好好的葡萄放上幾天，就爛了。先是一顆，她舍不得丟，洗了，吃了。然后又爛了幾顆，她洗洗，挖去爛的地方，又吃了。一串好好的葡萄，她卻連一顆好葡萄都沒吃到。我們笑話她： “干嗎不先吃好的？先吃好的葡萄，就永遠(yuǎn)吃的是好葡萄了?！彼朗沁@個(gè)道理，卻嘴倔： “我不吃壞的，你們能吃上好的？”的確，好的葡萄，都被我們吃了。

她會織棉布，自己種的棉花，紡成線，織成布，染色，印花，起早貪黑。織成了幾丈的好布，她舍不得自己用，卻說： “等你們結(jié)婚了，這些布就可以做成床單、被套！好看，喜慶著呢！”我們也笑話她： “誰知道呢！等到我們結(jié)婚了，你這些好東西都埋汰了！”這些東西，我們兄弟姐妹到底都沒用得上。結(jié)婚時(shí)，棉布早就不時(shí)興了。而她，看著壓箱底的棉布，直嘆氣。

她一輩子都在期盼日子過好一些，等到日子好了，她卻依舊舍不得。我們給她買衣服，舍不得穿，時(shí)興的衣服成了舊款；我們不讓她吃剩菜剩飯，她不聽，偏要第二天熱了當(dāng)作早餐；我們給她買養(yǎng)生茶調(diào)理身體，她放著，結(jié)果茶發(fā)霉了……于是，她一輩子都在期盼中，用最差的、吃最差的。

長大了，常常想起這些。

我覺得心酸。母親小時(shí)候窮怕了，跟著外公到湖區(qū)里撈浮蓮喂豬，坐在木劃船里，撈著撈著，就累得不行，不得不硬撐著。回到家里，餓得兩眼發(fā)黑，可是沒有什么東西吃。她有八姊妹，嗷嗷地等著飯吃，她是老大，要讓著，吃飯只能吃半飽。讓著讓著，就成了習(xí)慣——好的永遠(yuǎn)留著，壞的才先吃、先用。

想著想著，我就有些明白了。明白了母親的倔，明白了她的舍不得。當(dāng)貧窮在一個(gè)人的腦海中印上了烙印，讓人恐懼的時(shí)候，這些“倔”和 “舍不得”，就會變得理所當(dāng)然，情有可原。我們跟她講道理：人就這一輩子，莫要自己為難自己，在能吃的時(shí)候，能用的時(shí)候，要吃、要用，人，沒有下輩子。道理她都懂，但對她卻絲毫沒用。說多了，她會說： “我就巴望著你們這一輩子安安生生的，我么，就等到下一輩子享清福了！”

二

她對孩子們，卻總是拿出最好的。

鉚足了勁，在老家的一畝三分地里拼命地干，種棉花、水稻、紅薯；想辦法，在村子后面河渠里撈蝦；外公的幾畝水稻地不種了，她要過來自己種；她和父親養(yǎng)黃鱔、打豆腐、做手套，走村串巷賣萬能膠、收雞蛋，有什么活路能將日子過好，就折騰什么。

我們剛上小學(xué)，就為我們的未來操心。書是一定要念的，如果不念，她準(zhǔn)備給我們兄弟倆建房子，預(yù)備著結(jié)婚、抱孫子。她一直念叨：在農(nóng)村，沒有一套房子，娶媳婦都難。她甚至買了建房子的紅磚、鋼筋、水泥，連地基都打好了。沒料到，我們卻飛走了，讀書，工作，遠(yuǎn)離了故土。壘在老屋前的紅磚，成了野草、野樹的棲息地，風(fēng)化了。畢竟，幾十個(gè)年頭過去了。

我們落腳在城里，她更操心。城里的房子金貴，聽說一平方米就要上萬，她急得不得了，和父親商量，到城里去打工，與紙筒廠里的紙張打交道，手經(jīng)常被鋒利的紙張割得鮮血直流。后來，這活干不下去，又到表叔的工地里幫襯做飯。五十好幾歲的人，做了足足五六年，真金白銀地拿出錢，幫襯我買下了第一套房子。

孫子出生，她也操心。幼時(shí)，操心吃喝拉撒，長大一點(diǎn)，上學(xué)了，操心孫子的學(xué)習(xí)。一生都活在操心與操勞里。我們常說：兒孫自有兒孫福。她似乎也懂得這個(gè)道理，但是嘴巴上應(yīng)承，行動上卻永遠(yuǎn)唱著反調(diào)。我第二個(gè)孩子出生，四十得子，經(jīng)濟(jì)壓力一下子大了許多。她偷偷去撿廢品，每天像做小偷一樣，出門撿紙皮，撿塑料瓶。然后，背過去賣給廢品收購站。她很高興，卻很擔(dān)心我們不會讓她做這些——她羨慕別人有退休金，而她沒有，即使老了，也愿意自己通過雙手賺一點(diǎn)錢，自己養(yǎng)活自己，不增加孩子的負(fù)擔(dān)。

我也常常想起這一切。

我也常常思量，人一輩子活成這樣，難道不累么？人活在世上只有一遭，為自己活才會精彩，才不負(fù)此生。放眼望去，周邊的新新人類，哪一個(gè)不是為自己活著——包括我們這一群已經(jīng)過了不惑之年的人，雖然有些保守，但是又何嘗虧欠過自己？是的，我們比她想得通透和灑脫，如果像她這樣完全不為自己活，我們覺著虧待了自己來世間走一遭。

當(dāng)我有了子女，我又朦朦朧朧想通了一些：除了性格的使然，她還是一位母親，所以她倔強(qiáng)、堅(jiān)強(qiáng)、偉大，有時(shí)候并不是為自己而活，而是為一個(gè)家庭而活，為孩子而活。生在新舊交替時(shí)代的女性，身上總有一些共性：具有舊時(shí)代中國傳統(tǒng)女性的特征，良善、隱忍，堅(jiān)韌，節(jié)儉而樸素，平凡而偉大。她們想接受新鮮的事物，但小心翼翼。她們瞥見了這個(gè)時(shí)代的飛速發(fā)展，想跨進(jìn)新時(shí)代的大門，卻迷惘而困頓。她們披著新時(shí)代的外衣，卻用舊式的思想武裝自己的靈魂。桎梏自己，困囿自己。我的母親，就是這樣一位女性，新舊時(shí)代交替千萬普通女性中的一員。

三

我們在城市里定居，扎了根，日子好了許多。

沒有大富大貴，小日子還是能過下去。不用操心柴米油鹽，平素還能出去餐館里吃上兩頓，一年也能出外旅游一兩次。日子過好了，她卻老了，整日咳嗽，還做過兩次大手術(shù)。畢竟老了，身體的器官運(yùn)轉(zhuǎn)不靈，胳膊和腿總是疼，半夜的時(shí)候，總能聽到她哼哼唧唧的聲音。我怕有一天，我們醒來的時(shí)候，她再也醒不來。我深感虧欠，她是我們的母親，勞碌了一輩子，辛苦了一輩子，卻沒享過什么福。日子好了，作為兒女，我們有能力的時(shí)候，應(yīng)該去補(bǔ)償她。

我想帶她出去走一走。每次看到電視上的旅游宣傳廣告，她的眼睛都睜得大大的。我是知道的，她想出去走一走，看一看電視上才能看到的名山大川、古城名剎。她一輩子圍繞著方圓幾十公里的小城打轉(zhuǎn)，圍繞著孩子打轉(zhuǎn)，老了圍繞著孫輩旋轉(zhuǎn)。沒出過遠(yuǎn)門，也沒見過什么世面。她是想出去走一走的。原想，她會痛快地同意，我們跟她說了計(jì)劃，她卻把頭搖得像撥浪鼓一樣，一萬個(gè)不愿意。

其實(shí)，我們知道她是愿意出去走一走的，只是怕花錢。做了多次工作，她的第一次出游終于成行了，和我們一起去桂林。真的走了出去，她還是很開心。站在漓江的游輪上，她拿著自己的手機(jī)，不停地拍照，恨不得將所有的山水都裝入自己的手機(jī)里?；氐郊抑?，一有空，就翻看手機(jī)里的相片兒，指點(diǎn)、憨笑，就像翻看她時(shí)光里的記憶一般，天真如孩童。

今年弟弟帶她去旅游，自駕去云南。蒼山洱海，麗江大理。她做夢都沒想到，自己有機(jī)會能走一趟云南，去看電視里才能看到的風(fēng)景。連夜開車，她要窩縮在車?yán)锸畮讉€(gè)小時(shí)，再累，她也開心?；氐郊?，因?yàn)楦咴磻?yīng)，她的嘴干裂得起了泡，還是高興。酒店旁邊就是洱海，她說，洱海真藍(lán)，比大海都要藍(lán)，像藍(lán)寶石一般。

她愿意去，只是，每一次回來就像犯了錯(cuò)似的，老在我們耳邊絮叨： “你看看，花了這么多錢，真不值得！”我們會對她講： “值得呢！多看看，多走走，才不負(fù)此生！”她還是會講： “我寧愿下輩子享清福呢！”其實(shí)，她不信下輩子，她知道兩眼一閉，眼前抹黑，一個(gè)人就變?yōu)榱艘粧g黃土，埋在故鄉(xiāng)的山坡上。那是和祖先的大聚會，但是也是孤獨(dú)的大聚會。一座孤墳，在離南方幾千里的地方，兒孫也在幾千里的地方，祭奠也變得屈指可數(shù)。

此生是什么？對于一位母親來說，至少對于我母親來說，是鍋臺，是忙不完的家務(wù)，是干不完的農(nóng)活，是操不完的心。大城市里有許多這樣的母親，她們少年時(shí)代被貧窮圍繞，中年為生活無奈地漂泊，晚年則成了一只候鳥，被迫隨著兒孫遷徙，成了遠(yuǎn)離故土的銀發(fā)族，葉落歸根成了一種奢望。在廣袤的鄉(xiāng)村里，也有很多這樣的母親，吃著這一輩的苦，想著下輩子的福，明知道沒有下輩子，但是會在腦海中勾畫出一幅圖景，蠱惑自己，麻醉自己。對于她們來說，此生寫滿了困惑和艱辛，也寫滿沉重和擔(dān)當(dāng)，她們一輩子都是為別人活，下輩子是她們的期待，也是她們的向往，是一個(gè)沒有期約的未來。

樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。這是人生莫大的悲哀。此生有限，當(dāng)一位母親說： “還是等到下一生”時(shí)，我們能做的，是莫要讓她等到下一生。