馮 云

這是寒假的第一天。天剛蒙蒙亮，爸爸就帶著我驅(qū)車出發(fā)了。

從洛陽市區(qū)一路往南開，我們的目的地是嵩縣白河鎮(zhèn)的上河村。那里住著我去年認(rèn)識(shí)的朋友——寶來。

馬路上車輛不多，大地籠罩在一片霧氣之中。爸爸說：“睡會(huì)兒吧，有三個(gè)多小時(shí)的車程呢?！?/p>

“嗯?！蔽依_一床絨毯，在車后座上躺了下來。汽車微微顛簸，暖氣很足，我睡眼蒙眬……

去年快六一的時(shí)候，社區(qū)舉辦“愛心手牽手”活動(dòng)，幫農(nóng)村留守兒童和城里的兒童組建臨時(shí)家庭，我們家“領(lǐng)”到的孩子，就是寶來。

我第一眼看到寶來時(shí)，是在社區(qū)的活動(dòng)室。他穿著一件綠色T恤，T恤洗得發(fā)白，胸口有一塊洗不掉的污漬；褲子很長，褲腳被卷了起來；腳上的球鞋泛著粉色，明顯是女款的。社區(qū)老師告訴我們，寶來八歲，上村小二年級(jí)。當(dāng)社區(qū)老師把我們介紹給他時(shí)，他咧嘴笑了，又方又黑的臉上露出一股機(jī)靈勁兒。

“你們倆還有點(diǎn)像呢！”媽媽笑著說，“你是哥哥，寶來是弟弟，就這么定了！”

“好！”我也一下喜歡上了眼前的這個(gè)同齡男孩。

五月，牡丹花開得正艷，媽媽決定先去看洛陽花會(huì)，再去龍門石窟和白馬寺。

坐在我家的車上，寶來緊緊抓著座椅的后背，身子挺得直直的，一個(gè)勁兒地盯著窗外看，很緊張的樣子。我猜，這是他第一次坐小汽車吧。

花會(huì)現(xiàn)場(chǎng)人頭攢動(dòng)，寶來看著滿園子怒放的牡丹花，不由得驚嘆：“好大的牡丹花啊，看著真得勁兒！”他漸漸地放松了，在花叢小道上跑來跑去，喊著我：“哥哥，快過來看嘞！”

媽媽用手機(jī)幫我們拍照，然后把它遞給寶來。寶來不知道手機(jī)怎么用，只是一個(gè)勁兒地傻笑。

“這都不懂啊……”我驕傲地說，“我教你玩。”

媽媽瞪了我一眼，我沒明白她是什么意思，繼續(xù)炫耀著自己的本領(lǐng)。

寶來說：“我爸爸也有手機(jī)……家里沒有?！?/p>

玩了一會(huì)兒后，我問：“你知道嗎？關(guān)于牡丹花，還有一道菜呢！”

“是什么??？”他很好奇。

“牡丹燕菜，我爸爸會(huì)做?！蔽艺f，“下次請(qǐng)你吃。”

寶來笑了，說：“我也有東西請(qǐng)你吃。”

他從小背包里掏出一瓶東西。那是一瓶西紅柿醬，但不是商店里的那種，而是自制的，用的是裝咸菜的玻璃瓶，外面緊緊包著幾層塑料袋。

“我姐姐用最好的西紅柿做的，加了好多糖?！睂殎矶⒅遥劾餄M是期盼。

“哦，這個(gè)……你帶回去吧！”我心想，家里西紅柿醬、豆瓣醬、蘋果醬多著呢。

一旁的媽媽趕緊說：“我們愛吃西紅柿醬，謝謝你??！”

寶來眼里剛剛黯淡下去的光一下亮了起來，他把瓶子交到我手上：“真的好吃，不騙你。”

我被爸爸叫醒時(shí)，是上午十點(diǎn)，太陽已經(jīng)驅(qū)散了濃霧，路邊的風(fēng)景變成了農(nóng)舍和菜田。爸爸說：“路很糟糕，車和食材都要顛壞了。前面是白河鎮(zhèn)汽車站，我們下車，拎著東西走過去吧！”

爸爸是飯店的水席主廚，逢年過節(jié)是他最忙的時(shí)候。因?yàn)榉偶倏偪床灰娝揖汪[：“難道你要讓我也變成留守兒童嗎？”這句話打敗了爸爸，他決定請(qǐng)兩天假陪陪我。

媽媽提醒我：“你上次說話傷害了寶來的自尊心，而且也答應(yīng)過請(qǐng)人家吃牡丹燕菜的。”

“好吧?！蔽已肭蟀职秩殎砑乙惶恕?/p>

到了汽車站，爸爸從后備廂取出各種食材：銀耳、綠豆面、菠菜、蘿卜、凍雞……死沉死沉的。他拎著大包，我拎著小包，在洛陽農(nóng)村冬天的黃土路上走著。風(fēng)又冷又烈，里面還夾雜著沙子，割得臉生疼。

走到一個(gè)拐彎口時(shí)，忽然有個(gè)中年男人迎面走來：“是趙輝同學(xué)嗎？”

“是的。”

“哦，我是寶來他們村的村主任?！敝心昴腥藷崆榈卣f。

因?yàn)閷殎砑覜]有電話，在來之前，我們聯(lián)系了村主任，請(qǐng)他幫忙通知一下。村主任很熱心，特意來迎接我們。

寶來還沒到，村主任向我們介紹起寶來家的情況。

“寶來現(xiàn)在和奶奶、姐姐、妹妹一起生活。家里唯一掙錢的人是他爸，在外地打工。爺爺早就病逝了，媽媽前年死于肝癌。妹妹才兩歲，本來奶奶能夠幫一把的，可是關(guān)節(jié)病復(fù)發(fā)，現(xiàn)在走路跛得很厲害，沒辦法，只好由十歲的姐姐紅紅照顧弟弟妹妹，這樣一來，學(xué)校就去不成了。村里不時(shí)接濟(jì)他家一些糧油，并保證寶來不輟學(xué)。至于紅紅——”村主任搓著手說，“各家都是老人，騰不出人照顧毛娃。紅紅上學(xué)的事情，會(huì)再考慮的?！?/p>

村主任剛說完，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見路上跑來一個(gè)身影，那是……

“寶來！”我大聲叫起來。

寶來快速跑過來，開心地叫著“哥哥”，一把拉住了我的手。

盡管早有準(zhǔn)備，但踏進(jìn)寶來家的那刻，我們還是吃了一驚。

這是幾間相當(dāng)破舊的小屋：墻上的石灰已經(jīng)剝落得差不多了，露出暗紅色的磚塊；地面認(rèn)真清掃過，還能看出灰塵被掃帚劃過的痕跡；窗戶上貼了年畫，遮蓋著玻璃的裂縫；屋里唯一的電器就是電燈。

寶來的家人都擠在堂屋里，羞怯地看著我們。

看到這樣的情形，我的鼻子酸酸的，再看看爸爸，他悄悄地嘆了口氣，問：“馬上過年，你爸回來嗎？”

寶來搖搖頭：“回家的路費(fèi)太貴，爸爸已經(jīng)兩年沒回來了?！比缓?，他又開玩笑似的說：“要是不過年就好了，只要兒童節(jié)和重陽節(jié)。”

村主任呵呵笑了：“這娃子的鬼心思！兒童節(jié)他有機(jī)會(huì)出去玩，重陽節(jié)有人來探望他奶奶，他們也跟著熱鬧熱鬧。”

“嘿嘿……”寶來笑了，爸爸和我也跟著笑了，接著，屋里所有人的臉上都有了笑意。

爸爸看了一下屋里的灶，說沒法做菜，問有沒有別的地方，村主任說：“有?！?/p>

寶來就讀的小學(xué)是一棟兩層的樓房，伙房是樓側(cè)的一間小屋。我看見伙房墻上貼著學(xué)生食譜，從周一到周五都是稀飯、饅頭、白菜、土豆……就是沒有肉。

“你們天天吃這個(gè)？”我問寶來。

“這已經(jīng)夠好了，是免費(fèi)的呢！”他故意把“免費(fèi)”兩個(gè)字說得很重，好像十分滿意的樣子。

爸爸開始動(dòng)手了，他先把蘿卜切成頭發(fā)般的細(xì)絲，同時(shí)在灶上燉著銀耳和雞湯，接著把綠豆面壓細(xì)，和蘿卜絲一起拌勻，然后上火蒸……這套程序我都知道，因?yàn)榘职纸?jīng)常做給我吃，這水席的頭一道菜，他最拿手。

香氣慢慢飄散開來，伙房里有了溫度。我回頭一看，不知什么時(shí)候，伙房的窗外、門外擠滿了小孩，他們都不說話，眼巴巴地看著。

寶來看著屋外，又看了看爸爸，盯著腳尖想了會(huì)兒，然后湊過去說：“叔叔，多做些中不中？他們也想吃?！?/p>

爸爸頭也沒抬，說：“中?。　?/p>

一邊的村主任喜上眉梢：“趙同志，你是城里的大廚，還是活雷鋒嘞！咱村的娃大多沒去過外面，連這菜名都是頭一回聽，呵呵……我這就去找蘿卜……”村主任樂呵呵地跑出了校門。

原本只是為寶來做頓飯，這下好了，變成了做全村孩子的飯。

傍晚時(shí)分，村主任在隔壁教室里生了火爐，然后讓大家把桌子拼在一起，圍成一圈。

開飯咯！

高年級(jí)的孩子負(fù)責(zé)端碗送飯，低年級(jí)的孩子就管吃。我也端著變了形的不銹鋼碗，大口大口吃了起來。教室里歡聲笑語，嘰嘰喳喳。

可是，寶來呢？寶來哪兒去了？他可是最重要的人??！

我丟下碗出去找，村主任在操場(chǎng)上攔住了我?！罢覍殎韺?duì)不？”村主任說，“他把菜送回家，回頭就來?！?/p>

我仿佛看見寶來用棉襖緊緊裹著菜罐子一路疾行，又仿佛看見寶來奶奶吃著牡丹燕菜時(shí)的笑容……我很慚愧，就像爸媽說的，寶來比我懂事多了。

因?yàn)檫@頓飯，我和爸爸成了村里的紅人。村主任騰出一間屋，叫他老婆拿出干凈的被子給我們蓋著過夜。那晚我睡得很香。

第二天，我們要回去了。寶來一早就送來了蒸面和西紅柿醬，他挨著我坐著，看著我吃完早飯。在走去汽車站的路上，他緊緊握著我的手，一直問：“哥，你啥時(shí)再來？”

“放假就來，一定！”我承諾道。

汽車開動(dòng)了，直到跑出去好遠(yuǎn)，我回望，寶來小小的身影還立在風(fēng)中。

悅讀寶盒

畫好人物“素描”

楊 悅

合上雜志，寶來似乎就在我們眼前微笑。為什么寶來的形象會(huì)這么生動(dòng)呢？如果用畫畫來打比方的話，作者先描繪了寶來的外貌——破舊不合身的衣服暗示著寶來的家境；隨后又在寶來臉上勾勒出一抹笑容，頓時(shí)給寶來增添了一分神采；再畫上寶來的眼睛——盯著“我”的眼神帶著期盼，被“我”拒絕后眼神黯淡，媽媽打圓場(chǎng)后眼神再次亮起來，突顯出他的善良純真。通過對(duì)寶來外貌、神態(tài)的刻畫，作者完成了一幅活靈活現(xiàn)的“素描”。你喜歡寶來這個(gè)弟弟嗎？