陸秋霞

“鋼筆賊。”

“小偷！惡心！”

“滾出三（1）班！”

…………

方哲柳最近收到很多小紙條，它們出現(xiàn)在書本里、課桌里……甚至有一次，有人把寫著“鋼筆大盜”的小紙條貼到他校服后背上。

方哲柳個子矮小，成績平平，又不愛講話，如果不是因為那支鋼筆，誰也不會注意到他。

那支鋼筆筆身漆黑，線條流暢，宛如一枚火箭筒，酷極了。

可除了方哲柳自己，誰也不承認那是他的鋼筆。

學(xué)期初，班主任號召大家練鋼筆字。不知道是誰起頭，班里流行起了炫鋼筆的風(fēng)潮。那種上扁下尖的鋼筆頭，銀光锃亮，有的上面還刻了商標圖案，既典雅又貴氣。相比之下，用圓珠筆寫字顯得低級了許多，雖然大家的字沒有因此變得更加漂亮。

總之，那段時間，班里幾乎人手一支鋼筆。鋼筆尖沙沙地劃在紙上，整支鋼筆就像一把鋒利的矛，殺氣騰騰，倍兒有面。

有一天，學(xué)習(xí)委員盛夏的桌前圍滿了人。原來，她的鋼筆是北大校友會定制的，筆身通紅，筆尖上有北大的?；眨簭潖澋摹氨薄?，彎彎的“大”，活像兩個人坐在一個人的肩膀上。

“這叫‘三人成眾’，魯迅先生用‘北大’二字，做成了一副形象的脊梁骨，他希望北大的學(xué)生能成為國家民主與進步的脊梁。”盛夏旋轉(zhuǎn)鋼筆尖，跟大家解釋。

誰都知道，盛夏有從北大畢業(yè)的爸媽，他們現(xiàn)在都在大學(xué)工作。她每次考試都是第一名，卻從來不翹尾巴，人漂亮，好說話，愛分享。就像這次，既然大家都好奇這支鋼筆，她索性從第一排傳下去，讓大家看個眼飽。

沒想到，傳著傳著，筆就沒了。

盛夏表面上沒說什么，但大家都能看出她很傷心。所有人都在回憶那支筆傳到哪兒去了，奇怪的是，好像人人都見過那支筆，可是找遍教室各個角落，就是沒有那支筆的蹤影。后來，大家用班費給盛夏買了一支新筆。盛夏笑著收下了，笑容里藏著淡淡的失落。

事情慢慢就過去了。鋼筆也逐漸不流行了——每天吸墨水，弄得手上、衣服上都臟臟的，大家最后還是用回了圓珠筆。

這時候，方哲柳反而開始用鋼筆寫字了。那是一支黑亮的鋼筆，連筆尖都是全黑的，酷得不得了。

有些同學(xué)好奇，想借過來看看，可方哲柳堅決不肯。

“小氣鬼！人家盛夏那么好的筆，都借給全班看呢！”

“他爸是開修車鋪的，不像人家盛夏爸媽是大學(xué)教授，電視劇里怎么說來著——格局不一樣！”

…………

大家背地里這么損他。

直到上周三上體育課時，李大胖抱著籃球沖出教室，撞歪了方哲柳的課桌，鋼筆滾了下去，筆尖落地。

方哲柳和李大胖臉色煞白，傻傻地看著地上的鋼筆。

李大胖的球友黃大頭撿起了筆。他捏著筆，趕緊在紙上畫了幾筆——不得了，筆尖開叉了！

“李大胖，你賠人家一支新的——欸？”

黃大頭話說到一半，忽然發(fā)現(xiàn)鋼筆尖上的黑漆成片地掉了，露出了一塊圖案。好眼熟！

“這不是北大的?；諉?？彎彎的“北”，彎彎的“大”，青年人的脊梁骨！”圍觀的同學(xué)眼尖，說道。

方哲柳伸手去搶鋼筆。說時遲，那時快，黃大頭把筆藏到身后，哧溜一下沖到盛夏的桌子跟前，把筆遞上去，說：“盛夏，盛夏，這是不是你的筆？這上面也有北大的校徽！”

盛夏看了看筆，又看了看方哲柳。方哲柳眉毛緊擰，眼睛瞪大，嘴微張著，像被人踹了一腳的小狗。

盛夏記得這個男孩。有一次，她的自行車壞了，是這個男孩用樹枝和手撬開卡住的車鏈，費力搗鼓好的。他全程埋頭，一聲不吭，手上、校服上都是黑漆漆的車油，修好就走了，她都沒來得及說謝謝。還有一次，她看到他站在學(xué)校小賣部的鋼筆貨架前，站了很久。

“盛夏的鋼筆是紅色的，方哲柳的是黑的?！?/p>

“他家是修車的，黑油漆多的是！往筆身一抹，紅的不就成黑的了嗎？”

“就是……”

同學(xué)們圍成一圈，小聲議論。

盛夏很想問方哲柳，男孩就站在她的對面，腿發(fā)抖，臉通紅，唇慘白，死死盯住地面。

“這支筆……”盛夏的心里有一團絨線球，打了很多結(jié)，“不是我的?！弊詈?，她這么說，把筆塞回方哲柳的手里。

那支鋼筆，再沒出現(xiàn)在方哲柳的課桌上。

那天之后，方哲柳的課桌、書本、鉛筆盒里多了許多小紙條。這些紙條一看就是隨便從草稿紙、卷子邊上撕下來的，上面寫著“鋼筆賊”“小偷”“臭石頭”“撒謊精”“黑漆鬼”……

每天，層出不窮的小紙條都會出現(xiàn)在方哲柳的面前。

直到一天——

“哎呀，我剛?cè)マk公室，撞見盛夏爸媽，聽說盛夏要轉(zhuǎn)學(xué)了！”這天，黃大頭突然沖進教室說。

教室里一下子炸開了窩，時不時有人往方哲柳的方向看過來，露出厭惡的目光。

方哲柳習(xí)慣性地撈起課桌里的小紙條，走出教室，往垃圾房走去。

拐過走廊，一陣北風(fēng)呼嘯，紙條從他手里散落。無數(shù)張白紙條里，飄出一張綠紙條，方哲柳下意識地抓住。

綠紙條邊緣整齊，干干凈凈，上面寫著：

方哲柳，我要轉(zhuǎn)學(xué)啦，不是因為你。我爸爸換工作了，要去北京大學(xué)教書啦。我爸爸是不是很厲害呀？悄悄告訴你（因為我爸爸也是悄悄告訴我的），小時候，我爸爸家里很窮，餓肚子的那種窮。有一次，他實在太餓，就偷了班里同學(xué)的便當(dāng)吃。那時候他們都是從自己家?guī)П惝?dāng)去學(xué)校熱的。因為是偷吃，我爸爸不敢熱，冷肉冷菜吃進空肚子后，他得了腸胃炎，喝了好幾天稀飯。他覺得這是老天對他的懲罰，準備老老實實吃自家的米飯配咸菜。誰承想，等他病好了去學(xué)校，一打開飯盒，里面有肉有菜，跟他之前偷吃的便當(dāng)里的菜一模一樣。爸爸找到那個同學(xué)道歉，那個同學(xué)卻裝作什么都不知道。爸爸說，因為吃了那些飯菜，他才變得很聰明，走到了現(xiàn)在的位置?！澳鞘呛玫目释覀儜?yīng)該正視它，而非掩藏它?！卑职肿屛野堰@句話轉(zhuǎn)告給你，還說，“希望將來有一天，能在北大遇見你。希望這支筆能把你帶到更好的地方，因為這是方哲柳的鋼筆?！?/p>

盛 夏

盛夏轉(zhuǎn)學(xué)之后，全班同學(xué)似乎都變了。有好吃好喝的、漫畫書、課外活動，都會主動招呼方哲柳。方哲柳心想，一定是盛夏做了什么。

可是盛夏長什么樣呢？因為既害羞又害怕，方哲柳從來沒有正眼瞧過盛夏的臉。日復(fù)一日，女孩的臉在他腦海里越來越模糊，然而在他心底，一張綠紙條卻越來越清晰，清晰到快烙在心上。

他不知道，盛夏轉(zhuǎn)學(xué)那天，全班同學(xué)都在自己的課桌里發(fā)現(xiàn)了一張綠紙條。那里面有一個久遠的小秘密，溫柔又有力量，撫慰了每個孩子疑惑的心。

那支鋼筆，重新回到了方哲柳的課桌上。筆身通紅，筆尖锃亮，上面刻著圖案：彎彎的“北”，彎彎的“大”，青年人的脊梁骨。

創(chuàng)作談

小時候，我的課桌里有很多東西：泡泡糖、辣條、漫畫書、玻璃彈珠……有很多瑣碎的快樂。但如果非要我挑出一件寶貝的話，我會毫不猶豫地選小紙條。那些從課本邊角、從筆記本上撕下來的小紙條，寫滿了廢話、笑話、小秘密，記錄了我所有的成長痕跡。所以，我寫了一個關(guān)于紙條的故事。你們的課桌里有什么寶貝和故事呢？可以跟我分享一下嗎？