戚 裴 諾

(教育部 高等學(xué)校社會(huì)科學(xué)發(fā)展研究中心，北京 100080)

作為歷史敘事的符號(hào)，人物、時(shí)間、地點(diǎn)等共同構(gòu)成了敘事過程的組成要素，決定了被記錄者以何種面貌在文本中呈現(xiàn)出來。在歷史記憶的語(yǔ)境下，將史實(shí)予以再現(xiàn)，某種程度上體現(xiàn)了文本作者對(duì)往昔事件的認(rèn)識(shí)、理解與表達(dá)方式的選擇。若以長(zhǎng)時(shí)段的歷史視角來看，這種集合各類情節(jié)于單個(gè)文本的寫作手法疊加了多重書寫層次，即通過歷史記憶的塑造，把歷史事實(shí)和族群認(rèn)同有機(jī)地聯(lián)系起來。編撰于兩漢至隋唐間的十?dāng)?shù)部正史，較為完整地保留了中古乃至更早時(shí)期華夏及周邊地區(qū)人群的基本情況。在周邊族群入駐中原的背景下，“我者”與“他者”成為一個(gè)相互交織的概念。族源敘事的具體情節(jié)也隨之多樣化，導(dǎo)致不同族群存在著共同的祖先記憶，同一族源可能有著相異的成長(zhǎng)歷程。漢唐間正史的族源敘事，正體現(xiàn)了這種模式化的書寫方式。

一

名列正史之首的《史記》，開創(chuàng)了紀(jì)傳體史書的寫作先河，并為后世史籍的體例范式奠定了基礎(chǔ)。它的本紀(jì)、表、書、世家、列傳等內(nèi)容，此后雖經(jīng)增削刪改，但正史類典籍都至少保留了本紀(jì)和列傳兩種體裁。二者都具有“紀(jì)傳以統(tǒng)君臣”[1](卷1《六家》，P18)的功能。其中“本紀(jì)”是“取式《呂覽》，通號(hào)曰紀(jì)。紀(jì)綱之號(hào)，亦宏稱也”[2](P171)。本紀(jì)用來敘述帝王之事?！傲袀鳌眲t是“古書凡記事立論及解經(jīng)者，皆謂之傳，非專記一人事跡也。其專記一人為一傳者，則自遷始”[3](卷1“各史例目異同”條，P5)。比對(duì)“象征天地運(yùn)行之道” [4]的諸篇本紀(jì)，不難發(fā)現(xiàn)在“略推三代，錄秦漢”[5](卷130《太史公自序》，P3319)意圖的影響下，十二本紀(jì)分為兩個(gè)部分。自《五帝本紀(jì)》到《秦本紀(jì)》，記一代之史事；從《秦始皇本紀(jì)》至《武帝本紀(jì)》，多為一時(shí)之史事。正是由于“上古之事，傳說與史實(shí)混而不分”[6](P1)的緣故，史家在撰述前者時(shí)，賦予了身為“我者”的華夏祖先以世系出自一脈的說辭。同理，列傳中的“四夷傳”，在記載他們?nèi)绾纹鹪粗H，也多將各種族源的流變合而為一，希冀抹去敘事時(shí)的唐突跡象。只不過每個(gè)篇章對(duì)于四方“異族”的想象，有著多元的闡述方式。究其原因，它反映了文本形成時(shí)“我者”與“他者”如何看待彼此的社會(huì)意識(shí)。在上述思想的驅(qū)使下，五帝和三代君主的歷史形象大抵在虛實(shí)之間徘徊。而自秦始皇以后，非開國(guó)帝王身上的神話色彩逐漸褪去，皇位更替也大抵使用“五德終始說”來表明承接天道的意志，而非單純血脈上的繼承。

耐人尋味的是《史記》成書的六百余年后，魏收撰寫的《魏書》復(fù)刻了司馬遷塑造的歷史系統(tǒng)。它的“通史性質(zhì)不僅貫穿于若干紀(jì)傳與書志對(duì)于往古的追溯之中，而且集中體現(xiàn)在該書的《序紀(jì)》里”[7]。《史記》開篇的“黃帝”，名列古今之人的上上等(1)參見《漢書》卷28《古今人表》，中華書局1962年版，第867頁(yè)。，并被譽(yù)為“學(xué)者所共術(shù)，群奉為最古之人王” [8](卷1“黃帝故事的演變次序”條，P431)。故而《魏書·序紀(jì)》寫有“昔黃帝有子二十五人，或內(nèi)列諸華，或外分荒服；昌意少子，受封北土，國(guó)有大鮮卑山，因以為號(hào)。黃帝以土德王，北俗謂土為托，謂后為跋，故以為氏”[9](卷1《序紀(jì)》，P1)。由是拓跋氏的祖先被確定為黃帝之孫，即黃帝之子昌意的少子。其后又有“其裔始均，入仕堯世”“帝舜嘉之，命為田祖” [9](卷1《序紀(jì)》，P1)的記載，表明上古時(shí)拓跋家族與華夏群體存有緊密關(guān)聯(lián)。世居北方的鮮卑人因?yàn)闅v史機(jī)緣定鼎中原，并從此開始了華夏化歷程。反映在文本方面，是將自身的族源敘事系于有著美好品德的上古帝王之后。

事實(shí)上，拓跋氏作為鮮卑人的一部分，它的發(fā)展脈絡(luò)并非完全如同《魏書·序紀(jì)》的描述。裴松之注解《三國(guó)志》時(shí)引用王沈《魏書》之句：“鮮卑亦東胡之余也，別保鮮卑山，因號(hào)焉。其言語(yǔ)習(xí)俗與烏丸同?！盵10](卷30《烏丸鮮卑東夷列傳》，P836)《后漢書》中亦有“鮮卑者，亦東胡之支也，別依鮮卑山，故因號(hào)焉”[11](卷90《烏桓鮮卑列傳》，P2985)的相近表述。這反映出鮮卑曾長(zhǎng)期臣屬于北方強(qiáng)族之下的史實(shí)。為了鞏固統(tǒng)治，同時(shí)也為了自身能夠更好地融入華夏群體，完成“他者”向“我者”形象的過渡，北魏的執(zhí)政者必然會(huì)選擇中原之人業(yè)已形成的歷史記憶和族群認(rèn)同，并從廣為傳布的歷史敘事中努力尋找一個(gè)突破口，將有關(guān)自己的故事嵌入進(jìn)去，最后達(dá)到為我所用的效果。

不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)史家面臨自身所屬群體由何處而來的拷問之際，需要從“人群之血緣、地緣之起始及其在時(shí)間中之傳承為敘事主軸的歷史記憶”[12](P193)中，去尋找與本族群發(fā)展演進(jìn)脈絡(luò)相適應(yīng)的事件。通過一系列的整合、增添、刪節(jié)等手段，將它們串聯(lián)起來。實(shí)際上，無論何人取得書寫歷史的權(quán)力之后，他們多會(huì)擁護(hù)某個(gè)大眾所熟知的人物為共同祖先，繼而以此為根系，開枝散葉，描述摻雜有屬于自己記憶的族源故事。

二

相較來說，史家除了站在統(tǒng)治者的立場(chǎng)撰寫本族的源流外，還會(huì)使用不少筆墨來描繪異于自身群體之人的樣貌。在“四夷”傳記中，出現(xiàn)了不少體例各異的章節(jié)，記載他們之間的差別。

如司馬遷筆下的《史記·匈奴列傳》寫有：“其先祖夏后氏之苗裔也，曰淳維。唐虞以上有山戎、獫狁、葷粥，居于北蠻，隨畜牧而轉(zhuǎn)移?！盵5](卷100《匈奴列傳》，P2879)范曄編纂的《后漢書·南匈奴列傳》上承《漢書·匈奴傳》對(duì)西漢時(shí)期漢匈之間交往關(guān)系的記載，又以“南匈奴醯落尸逐鞮單于比者，呼韓邪單于之孫，烏珠留若鞮單于之子也”[11](卷89《南匈奴列傳》，P2939)之句開篇，將長(zhǎng)達(dá)四百余年的匈奴史接續(xù)下來。同書的《烏桓鮮卑列傳》和《東夷列傳》，著重強(qiáng)化了被描述族群的形象，“不斷通過新的行為一再地重現(xiàn)它們”[13](P62)，努力從經(jīng)史典籍中搜尋能夠利用的歷史記憶，印證這些人群與華夏曾經(jīng)的關(guān)系。而《后漢書·西羌傳》《南蠻傳》甚至包括《西南夷傳》在內(nèi)，一定程度上模仿了《史記·匈奴列傳》的結(jié)構(gòu)(2)參見胡鴻：《能夏則大與漸慕華風(fēng)——政治體視角下的華夏與華夏化》，北京師范大學(xué)出版社2017年版，第153頁(yè)。作者通過分析文本結(jié)構(gòu)的方式，較為系統(tǒng)地總結(jié)了《后漢書》是如何模仿《史記》的書寫手法的。，從源頭上完善了華夏對(duì)周邊特定方位族群的界定規(guī)則。

自漢代以后，中原王朝對(duì)于地方的控制日益加深，也使得史書中的“他者”此消彼長(zhǎng)。原本著錄于《史記》與《漢書》的四夷君長(zhǎng)，如曾為秦時(shí)南海龍川令的南越王趙佗及其子孫，奉越王勾踐為祖先的閩越、東甌族，朝鮮王衛(wèi)滿及后人，都已經(jīng)身死國(guó)滅。為了彌補(bǔ)他們所留下來的空缺，史籍或求助于上古略顯模糊的歷史記憶，或?qū)⒕佑谏诫U(xiǎn)之中的“蠻民”囊括其中，乃至將目光投向了更為遙遠(yuǎn)的海濱之外，賦予新的記述對(duì)象以適合的族源傳說，抑或不同于中原和華夏大地的奇幻景象。

受此影響，范曄利用《周禮·職方氏》《禮記·王制》《白虎通》等經(jīng)典著作，重新提及原本在戰(zhàn)國(guó)時(shí)就已消失的“東夷”(或“九夷”)概念。圍繞《史記·周本紀(jì)》轉(zhuǎn)引《尚書》“成王既伐東夷，息慎來賀”[5](卷4《周本紀(jì)》，P113)的記載，以及《漢書·地理志下》的內(nèi)容和鄭玄“息慎，或謂之肅慎，東北夷”[14](卷30《書序第卅·周書》，P606)的注解，改變了《史記·朝鮮列傳》舊有體例，增補(bǔ)箕子到達(dá)朝鮮以后的施政之策。最后，《東夷傳》勾勒出從“箕氏朝鮮”到“衛(wèi)氏朝鮮”，再到“朝鮮四郡”和“東夷始通上京”[11](卷85《東夷列傳》，P2809)的歷史發(fā)展脈絡(luò)，將實(shí)則松散的世系和諸國(guó)關(guān)系勾連起來。

而中古文獻(xiàn)中的“蠻”，族源敘事被分別系于盤瓠和廩君、禮儀古邦與當(dāng)?shù)赜⑿壑?。長(zhǎng)沙蠻，因高辛氏“以女配盤瓠”而衍生，具有“好入山壑，不樂平曠”和“無關(guān)梁符傳、租稅之賦”[11](卷86《南蠻西南夷列傳》，P2829)的特點(diǎn)。巴郡南郡蠻的先祖廩君，源自先秦的巴人，由于統(tǒng)一了五姓，方才贏得眾人推崇。包括當(dāng)時(shí)九真、日南與象林在內(nèi)的交址(交趾)地區(qū)，在上古典籍中屬于越裳國(guó)，因獻(xiàn)白稚為人所知，開啟中原對(duì)南方邊疆的認(rèn)知過程。至于板楯蠻夷，通過強(qiáng)調(diào)前輩除惡的英雄事跡，凸顯居住巴郡閬中的人群與眾不同的特征。要之，“蠻人”的族源概念得以確立。

此時(shí)，臨近南蠻的西南夷和東南夷，在歷史書寫中一方面接續(xù)了楚人入滇的傳說，另一方面使用感生神話故事，引入了前史不曾記載的周邊小國(guó)，充實(shí)了敘述“他者”的文本。劉宋時(shí)期以后，海路的漸通使得南方政權(quán)與南海諸國(guó)的互動(dòng)活動(dòng)日趨頻繁，不少僧侶、客商和使臣從海上入境，帶來了經(jīng)書、奇珍異寶和奉表。他們的到訪，一掃“晉代通中國(guó)者蓋鮮，故不載史官”[15](卷54《諸夷列傳》，P783)的情況，讓華夏之人認(rèn)識(shí)到除了陸上接壤的林邑、扶南，還有眾多信仰佛教的域外諸國(guó)。傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)中的族源內(nèi)容，因現(xiàn)實(shí)知識(shí)體系的改易而發(fā)生變動(dòng)。這反映出“華夏帝國(guó)的政治影響深入到非華夏的山地社會(huì)“[16](P194)，舊有的“蠻夷”群體與華夏社會(huì)之間的隔閡逐漸消彌，更促使歷史書寫者將視野投向更廣闊的空間，建構(gòu)起新的敘事體系。

三

“接著講”，本是指尋求對(duì)原典客觀詮釋的突破以及理論形態(tài)的創(chuàng)造自新。在族源敘事的歷史文本中，它既有“薄古厚今”只錄本朝事跡的現(xiàn)象，也有修正、補(bǔ)充乃至否定前書的記載，繼而另辟蹊徑開創(chuàng)新的寫作手法。

包括南方“蠻”“夷”和“東夷”列國(guó)在內(nèi)，撰寫于南北朝至隋唐時(shí)期的史書，“四夷”傳記的部分篇目放棄對(duì)史實(shí)予以詳盡記載的追求，轉(zhuǎn)向以某個(gè)族群分支或國(guó)為單位撰述具體內(nèi)容。如果追溯源頭，它們大多都模仿了《漢書·西域傳》羅列諸國(guó)的體例。倘若回顧《漢書·西域傳》的結(jié)構(gòu)，在“外國(guó)使更去更來”[17](卷61《張騫李廣利傳》，P2697)的背景下，歷史文本大致形成了以西出陽(yáng)關(guān)之后的行進(jìn)順序?yàn)閿⑹旅}絡(luò)的準(zhǔn)則，即“以南道始，北道終”[18](P402)。此后，數(shù)部史書仿效“通篇節(jié)節(jié)相銜，以原文道路為脈絡(luò)，而填述其事”[19](P302)的模式，確立相仿的敘事結(jié)構(gòu)并裁剪史料。但當(dāng)?shù)缆凡煌〞r(shí)，史家只得利用僅有的資料來編纂文獻(xiàn)。故而定都南方的宋、齊、梁，先是以“夷”填補(bǔ)了西域的位置，繼而又模仿“西域傳”去記載南海域外各國(guó)，并標(biāo)記了它們距離國(guó)境的里程計(jì)數(shù)。所以，《宋書·夷蠻傳》只舉出了南夷和西南夷的基本情況，卻未有族源敘事、不錄世系演變，而《南齊書》《梁書》中的海上諸夷，均有各自遠(yuǎn)近的表述。至于“東夷”，除了《后漢書》記述本是泛稱概念的“夷”，如何與夫余、挹婁(古肅慎)、高(句)驪、三韓、倭等國(guó)的歷史發(fā)生關(guān)聯(lián)外，他史展現(xiàn)的是“對(duì)殊俗遐遠(yuǎn)的關(guān)心”[20](P40)。又因?yàn)椤皷|夷”仍有“俎豆之象存”的特點(diǎn)，史書多錄疆域四至、風(fēng)俗特產(chǎn)、禮儀制度和華夷交往活動(dòng)。原本對(duì)高句麗是“東夷舊語(yǔ)以為夫余別種，言語(yǔ)諸事，多與夫余同，其性氣衣服有異”[10](卷30《烏丸鮮卑東夷列傳》，P843)的客觀描述，至《魏書》增添了“出于夫余，自言先祖朱蒙”[9](卷100《高句麗傳》，P2213)的語(yǔ)句。雖然高句麗的王室世系各本有異，但這則族源傳說為此后的《周書》《隋書》等史籍所沿用。

事實(shí)上，漢唐間正史的族源敘事在選材之際，考慮到了諸多因素。例如，《后漢書·西羌傳》明確指出：“西羌之本，出自三苗，姜姓之別也。”其后，“及舜流四兇，徙之三危，河關(guān)之西南羌地是也”[11](卷86《西羌傳》，P2869)。夏商周時(shí)，羌人融入戎人，成為他們的一支。然而，無論占據(jù)華夏西陲的是羌還是戎，他們鮮有統(tǒng)一的首領(lǐng)。唯以無弋爰劍為諸羌的祖先，開啟了西羌?xì)v史的敘述。又如，在尊奉黃帝為自己祖先的北魏拓跋氏雄踞中原前后，不少割據(jù)一方的霸主也將自己的祖先比附到各個(gè)上古君王的后裔之下。前燕的慕容廆是“其先有熊氏之苗裔”[21](卷108《慕容廆載記》，P2803)，前秦的苻洪和后秦的姚弋仲分別為“其先蓋有扈之苗裔，世為西戎酋長(zhǎng)”[21](卷112《苻洪載記》，P2867)及“其先有虞氏之苗裔。禹封舜少子于西戎，世為羌酋”[21](卷116《姚弋仲載記》，P2959)。而身居西南的成漢李特，也擺脫不了“其先廩君之苗裔也”[21](卷120《李特載記》，P3021)的記憶。至于北周宇文氏，只得選擇了炎帝，言稱“其先出自炎帝神農(nóng)氏，為黃帝所滅，子孫遁居朔野”[22](卷1《帝紀(jì)一》，P1)，來追記自己的祖先納入華夏族源的敘事體系。面對(duì)西晉滅亡后各政權(quán)林立的現(xiàn)狀時(shí)，視為“我者”的北魏因?yàn)檎J(rèn)為東晉、劉宋皇帝得位不正，并以依附他們的政權(quán)也毫無緣由為借口，把這些人貶為僣晉、島夷、私署等等。同樣，身處南方的劉宋、蕭齊將北魏認(rèn)作“他者”，抓住前述《烏桓鮮卑傳》中 “唯婚姻先髡頭”[11](卷90《烏桓鮮卑列傳》，P2985)的表述，蔑稱對(duì)方是“索虜”“魏虜”。如此，互不相讓的架勢(shì)使得正史中的族源敘事呈現(xiàn)出“我者”與“他者”相互交織的場(chǎng)景。

四

縱然戰(zhàn)國(guó)以后形成的“黃帝之說遂為言古史者所不能廢”[8](P431)觀點(diǎn)難以否定，但司馬遷將華夏子孫歸結(jié)為一人的緣由是“維昔黃帝，法天則地，四圣遵序，各成法度”[5](卷130《太史公自序》，P3301)。黃帝和三代帝王在血緣方面的聯(lián)系，使得上至君主、下迄黎民，均可以被囊括在華夏之域的“我者”秩序下。族源敘事的建構(gòu)，也傳導(dǎo)至周邊的“四夷”群體。無論他們的祖先是上古君王、功臣的旁系子孫，還是朝覲的遠(yuǎn)方來客，亦有可能是爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)的落敗之人，均納入“階序性與多元性”的書寫空間。此后，這種寫作思路經(jīng)班固、范曄等人逐漸強(qiáng)化，幾乎成為對(duì)“他者的異社會(huì)文化描述”[12](P218)的模式化情節(jié)。

其實(shí)，歷史文本的書寫并非一成不變。正史中的“我者”與“他者”，也可能在朝代的更迭中相互調(diào)換位置，甚至同時(shí)出現(xiàn)。這意味著史家筆下的族源敘事，受到了當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀的主觀影響。故而我們看到北魏塑造自我是在黃帝后裔之際，東夷高句麗方才擁有了較為明晰的祖先記憶，其背后或許蘊(yùn)藏著“中心”之外要有“邊緣”的含義。而同樣是身為鮮卑之人的慕容氏、乞伏部和禿發(fā)部，因國(guó)祚甚短，未掌握住歷史書寫的權(quán)力，以至于無法塑造出自身期冀的族屬源頭。此外，諸如北周皇帝宇文泰把所在部族的族源身份自降一等，認(rèn)為是炎帝之后，則更好地解釋了為何自己曾身為北魏朝廷臣子的緣故。

在塑造“他者”的時(shí)候，歷史文本的形成也存在著客觀因素。首先，在記載與華夏關(guān)系較為緊密的人群如兩漢時(shí)的東夷、滇人時(shí)，敘事結(jié)構(gòu)中會(huì)有著英雄祖先的想象，即從“華夏遠(yuǎn)走邊遠(yuǎn)蠻荒之地，在此他成為本地的王”[23](P79)。次之，居住在南方山地中的“蠻民”和西北邊地的羌或戎人相對(duì)獨(dú)立，所以他們的族源和當(dāng)?shù)貍髡f故事中的人物如盤瓠、三苗等產(chǎn)生了交集。再次，無論是西域還是南海諸國(guó)，由于距離和文化上均與書寫歷史的“我者”相去較遠(yuǎn)，所以史書多是記載他們與華夏的差異之處和收錄富有仰慕之情的奏表，省去了他們的族源敘事。此外，是否有來自華夏的使臣出使并寫下相關(guān)見聞，有無系統(tǒng)化的典章制度搜集域外風(fēng)俗資料，也決定了史書中的族源敘事以何種面貌示人(3)參見聶溦萌：《中古官修史體制的運(yùn)作與演進(jìn)》，上海古籍出版社2021年版，第34、43-48頁(yè)。書中對(duì)涉及華夏之外人群傳記的體例、史源、編纂方式等予以歸類，并闡釋了歷史成因。。

概而論之，代表王朝意志、觀念和立場(chǎng)的正史，通過文本中的族源敘事和描寫，反映了自身對(duì)華夏與“四夷”關(guān)系的認(rèn)識(shí)，揭示了各族對(duì)“我者”身份的強(qiáng)化和對(duì)“他者”形象的區(qū)分。