在大風(fēng)中緊緊抓住你的帽子，

緊緊抓住你的希望，

別忘了給你的鐘上發(fā)條。

明天是新的一天。

——E.B.懷特

百萬分之一的厄運(yùn)

我想人生一定有劇本。

苦難的來臨總是靜默的、迅疾的、鋒利的、傾覆的。

2012年8月26日，一個周六的上午。我躺在這家京城著名的體檢中心的一張陌生的床上，接受腹部彩超檢查。之前我已做完了項(xiàng)目繁多、可能什么也檢查不出來的視力、抽血、牙齒，如同往常一樣，甚至稱了一下自己的體重。我已在這家公司做了四年的體檢，除了去年因?yàn)槌霾疃e過了，幾乎沒有落下任何一次檢查。今年的體檢增加了一個腹部彩超，據(jù)說可以看到腹內(nèi)肝、腸、腎的狀況。網(wǎng)上介紹“B超的原理是用超聲波穿透人體，當(dāng)聲波遇到人體組織時會產(chǎn)生反射波，通過計算反射波成像”。就像挑西瓜一樣，邊敲邊看，顯示病灶情況。

做檢查的是個穿著白大褂的女醫(yī)生。我遵令把自己的上衣脫至齊胸處，閉眼躺在床上，體驗(yàn)著醫(yī)生涂上去的藥膏，涼絲絲地滑過我的腹部。數(shù)分鐘后，不，至少有五分鐘。那個滾筒一樣的儀器仍在我身上滑動，兩個醫(yī)生突然沒有了聲音，可以感覺到那個滾筒在我的右腹部，反復(fù)地滑動。我的身上又冰又涼。我之前做過B超，感覺時間都很短，不說水過地皮濕也差不多溜冰一樣地快速弄完。但這次似乎時間長得令人有點(diǎn)擔(dān)心。

醫(yī)生問：“平時沒有什么不舒服的吧？”

我以為一般談話，就隨口說：“沒有不舒服的啊，偶爾有點(diǎn)腹脹。不過我對付辦法其實(shí)很簡單，只要腹脹就做仰臥起坐，每次我差不多可以做五十多個，然后就會舒服些?！?/p>

那個胖胖的醫(yī)生仍然問我：“有過疼痛嗎？”

我搖搖頭。

“你的彩超可能有點(diǎn)問題。腹部有一個‘包塊，具體是什么還無法判斷。不過包膜完整，看上去似乎不太像惡性的?！?/p>

我頭上的汗出來了。我注意到她的用詞：包塊……包膜完整……不像惡性的。做媒體多年的經(jīng)驗(yàn)告訴我，這些字眼顯然較為用心地選擇過。我工作的雜志，曾有一位編輯的父親患肝癌去世，之前我去北京腫瘤醫(yī)院看望過他的父親。后來還因此在我供職的雜志上組織過一篇關(guān)于中國腫瘤病人情況的調(diào)查，我清楚這些字眼是什么意思。我的心一緊，“這個是腫瘤嗎？”

醫(yī)生把口罩拿下來，慎重地說：“……這個不像是惡性的。我找一下主任，讓她再看一下?！比缓笏蜌g天喜地——或者像是“報喜”——這個詞用到這兒似乎不太對，但她確實(shí)是去報告這個對她來說，非常重大的事情去了。對于她的工作來說，她今天發(fā)現(xiàn)了一個腫瘤、一個結(jié)節(jié)，這對體檢中心來說，可能是救人一命，或者說是他們工作的“成就”。至少對于平淡的體檢工作來說，我身上的這個包塊肯定是一個重大的發(fā)現(xiàn)。

女醫(yī)生掩飾不住的緊張聲音，從門外傳過來：“主任，你快來，這兒發(fā)現(xiàn)一個大腫瘤。”接著就是一陣驚訝與小聲的嘰喳聲。主任推門而入，她身后跟著檢查中心的五六個醫(yī)生。大家像發(fā)現(xiàn)了珍稀動物似的，看著我。我緊張壞了，瞬間明白了過來，做個體檢，突然就成了教材。

她坐在我的床前，說：“別緊張，我看看這個是什么?！边@也是我想知道的。主任把我的衣服再次掀起來。差不多又有五分鐘。七八個醫(yī)生圍在一起，主任一邊在我的右腹部推動著儀器，一邊指點(diǎn)著電腦上的影像，認(rèn)真地對處在不安中的我說：“這個結(jié)節(jié)確實(shí)挺大的，不過它的包膜很完整，推上去的時候，還能動。按我們的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)在右腎上腺附近。具體是什么，惡性程度如何，你趕緊約一個增強(qiáng)CT，確認(rèn)一下?！?/p>

兩個醫(yī)生陪著我走到電梯口，一直安慰著我。我突然想起來那個陌生的字眼：右腎上腺，問了一句：“這個是什么腫瘤？”主任猶豫了一下，告訴我：這可能是一種腎上腺或者右腎區(qū)腫瘤。一般在這個區(qū)域良性的可能性較大，更像是一個囊腫。但具體是什么，你再找專科醫(yī)生，做個CT確認(rèn)一下。

我頭皮發(fā)緊，有點(diǎn)暈，這是多年頸椎病的后遺癥。我站在門口，似乎對于剛才發(fā)生的事情有點(diǎn)不知所措。我拿著那個報告，找到等在樓下的太太。我把結(jié)果給她，她也緊張了起來。坐在車上，我再次翻看這個彩超報告：右腎上腺區(qū)巨大結(jié)節(jié)，包膜完整。性質(zhì)需CT進(jìn)一步確認(rèn)。這個結(jié)果讓周六的天空一下子變得昏暗。太陽在遠(yuǎn)處明晃晃的，冷靜刺目。體檢中心不遠(yuǎn)處的雍和宮里，突然響起幾聲尖銳的鐘鼓聲。

它們幾乎擊穿了我。我渾身抖動。

我對這個結(jié)果不敢相信，也不能接受。

不過這一年多，我一直受嚴(yán)重的頸椎病困擾，頭昏暈漲。我?guī)缀鯙檫@個頸椎病費(fèi)盡了心思。在一家按摩店有一個傳說會“掰脖子”的按摩師，我的頭被他至少扭過十多次，慶幸還沒有被扭斷。也在醫(yī)院做過理療，吊過脖頸，還拍過片子，甚至吃過阿司匹林。我平時下班后的標(biāo)準(zhǔn)姿勢是躺在沙發(fā)上，把頭朝下，腳朝上，然后用頭下腳上的姿勢看一個小時的電視，以此緩解頸椎的難受?？梢韵氲降恼袃簬缀醵加猛炅?。我平時喜歡游泳，每天早晨七點(diǎn)起床后，都會在樓下的泳池游半個小時。體重一直保持在七十公斤左右，自認(rèn)身體還算健康。只是沒有想到，報告上一個我甚至從來沒有聽說過的“器官”長了一個“大腫瘤”。

腎上腺，這是一個什么東西？

太太提醒我不要瞎猜想、嚇自己了，先找個醫(yī)院，做一個CT，確認(rèn)一下再說。平時這個柔弱沉靜、幾乎什么事都不過問的女人，這時反而清醒了起來。太太后來告訴我，她當(dāng)時心里根本不信我會有腫瘤，但又對這個報告心存疑惑。我們的孩子在1月剛剛出生，她不相信上天弄人，會給她這樣一個結(jié)果。

但命運(yùn)弄人，上天有時給出的可能就是你最不想要的那個結(jié)果。

我給一個朋友打電話，他了解醫(yī)院的情況，認(rèn)識許多醫(yī)院的醫(yī)生。他看完彩超報告，提醒我：“北京的醫(yī)院門診開的CT、核磁、腸胃鏡之類的檢查預(yù)約大概需等待的時間是1到6周。今天周六，周一上班我馬上給你找人。”

我是個急性子，手拿著一個燙手的診斷結(jié)果，身上還裝著一個不知是“點(diǎn)燃還是啞火”的“巨大腫物”，還得再等到兩天后才能開始預(yù)約，這個未知的結(jié)果，就會把我壓得喘不過氣來。

翻電話本，突然想起某次飯局時，認(rèn)識友誼醫(yī)院的汪醫(yī)生，事不宜遲，直接電話過去。小汪聽我把情況講明，讓我把彩超結(jié)果發(fā)至其微信。他掃了一眼，安慰我：“我馬上安排。”后面又附一句，“別緊張，腎上腺腫瘤良性的居多，有可能還不是這個位置?！?/p>

我明白后面是客氣話，就謝過，又開始撥打另一個朋友的電話。未接。再撥另一個朋友，同樣的話，翻來覆去，講了半天，才發(fā)現(xiàn)在周六找人簡直是考驗(yàn)自己的人品。不是接不通，就是對方在忙。心里馬上翻騰起來，發(fā)現(xiàn)自己對于醫(yī)院這個圈子幾乎是一片空白。

十分鐘后，汪醫(yī)生微信上告知我，周一上午八時直接去友誼醫(yī)院找 M主任，做增強(qiáng)CT。并囑禁食。這個簡短的微信讓我心里突然對汪醫(yī)生有種難以言名的感激。

約好增強(qiáng)CT，平復(fù)了一下心境，決定仍如常參加晚上的聚會。熊先生帶來一瓶好酒，是我平時喜好之物。我壓住內(nèi)心的不安，只吃菜、不喝酒。這種反常對于他們來說，很奇怪，反復(fù)勸酒，我仍堅(jiān)拒，實(shí)在拒不了，只好把這個彩超報告拿出來讓他們看。

但倆人均認(rèn)為不可能是惡性的。在某知名社交媒體供職的彭兄說：“這么大的腫瘤如果是惡性的話，你還能坐在這兒？而且你也沒有瘦，還胖了起來，精神很好，肯定是良性的，切了就好了?！?/p>

老熊告知我說，他的妻子患乳腺癌已有數(shù)年，現(xiàn)在在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院治療，已有好幾年了。這是我第一次聽見身邊的人患癌的情況。后來我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你成為一個癌癥病人的時候，你的身邊竟然會出現(xiàn)許多你以前不知道的隱形腫瘤病人。

倆人還開出了賭注，稱周一CT檢查后，如果不是腫瘤，賭三瓶“過期茅臺”。

我當(dāng)然期待自己會輸。

這倆互聯(lián)網(wǎng)的資深技術(shù)大拿竟然把我腹部的這個巨大腫物，當(dāng)成了一個“賭物”。我心下慨然，想如是“惡性”，估計以后再喝酒機(jī)會就不太多了。一股豪氣與憤慨升騰，遂放開喝，最后一瓶下肚，竟也未醉。

當(dāng)晚睡得跌宕起伏。夢中似乎開著一輛車，在北京從二環(huán)到五環(huán)的堵車中，走了將近一晚上，直到天亮?xí)r，我似乎才將車開到了杜家坎收費(fèi)站，這是通往京廣高速的重要出口，一路無車，我加快速度，突然感覺車顛動了一下，熄火了，發(fā)動機(jī)無法起動。

我嚇醒了。杜家坎是進(jìn)出京廣的必經(jīng)出口，我在市區(qū)開了好幾個小時，終于可以高速行進(jìn)時，發(fā)動機(jī)壞了。這個隱約的夢多么像我現(xiàn)在的處境，人過四十，一切似剛走上正軌，到了高速路上，卻突然發(fā)現(xiàn)，身體出事了！

這個夢的隱喻，讓我很不安。之后的許多天里，這個夢似乎一直在我的心里浮現(xiàn)，困擾著我。

周一早晨七點(diǎn)，我與太太去了在北京南城的友誼醫(yī)院。CT室在一個樓的地下室，里面擠滿了人。M主任低調(diào)謙和，我被加號安排在第六個。增強(qiáng)CT是在CT掃描時在靜脈內(nèi)推注碘造影劑，相比CT，可以更清晰地看出腫瘤和其他器官的病變。當(dāng)然，它是你有沒有腫瘤病變、是什么腫瘤的基本依據(jù)。輪到我做完，已是上午十點(diǎn)左右了。我找到M主任的辦公室，他還在幫其他病人進(jìn)行操作。我躲在一角等他，其實(shí)我很怕他告訴我一個結(jié)果。

萬一是壞消息呢？

半小時后，M主任忙完，打開電腦，看了增強(qiáng)CT的結(jié)果，面色凝重。他看了我一眼，不說話，然后把我?guī)У搅肆硗庖粋€辦公室，在門口，他對我與太太說：“你們要有心理準(zhǔn)備，結(jié)果可能不是太好，是惡性的。具體細(xì)節(jié)我讓判讀片子的醫(yī)生再給你講一下?！?/p>

判讀片子的女醫(yī)生指給我看屏幕上的一團(tuán)影子：“你的右腎上腺部位有一個挺大的腫瘤，初步判定為惡性；但慶幸的是，你的這個腫瘤包膜完整，目前看沒有轉(zhuǎn)移?！蔽译[約看到一團(tuán)嬰兒似的有著隱約邊界的黑影，足有一顆蘋果大小。兩天前的僥幸已成為一團(tuán)巨大的烏云，罩在我的頭頂。我覺得胸很緊、很悶，喘不過氣來。

M主任遞給我一杯水。我大口大口地喝了下去，像要咽下去這個巨大的壞消息。M主任送我出來，說：“這個目前還沒有轉(zhuǎn)移，是個好消息，手術(shù)的可能性很大。你可以聯(lián)系一家好的醫(yī)院，抓緊住院，盡快切掉?！彼姸嗔瞬槌瞿[瘤病人的不同表情與故事，所以盡可能尋找著一些可以給予我安慰的詞。

搖晃著走出地下室的大門，我站在太陽下，把頭抬起來，平時在北京的霧霾天中隱藏起來的陽光，如瀑布般灑下。我努力呼吸著，以此平息自己的不安、惶恐、軟弱。太太的眼淚已無法控制，她站在我身邊，竟不知如何安慰我。

我深吸了一口氣，平復(fù)了一下內(nèi)心的不安?，F(xiàn)在還不是痛苦的時候。腦中快速地想起幾個人名，我依次把自己的CT結(jié)果，拍成照片，發(fā)給他們，當(dāng)務(wù)之急，看能否約到相應(yīng)的醫(yī)生或者醫(yī)院。

人生第一次查出腫瘤，一點(diǎn)頭緒也無。我想聽一下汪醫(yī)生的意見，我給他電話時，他已從M主任處得知我的情況。我說能否約一下這方面的專家，我想聽聽他們的意見。他說已約了一位從日本回來的C副主任，他對這方面有研究，做過好幾例此類手術(shù)。

當(dāng)一個人確診了癌癥后，那他這個中午會干什么？

吃飯。

時間已過中午，在醫(yī)院附近找了一家就近的飯店，汪醫(yī)生帶著M主任與那位留學(xué)東洋的C博士來了。他們只有中午午休的一點(diǎn)時間。C博士客氣、謹(jǐn)慎、干練，他在日本主攻糖尿病、胰腺癌與其他泌尿科疾病。他讓我半躺在椅子上，用手輕推了幾下腹部，說：“你的腫瘤沒有粘連，還可以輕輕推動。如果可以，本周就可以住院，下周手術(shù)?！鄙踔粒€安慰我，“這個包塊有可能良性居多。當(dāng)然，一切還要以手術(shù)后的病理檢測為準(zhǔn)?！?/p>

我被這個消息鼓舞著。從周六到現(xiàn)在，一切似乎很順利，雖然我被確診是惡性腫瘤，但我慶幸自己找對了地方、找對了人，似乎一切都向著解決問題的方向前進(jìn)。

我突然想起，我竟還不知道我得的這個癌癥是什么。

C博士說：“這個腫瘤初步診斷應(yīng)為腎上腺皮質(zhì)腫瘤。腎上腺是長在腎上方的一個小器官，腎上腺會生產(chǎn)激素，也就是荷爾蒙，是管理與控制情緒的重要器官。這種腫瘤比較罕見。我在日本與國內(nèi)做過幾例這樣的手術(shù)?！?/p>

C博士似乎有意識地一直用“腫瘤”替代著“癌癥”的說法。事后我才知道，C博士和M主任在我去洗手間的時候，告知太太這個腫瘤已是晚期，并委婉地說明：手術(shù)后，可能會延長一定的生存期。

太太強(qiáng)忍難過，她默不作聲。我知道太太的擔(dān)心與壓力所在，今年 1月她剛生下我們的女兒。孩子還不到一歲，如果這一切是真的，我不敢想這意味著什么。

這是中國醫(yī)生對于病人患癌后的幾乎默認(rèn)的交流方式。原則上不讓病人知道自己的真實(shí)病情，或者把病情有意識地說小，更多的是挑一些可以接受的病情去說。他們這樣做的目的，似乎是不讓病人有真實(shí)的負(fù)擔(dān)。后來我去過幾家醫(yī)院，見識到更多的醫(yī)生的時候，這種中國式的對病人“隱瞞”而把實(shí)情告知家人的情況，幾乎是一個通例。

他們這種“中國式的與病人談話的方式”，我不得不承認(rèn)，自己的心理放松了很多。但卻可能會使我對于治療以及可能的病情進(jìn)展，并不知情。在國內(nèi)，大部分病人的治療，不是病人本人參與決斷的，而是醫(yī)生與家屬一起決定，何時手術(shù)、何時化療。許多病人的命運(yùn)大多掌握在家屬的手里，包括手術(shù)、治療方式。直到死亡，這些病人也并不知道自己的真實(shí)病情。

飯桌上，大家終于能心情放松地說些其他話題。C博士對汪醫(yī)生抱怨，說他從日本回來前要求的一些設(shè)備到現(xiàn)在都沒有到齊，而有些檢測，如果我要做手術(shù)，可能需要去協(xié)和醫(yī)院做。時間上可能也需要一周至十天左右。這句無意的話，讓做媒體十幾年的我，猶疑不已。

我開始琢磨起了醫(yī)生對我說的每一句話。

腎上腺……罕見……腫瘤……

這種從來沒有聽說的腫瘤，對我來說既陌生又充滿懸念。我迅速在網(wǎng)上用關(guān)鍵詞查到了這個病的名稱：腎上腺皮質(zhì)癌，英文名：Adreno cortical carcinoma。

腎上腺皮質(zhì)癌是一種非常罕見的腫瘤，年發(fā)病率為百萬分之一。也就是說，一百萬人里面可能只有一個人患有這種腫瘤。更多的專業(yè)術(shù)語都顯示這是一種非常罕見的癌癥。在美國一年確診的大約只有二百人。而在中國差不多一千人左右。有一篇論文稱中國目前還沒有專門的醫(yī)生對它們進(jìn)行研究，甚至治療順序都是模糊的，并且無藥可用。

成人腎上腺皮質(zhì)癌是侵襲性腫瘤，五年內(nèi)存活極低。不幸的是， 60％至70％的患者在診斷時患有Ⅲ期或Ⅳ期疾病。翻譯過來就是，腎上腺皮質(zhì)癌患者，很少能活過五年。大部分人在發(fā)病后的第一年，就去世了。

其他的內(nèi)容我已看不下去。我這個從來沒有在賭場上贏過的家伙，竟然中了這么一個一百萬人中才會有一個的“大獎”。

難過而又悲憤。

回家的路上，我把車交給太太去開。我已握不緊方向盤。我的眼睛濕了，我怕這些眼淚擋住自己的眼睛，找不到我要去的地方。

人間缺少一個“看病GPS”

從友誼醫(yī)院回到家，我就給幾位可能會有醫(yī)院資源的朋友發(fā)了短信，當(dāng)時微信剛興，還不是通信的主要方式。求生的本能讓我頭腦清醒，我知道自己不能倒下、不能悲傷、不能難過、不能怨天尤人。我唯一要做的就是，立即尋找更多的朋友，以求得到他們的幫助，找到可以治療我這種病的醫(yī)院，以及那個最好的醫(yī)生。

給他們發(fā)完短信，剩下的就是等待了，一直緊繃的情緒立即松弛了下來。我有些累了，半躺在沙發(fā)上，心里預(yù)演著各種方案。當(dāng)然，這時候，我想得最多的是為什么我會得這種??？這種病是什么？我還能活多久？孩子與妻子怎么辦？……

我半夢半醒著，在這些不好的想象中，沉沉睡去，直到被密集的短信聲驚醒。

我打開短信，幾十條信息密集而來。如果平時打打鬧鬧的朋友突然對你溫柔以待，正經(jīng)八百地關(guān)心起你，不一定是這些朋友改變了德行，而是你可能遇到了人生的大難。

妻子說有好幾個朋友剛才來電話，說要過來看我。她說看我難得睡著，就先把他們推了。她的眼睛已經(jīng)紅腫，我能想象著她在另一個房間里，看著孩子潸然淚下的場景。

改變我未來治療方向的朋友出現(xiàn)了，他叫李濱，京城一家著名整形醫(yī)院的老板。這位高大質(zhì)樸、臉上洋溢著健康紅色的資本家，其實(shí)有一顆文藝的心。我與他相識，是在十多年前，我當(dāng)時為蘭州那本在國內(nèi)影響巨大的《讀者》雜志寫了一本傳記作品《解密讀者》。這本探討《讀者》雜志秘密的書，在當(dāng)時還有著“《讀者》熱”的時期，與那本《讀者》一樣，成了暢銷書。

李濱邀請我在他擔(dān)任主編的《文化》月刊上，做一個訪談。我當(dāng)時在深圳，我們在電話里談了好幾次，相談甚歡。

后來我搬到北京，再相見，他早已離任《文化》月刊的主編，去做了這家著名的整形醫(yī)院的總裁。我給他發(fā)短信求助，也是猜測他在醫(yī)院的資源與人脈，應(yīng)當(dāng)非常廣泛。

他直截了當(dāng)?shù)卣f：“你這個病非常罕見，能看你這個病的醫(yī)生沒有幾個。協(xié)和醫(yī)院有這方面的治療經(jīng)驗(yàn)，他們這十幾年處理腎上腺方面的疾病，約有上千例。協(xié)和泌尿科李漢忠主任做腎上腺手術(shù)很有經(jīng)驗(yàn)，你明天可以去找他看一下。其他醫(yī)院就不用再考慮了?！?/p>

他的話斬釘截鐵，不容置疑。妻子說，就去協(xié)和醫(yī)院看看吧，多聽聽意見也好。

協(xié)和醫(yī)院，中國醫(yī)院的泰山北斗，擅長各種疑難雜癥。我的一個畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)學(xué)院的朋友，曾經(jīng)撰寫過一本關(guān)于這個醫(yī)院歷史的書，在她的書中，協(xié)和醫(yī)院是一群“醫(yī)學(xué)大神”存在的地方。

這是個有信仰的醫(yī)院。

上午八點(diǎn)多鐘，這個被笑稱北京人均消費(fèi)最貴的地方，依舊人山人海。

我等在掛號處，李濱與醫(yī)院的一位醫(yī)生走過來，把一個特需號給我。他看了我一眼，說：“還行，沒有被打倒?！比缓蟀涯俏会t(yī)生介紹給我，說以后如果有什么問題需要咨詢，你可以找她，她來幫你處理。

這位醫(yī)生姓馬，她確實(shí)幫了我大忙。

李濱對妻子說：“你把我的電話記一下，你們先去見李主任，我一會兒還有事。有什么問題，你隨時找我?！?/p>

從那一刻開始，我發(fā)現(xiàn)柔弱的妻子似乎成了家里的頂梁柱。朋友們自我生病之后，大多與妻子聯(lián)系，這讓我甚至有些不習(xí)慣，但我可以理解大家的心情，也許好多事，大家可能不方便直接與我說吧。

我在手機(jī)上查了一下李漢忠主任的資料。

李漢忠，上海人，1993年在國內(nèi)開展了首例腹腔鏡下腎上腺腫瘤切除術(shù)。在腎上腺外科進(jìn)行了兩千例以上的各種泌尿外科手術(shù)，制定了腎上腺功能性腫瘤的圍手術(shù)期處理的規(guī)范化流程。網(wǎng)上經(jīng)過李主任開過刀的病人留言，稱其“協(xié)和一把刀”。

我把那些枯燥的充滿術(shù)語的資料看了好幾遍，顯然這是一個在腎上腺腫瘤方面有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生。

李漢忠的診室里擠滿了五六個助理醫(yī)生與學(xué)生，感覺是一個教學(xué)現(xiàn)場。協(xié)和醫(yī)院屬于教學(xué)醫(yī)院，李漢忠是協(xié)和醫(yī)科大學(xué)的教授。兩個助理麻利地把我?guī)н^去的CT片子，放到燈架上。李漢忠瞄了一眼，一把扯出其中一張，舉在空中，看了一眼。

“你這個腫瘤養(yǎng)了好多年了吧？”我剛要回答，他又扯過一張，“你去年沒有做體檢？結(jié)節(jié)看上去包膜完整，可以切除?！比缓笞屛姨上?，用聽診器放在我的右腹，再用手輕推；抬起頭，對身邊的一個醫(yī)生說：“安排住院吧。我來給你切了?！?/p>

這位看著面熟的醫(yī)生對我說：“住院部這幾天床不空，估計還得等幾天。國際部現(xiàn)在就有病床，今天就可以入住。不過，國際部不可以走醫(yī)保?！彼卸脉?，我的管床醫(yī)生。

我猶豫了一下，因?yàn)椴恢肋@個病的未來花費(fèi)是多少，就說還是住普通病房吧。我手里拿著的那張寫滿了字的紙條，根本沒有來得及發(fā)問，李主任就回答了我所有的問題。

友誼醫(yī)院、北腫、東腫，還是協(xié)和？

一周內(nèi)，幾家醫(yī)院轉(zhuǎn)下來，見了好幾位醫(yī)生，聽了好幾個朋友的建議。越到選擇的關(guān)頭，心里越慌。我發(fā)現(xiàn)在國內(nèi)看病，其實(shí)缺少一個可以指導(dǎo)你選擇醫(yī)生與醫(yī)院的就醫(yī)指導(dǎo)者。準(zhǔn)確地說，缺少一個專門負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)診的機(jī)構(gòu)。這個機(jī)構(gòu)會告知你這種病的手術(shù)，哪個醫(yī)院、哪個醫(yī)生做得最好；去找誰、如何找，如同一個“看病GPS”；把你的病情、條件以及相關(guān)資料輸入，馬上就會給你提供兩到三個選擇，找到你需要的醫(yī)生與醫(yī)院。

但顯然這一切的選擇權(quán)最后留給了對于醫(yī)院以及醫(yī)生一無所知的病人。選擇醫(yī)生與選擇醫(yī)院，顯然是一門專業(yè)性很強(qiáng)的技術(shù)與專業(yè)，而更多的人僅靠瞎蒙與運(yùn)氣。

我給C打電話，她是協(xié)和醫(yī)學(xué)院的博士，現(xiàn)在在一家美國藥企供職。 C思維清晰，對協(xié)和醫(yī)院情有獨(dú)鐘。她說：“再好的醫(yī)院，沒有找對大夫也沒有用。李漢忠是腎上腺外科的‘一把刀，更重要的是他有做這個手術(shù)的近千例經(jīng)驗(yàn)。你這個腫瘤非常罕見，在全國也就萬人左右，他一個人就做了近千例。從經(jīng)驗(yàn)上來看，他是一個首選。另外，協(xié)和醫(yī)院是一家大型綜合醫(yī)院，他們的資源其他醫(yī)院根本沒有?！?/p>

她說的級別與資源我隨后就感受到了。C又給了我一個公式，就是先把幾個醫(yī)院放在一起對比打分，再把專做這個病的醫(yī)生的情況進(jìn)行一個對比。她認(rèn)為要找到一個好醫(yī)院，重點(diǎn)是更要找到一個對的醫(yī)生。

這似乎是個好辦法。

我想既然現(xiàn)在無法選擇，那就先不選擇了，讓自己安靜幾天，等時間來決定。

周五，我仍然如常上班，不過常常走神，并有意識地把一些工作開始分給其他同事去做。開每周一次例會的時候，董大夫打來電話，我不敢讓大家聽見，走出會議室。

董大夫說：“你周一可以來住院了。今天剛騰出來床位，現(xiàn)在床位太緊，你可以現(xiàn)在就過來辦手續(xù)，把床位先占上?！迸R了，他說，看來你想不起來咱們在哪兒見過了。

我忙讓他提醒，他說了一個朋友的名字。我馬上想起，原來在一個朋友的生日派對上見到過他。董大夫是我們共同的朋友。這一切太巧合，也真幸運(yùn)。

協(xié)和醫(yī)院在我們辦公室附近一公里左右，我過去把手續(xù)辦了。董醫(yī)生告訴我：“我是你的管床醫(yī)生，有事隨時找我。你周日晚上來吧，周一李主任查房，可能會安排你做一些術(shù)前檢查?！?/p>

我的病房里只有我與另外一個東北來的大哥兩個人。我領(lǐng)到了一套病號服。泌尿科的住院區(qū)像個四合院，一圈全是病房，那些病房基本上都住了五六個人。護(hù)士區(qū)在中間位置。門口有值班的門衛(wèi)。

向董醫(yī)生請過假，郁郁地開車回家。這就是我的選擇。

周日下午，我來到建國門橋古觀象臺旁的酒店里，從2005年我從深圳與這本雜志一起搬到這個酒店辦公，已有將近八年時間。周末的辦公室里，寂靜得只有一片雜亂的景象在說話。

這一周來，自從檢查出腫瘤后，我沒有告知任何同事，我把這個秘密埋在心里。揣著，像揣著一個重重的難過。

這個辦公室里裝滿了我每天加班與勞累的氣息。我突然很害怕這種生活，也許潛意識里，我對這份做了將近十三年的工作突然有些厭倦。我一度以為在這個辦公室里生產(chǎn)出的那些雜志，就是我的一切。每天七時醒來，在小區(qū)的泳池游半個小時以補(bǔ)充體力，然后開車四十分鐘，再在辦公室里工作八至十個小時。開選題會，派人采訪，改稿，送廠印制。這樣的生活日復(fù)一日，似乎永無盡頭。每周固定的三天加班至凌晨的時間，對我來說，已成某種生理本能。

這個房間里留著我掉落的頭發(fā)，一個中年男人孤獨(dú)奮斗的最后背影。

現(xiàn)在，我突然害怕當(dāng)面與我的同事們?nèi)ブv述這件事了。甚至我也不知道如何面對我的同事與老板。明天，周一，是我主編的這本雜志的選題會，我決定就此向這本我工作了將近十三年的雜志告別。

我坐下來給我的同事們寫了一封告別信。也許寫信可以讓我保留一個中年男人基本的自尊吧。

我把信放在了辦公桌上。

我將散落一地的報刊收拾干凈，一本一本地將它們摞好，打掃干凈，像打掃干凈自己在這里的所有人生。酒店北邊的古觀象臺的燈亮了，幾百年了，它一直在那里，我每天上班路經(jīng)它，像路經(jīng)一堆沉默的符號。這座可觀天象日月的古跡邊，走過了多少人，多少星辰日月。

我只是它腳下的一?；覊m。

只有醫(yī)生知道醫(yī)院的秘密

李漢忠主任指著掛在墻上的幾張片子，面色有點(diǎn)凝重，“這個腫瘤CT報告有15cm左右。在這個腹部差不多藏著一個足球大小的結(jié)節(jié)，目前這個腫瘤暫時看上去沒有轉(zhuǎn)移。有一個包膜，可以推動。我們初步擬定的手術(shù)方案，是行手術(shù)根治術(shù)切除，也就是開大刀。從腹部開一個差不多20cm的切口。”他的右手從自己的胸口處往下一拉，到了盆腔部位。

我的右腹部一緊，仿佛有點(diǎn)涼絲絲地疼。

協(xié)和醫(yī)院泌尿外科住院部的小會議室里，我的各種檢查報告與CT檢查等掛在墻上以及攤在桌子上。這是一個小型的會議，坐滿了我的手術(shù)團(tuán)隊(duì)的醫(yī)生。對面是我與太太、我的老板孫先生。孫先生是我所供職雜志社的社長，鳳凰衛(wèi)視副總裁。他聽說我的病情，從外地趕回后，就來醫(yī)院看我，并找到李主任，希望能了解一下我的具體情況。

李主任接著說：“腎上腺皮質(zhì)癌的情況較為復(fù)雜。在國內(nèi)，差不多一百萬人中有一例發(fā)生。我在協(xié)和做過手術(shù)的病人，現(xiàn)在可以隨訪到的存活者，有十多個人。初步估計，目前在國內(nèi)可以統(tǒng)計到歷年累積的病人，估計有一萬人左右。

“腎上腺皮質(zhì)癌在協(xié)和醫(yī)院也是罕見病，目前在中國的醫(yī)院里，協(xié)和醫(yī)院收治的腎上腺皮質(zhì)癌病人最多。多數(shù)醫(yī)院的醫(yī)生，估計只在醫(yī)學(xué)書籍中看到過它。即使他們有相似的病例，大多數(shù)也不知道如何處理?！?/p>

我坐在門口的位置。他的話像一陣風(fēng)，吹打著我。我的身體猶如一片七十公斤的葉子，帶著某種恐懼輕輕地顫抖。

也許感到了我的緊張，孫先生突然回頭，似乎剛發(fā)現(xiàn)我還在現(xiàn)場，有點(diǎn)驚異地看著我：“你怎么還在這兒？我們討論的這些事情，不涉及個案，并沒有你想的那么嚴(yán)重。你先出去休息?！?/p>

顯然，孫先生并不想我被這些真實(shí)的信息擊垮。我很理解這種中國式的關(guān)心。信息的不對稱并不意味著大家不關(guān)心你。如果你生了病，尤其是癌癥，你的醫(yī)生、朋友或者家人，隱瞞病情的嚴(yán)重，可能對他們來說，就是一種關(guān)心或者愛。這種隱瞞使我直到做完手術(shù)后，又過了一段較長時間，才知道這個腫瘤的真實(shí)大小。李主任在對著我講述這個腫瘤手術(shù)方案時，仍然將腫瘤的大小有意識地“縮小”了。

我艱難地笑笑，走了出去。我其實(shí)還并不能理解那些“存活者、預(yù)后不好、柚子大小的腫瘤、開大刀”這些醫(yī)學(xué)術(shù)語的具體含義，但我已然可以感受到情況并不樂觀。

我走到病房的陽臺上。9月初的北京，霧霾仍然擋住了陽光。東三環(huán)外的央視大樓露出上半身，像一個蹲著沉思的背影。

片刻之后，會議室里傳出壓抑的哭泣，是太太的聲音。她可能被嚇倒了。這個柔弱的女人，她的肩膀并不應(yīng)當(dāng)來承擔(dān)這些重壓。半小時后，她與孫先生走進(jìn)了病房。她的眼睛紅腫，臉上留著淚跡。

三年后，我在某次檢查結(jié)果略為好轉(zhuǎn)時，太太才告知我：李主任在我離開會議室后，分析我的病情時，告知孫先生，按他的經(jīng)驗(yàn)，我的存活期可能不超過一年。

她當(dāng)時就崩潰了。

管床大夫董德鑫話少，動作麻利、做事認(rèn)真，整天忙得腳不沾地。住院第一天，他就幫我開了一堆化驗(yàn)單，以及新的增強(qiáng)CT等。然后就是等待手術(shù)。我在病區(qū)四處閑逛，認(rèn)識了一個健談的住院醫(yī)師趙欣。

國內(nèi)一些三甲醫(yī)院要求醫(yī)生從住院醫(yī)師晉升至主治醫(yī)師前，必須以“總住院醫(yī)師”的身份從事醫(yī)療工作，其特點(diǎn)是：二十四小時不離開病區(qū)及附近，一般期限為一年時間。在醫(yī)院中，其地位高于一般的住院醫(yī)師，但不及主治醫(yī)師。

趙醫(yī)生住在外科病房外的宿舍，單身漢，下班后也在病房區(qū)走來走去。趙醫(yī)生顯然是個醫(yī)院“百事通”，他不僅熟知泌尿科的各種名醫(yī)趣事、治療程序，同時還能給出只有內(nèi)部人才熟知的治療建議。

我與他似乎有緣，相談恨晚。他有空就會來我病房里聊天。我抓緊機(jī)會向他請教，很快他就成為我的腎上腺腫瘤入門老師。趙醫(yī)生擅長把一些嚴(yán)肅重要的事，以八卦或者知情人的身份來曝光。煙火氣十足。

聊久了，趙醫(yī)生還教了我一些如何選擇適合的手術(shù)醫(yī)生、只有醫(yī)生們才知道的秘密。比如動手術(shù)，他一般會推薦找那種四五十歲左右的大夫。這些人大都經(jīng)驗(yàn)豐富、視野寬廣，主要肯學(xué)習(xí)，有的還有出國留學(xué)經(jīng)歷，見識不凡，重點(diǎn)是有體力。找一個老醫(yī)生，經(jīng)驗(yàn)是多，但可能他們的手都拿不穩(wěn)刀了，還能給你做好手術(shù)？

另外一個就是還要找對醫(yī)院與科室，比如這個科室在全國排名靠前，那科室的基本水平都可以信任。主任醫(yī)師和主治醫(yī)師都是醫(yī)生的職稱，和做不做手術(shù)沒有必然的關(guān)系。當(dāng)然，如果你的主刀醫(yī)生是主治醫(yī)師，說明手術(shù)小，簡單。但像你現(xiàn)在這種病，以及這個大型手術(shù)，主治醫(yī)生就不敢碰了，也拿不下來。

我好奇給我做手術(shù)的李主任，為何大家稱其為“協(xié)和一把刀”？趙醫(yī)生說，醫(yī)院雖不是江湖，但手術(shù)刀也是刀，是要講究刀法的。李主任知青出身，膽子大，技術(shù)高超，面冷，別人不敢動的手術(shù)他敢。某次，有個腎臟腫瘤很大，粘連較多，主刀的大夫切到一半，突然出現(xiàn)大出血，有點(diǎn)手足無措，他直接下手把出血處按住，幾下子那個腫瘤“撈了出來”，然后再精細(xì)止血，再幫著掃清了淋巴腫大的殘余。趙大夫說這體現(xiàn)了李主任臨床隨機(jī)應(yīng)變的能力，沒有豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)做不到的，我對這個故事的可信度，略持懷疑態(tài)度。但趙醫(yī)生是見證人，我選擇了相信。

我看過一篇研究文章，清楚表明：做腫瘤切除手術(shù)時要遵循無瘤操作和整體切除原則，不能直接接觸腫瘤，需要將腫瘤整塊切除，防止造成散播。手術(shù)當(dāng)中，不能直接用手接觸腫瘤，如果需要接觸腫瘤，需要先用紗布蓋住腫瘤，接觸之后，需要將紗布扔棄，更換手套等。但手術(shù)過程中，什么意外都可能發(fā)生；在大原則前提下隨機(jī)應(yīng)變的能力非常重要。

更何況這？重要的是，趙醫(yī)生說的那個病人現(xiàn)在還可以隨訪到，活得好好的，還給李主任送了面錦旗。趙醫(yī)生認(rèn)為，李主任在腎上腺腫瘤這一塊，還沒有看到國內(nèi)比他更厲害的人。

你想想，你這種病，本來就很罕見，全國一年最多也就幾千人左右，協(xié)和醫(yī)院幾乎匯集了國內(nèi)大部分的腎上腺腫瘤的病人。這些病人中的大多數(shù)，經(jīng)受過李主任或者他團(tuán)隊(duì)的手術(shù)刀。做這個手術(shù)，顯然李主任是第一選擇。

不過還有一個選擇，你也可以去看看。后來有醫(yī)生朋友推薦了東腫的一位泌尿外科的M主任。據(jù)他說，M主任的技術(shù)與李主任不相上下，不過他們的手術(shù)源流不一。李主任認(rèn)為，腎上腺的根治手術(shù)要讓病人有一個基本的生活質(zhì)量，一般會盡可能地保留沒有浸潤的部分。但M主任認(rèn)為做這種手術(shù)時，需大面積切除一些附近的淋巴甚至腎臟。

朋友說：“像你這樣的腫瘤，如果M主任接手，他可能會額外切除一個腎。大面積清掃，以防轉(zhuǎn)移?！?/p>

我對M主任很感興趣。朋友說：“我跟他比較熟。如果你想去見他，我?guī)湍愦螂娫掝A(yù)約?！?/p>

趙醫(yī)生的效率很高。第三天，他就帶上我們?nèi)缂s來到了北京東二環(huán)中科院腫瘤醫(yī)院M主任的辦公室。我們扛著三大袋子的CT片子，足有五六公斤重。M主任不可能全看，但我們得全背上，以免他隨時抽看任何一張片子。他只抽出三張他認(rèn)為重要的黑白CT膠片，在窗戶射進(jìn)來的光線中，仰頭看了幾分鐘。又讓我躺下，輕推我的右腹。也許我太遲鈍，一直沒有感覺到那顆正在晃動的腫瘤。

M主任含蓄地說：“你這個腫瘤應(yīng)當(dāng)很好切。包膜完整性高，目前可以判斷基本上沒有轉(zhuǎn)移。從片子與我觸診的感覺來看，這個腫瘤雖然大，但根系很窄?？梢酝暾啬孟聛??！?/p>

顯然M主任并不想對同行的手術(shù)術(shù)式說三道四，尤其是我已入住了協(xié)和醫(yī)院。M主任給我的提示是，這個手術(shù)做完后，你們下一步準(zhǔn)備怎么辦？然后他指點(diǎn)我要找一個內(nèi)分泌科與腫瘤內(nèi)科的醫(yī)生，準(zhǔn)備好做完手術(shù)下一步的化療或者放療。

我與趙醫(yī)生常在一起討論集結(jié)的地兒，是在協(xié)和醫(yī)院附近的一個咖啡館里。一般是在晚上。每次檢查結(jié)果出來或者我當(dāng)天去外院聽取其他醫(yī)生的意見后，他都會給我普及分析一番。這種分析對我來說陌生而又實(shí)用。我第一次知道了，腫瘤手術(shù)后，為防轉(zhuǎn)移與復(fù)發(fā)，都要進(jìn)行放化療。他認(rèn)為，事多必雜。我目前的關(guān)鍵問題是，盡快手術(shù)，然后再考慮下一步。有一位這樣的醫(yī)生朋友，對于一個第一次患癌癥的病人是多么重要，而且必要。

其后，我在朋友的指點(diǎn)下，又去見了301醫(yī)院的張主任，此人曾給某重要人物的夫人做過腎上腺手術(shù)，至今效果良好。我曾謹(jǐn)慎地詢問他，張主任則含混地說，你的這個腫瘤與其不能比啊。不過他答應(yīng)如果后續(xù)有問題，可以來找他。

住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院等待手術(shù)期間，我邊住院邊四處尋求各方高人的意見。這種方式，我后來在書上看到，是在尋求“第二意見”。也就是在聽取一個醫(yī)生的意見后，再去聽聽其他醫(yī)生的意見，來看看有沒有第二個方案。顯然，這些意見讓我堅(jiān)定了在協(xié)和醫(yī)院做手術(shù)的決心，這些意見間接證明了自己做這個選擇的“正確”。

住院十天左右，各種相關(guān)的檢查結(jié)果相繼回來。有幾項(xiàng)關(guān)于皮質(zhì)醇的檢查需要去阜外醫(yī)院。趙欣告知我，國內(nèi)可以做這種檢查的只有少數(shù)幾家醫(yī)院，即使國內(nèi)頂級的綜合大醫(yī)院協(xié)和醫(yī)院也沒有的原因是，做這種檢查的患者很少。如果上一臺機(jī)器，經(jīng)濟(jì)上不合算。比如你如果下一步要用到治療腎上腺皮質(zhì)癌的藥：米托坦，國內(nèi)就沒有化驗(yàn)血液濃度的方法與機(jī)器。這個藥名在我的腦子里一晃，就過去了，我的心思全用在馬上就要進(jìn)行的手術(shù)上，至于什么藥，對我來說，似乎很陌生，但沒有想到，它很快就讓我陷入了一段奇異的故事中。

可以見到李主任的時間很少，只在每天早晨查房的時候，可以看到他帶著一隊(duì)人馬，浩浩蕩蕩而來。管床的董醫(yī)生依次匯報我的血液、血壓等基本情況。我以為自那次交流后，會很快手術(shù)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，李主任似乎忘記了這件事。我等了差不多半個月的時候，忍不住問他，他才說，需要再做一個活檢。

對于活檢，我已有一個基本認(rèn)知，趙醫(yī)生的普及以及萬能的互聯(lián)網(wǎng)告訴我，活檢可能帶來的風(fēng)險在于，有可能將腫瘤散播到其他的地方。我小聲與李主任討論：“既然已確定要做手術(shù)，能否不做活檢？”

李主任不容置疑：“必須做，這個可以判斷腫瘤的惡性程度。”

活檢手術(shù)的方式是拿一根套針，從我的背部，也就是L4椎體的部位，穿進(jìn)我的右腎上腺的腫瘤。趴在床上，局麻，感覺有一根長針，似乎在我的身體里穿了好久。我驚訝于我的身體竟然可以穿進(jìn)這么長的針。

活檢結(jié)果顯示是惡性腫瘤。這次活檢對我來說，最大的疑問是，手術(shù)四個月后，為什么會出現(xiàn)L4椎體部分的轉(zhuǎn)移？既然確定要做，為何不用手術(shù)后的腫瘤進(jìn)行病理檢驗(yàn)？

但這已是后話。

時間又推了一周。我仍然沒有看到我的手術(shù)時間。我已住院快二十天了，協(xié)和醫(yī)院的病房一般都很緊張，差不多住院數(shù)天，就會手術(shù)，一周左右就會輪換一遍。住在我病房的病人，已至少換了兩個人了。我覺得有些不妙。

去找董醫(yī)生，董醫(yī)生告知我說，醫(yī)院接到通知，國慶前原則上不做一些大型手術(shù)，以防事端。第二天，李主任查房，我把自己的疑問說了出來。他告訴我說：“現(xiàn)在血液緊張，你的手術(shù)需要將近2000cc的血液，以備萬一。當(dāng)然，這些血不是說你都需要用。但你這樣的手術(shù)，涉及肝、腎等各種大小器官，萬一出血，必須要備著這些血才成。但現(xiàn)在血供緊張，馬上找這么多的血顯然有些難。你估計得再等幾天?！?/p>

我聽出的潛臺詞則是，如此大的手術(shù)風(fēng)險，放到節(jié)后去做，可能更保險。

我有些急了。腫瘤這么大，拖的時間越久，顯然對我越不利。

“協(xié)和第一大刀”

周一早晨，董醫(yī)生很早就來到病房，通知我下周一，9月24號，第一臺手術(shù)就是我。

一堆術(shù)前檢查，接著忙碌起來，此時我已住院23天。李主任讓我再去做一個PET-CT，它可以看出癌細(xì)胞有沒有轉(zhuǎn)移。對于腎上腺皮質(zhì)癌來說，早期癌存活率可以達(dá)到50％，而一旦遠(yuǎn)位轉(zhuǎn)移，五年存活率只有 15％左右，這就是生和死的區(qū)別。

無所不知的趙醫(yī)生告知我，PET-CT的結(jié)果一般不作為手術(shù)依據(jù)。何況這個技術(shù)在國內(nèi)太新了，許多醫(yī)生并不一定看得懂。PET-CT原則上用于高收費(fèi)的VIP體檢，許多土豪認(rèn)為貴的就是好的，一般指名要求做這個。PET-CT對你的唯一好處，就是可以在術(shù)前留下一個全身基線視像：一是可以看清有沒有全身轉(zhuǎn)移。二是進(jìn)行術(shù)前術(shù)后對比，為下一步治療提供CT指南。

PET-CT屬于自費(fèi)項(xiàng)目，2012年的報價是一萬二千元。咬牙交了，拍了生平第一個PET-CT。先在網(wǎng)上查了一下，知乎上分為兩派，一派說是電離輻射較大，舉例為：PET-CT的輻射=PET的輻射+CT的輻射，看上去很正確的樣子。但另一派則認(rèn)為PET-CT劑量增加主要是取決于CT掃描模式，一般人接觸都是安全的。

我相信科學(xué)，接下來我則又不敢相信了。我被護(hù)士叫進(jìn)一個房間，然后把手伸進(jìn)一個方孔里，類似銀行取款的窗口。護(hù)士麻利地給我注射了一針“放射性18F標(biāo)記的葡萄糖（18-FDG）”，迅速地關(guān)上窗口，讓我去另一個封閉的房間里去等。

走廊里，碰到一個護(hù)士。那個護(hù)士看到我，突然一聲驚叫，跳到了一邊，呵斥我不要在外面瞎逛。護(hù)士們的表現(xiàn)更讓人相信這玩意兒肯定會有輻射危險。

屋子里很暗，只有一點(diǎn)燈光。指南上說，注射了18-FDG后，需要在沒有燈光的黑屋里等待。結(jié)果第二天就出來了，這次不是常規(guī)的幾十張的片子，而是一個本子。里面夾雜著類似照片似的十多張卡片，人體所謂的腫瘤黑乎乎地印在上面，根本無法看清楚是什么。我以為PET-CT的結(jié)果基本應(yīng)當(dāng)就是這樣，后來在國外看到，我的醫(yī)生直接在電腦上打開它判斷腫瘤的大小，才知道真正的PET-CT結(jié)果，不但可以在電腦上看到，其清晰度甚至可以超過CT結(jié)果。

掃描結(jié)果大致不出我的意料，它標(biāo)注我的右腎上腺的腫瘤糖代謝 （SUV值）為20左右。不尋常的是，它標(biāo)記了我的肝部有血管瘤，但沒有糖代謝。SUV值在3以下，原則上就是良性腫瘤，現(xiàn)在我的SUV值差不多是其七倍，其惡性程度，已經(jīng)昭然。

把這個結(jié)果拿給董醫(yī)生，他在電腦上將結(jié)果錄入，并提示讓我關(guān)注自己肝部的血管瘤。血管瘤是一種常見的良性腫瘤，原則上不用擔(dān)心它，只要定期隨訪即可。

周四下午，李主任與董醫(yī)生諸人在會議室開會，開了將近一個小時。董醫(yī)生與另外一個醫(yī)生，拿了一堆文件，找我進(jìn)行術(shù)前談話。董醫(yī)生說這是術(shù)前的碰頭會，再一次確定了手術(shù)的流程及各種預(yù)案細(xì)節(jié)。初步定于下周一開始手術(shù)。越是“外科大刀”，術(shù)前一定會反復(fù)確認(rèn)手術(shù)的把握性與準(zhǔn)確性。

我問董醫(yī)生：“血怎么辦？”

“你的這個手術(shù)挺復(fù)雜，涉及2000cc的備用血，是院里專門調(diào)來備用的。也就是協(xié)和這個級別的醫(yī)院，才可以第一時間調(diào)到這么多血，如果在其他醫(yī)院，你估計真得好好排隊(duì)等待了。”

我瞄了一眼董醫(yī)生整理的手術(shù)方案，這顯然是個大手術(shù)。我的這臺手術(shù)，需要院里的肝膽、肺、胰腺等六個科室的主治醫(yī)師參與。沉默有序的董醫(yī)生將擔(dān)任我這臺手術(shù)的助理醫(yī)生。

董醫(yī)生把CT片子掛在燈箱上，指給我看腫瘤的位置。燈箱上有片發(fā)亮的白斑，如同一個柚子大小?！叭祟愑袃蓚€腎上腺，它們位于每個腎臟的頂部。形狀像個三角形，每個腎上腺都有兩個部分，外層是腎上腺皮質(zhì)，中心是腎上腺髓質(zhì)。腫瘤長在右腎上腺的外部，靠近右腎，手術(shù)時如果發(fā)現(xiàn)腫瘤根系侵襲右腎，第一預(yù)案是行根治性腫瘤切除術(shù)，同時將右腎上腺掃清并切除右腎，再清掃周圍淋巴，確保沒有轉(zhuǎn)移。但這個也只是一種預(yù)案，我們會根據(jù)腫瘤病理情況來調(diào)整?！?/p>

但董醫(yī)生給我強(qiáng)調(diào)最多的是手術(shù)風(fēng)險。大致是這個手術(shù)失敗的可能性很大，最大的風(fēng)險是會撂倒在床上醒不過來，等等。我早已熟知這種流程，反而很平靜。接著要我簽各種術(shù)前文件，這些文件我基本上沒有看。

各種術(shù)前簽字、麻醉簽字、自費(fèi)手術(shù)耗材確認(rèn)后，董醫(yī)生說，做完手術(shù)后，在右腎上腺的腫瘤切除部位，裝一個金屬鈦夾。鈦夾是在做手術(shù)的時候結(jié)扎用的工具，醫(yī)用鈦夾都是純鈦或者是鈦合金的。這個鈦夾主要為下一步放療時做輔助定位，方便放療醫(yī)生可以很容易地找到病變部位?？吹轿矣行?dān)憂，董醫(yī)生說：“鈦夾較小，留在體內(nèi)不會對身體造成影響，不影響做核磁共振?！蔽以诰W(wǎng)上查到，鈦夾用在腹腔鏡手術(shù)中較多，沒有看到大手術(shù)中如何使用，但發(fā)現(xiàn)在更高難度的脊髓內(nèi)手術(shù)中有使用。在乘坐飛機(jī)過安檢時，大多易檢出，需帶手術(shù)證明。

董醫(yī)生問我還有什么疑問。我忐忑了半晌，委婉地向他確認(rèn)：主刀大夫是不是李主任？董醫(yī)生不解地看著我：“是呀，你這個手術(shù)只能他來做。其他人還做不了呢。”

在醫(yī)院這二十多天時間，耳聞目染，聽說許多病人本來慕名來找“某某一把刀”，其實(shí)某某只是在現(xiàn)場督著自己的學(xué)生去做。偶爾會在學(xué)生處理不了的情況下，才親手下刀。這也讓我明白了，許多著名的“一把刀”一天要動四五臺手術(shù)，體力怎么維持？

我向董醫(yī)生請教為何會選擇“開大刀”？董醫(yī)生告知我：“‘開大刀的好處是視野開闊，肉眼即可見到你所有的粘連，以及看不見的一些細(xì)微的轉(zhuǎn)移，都可以第一時間切除并清掃干凈?！?/p>

泌尿系統(tǒng)的“開大刀”手術(shù)，對人體的傷害其實(shí)挺大的。這是因?yàn)槟I臟、輸尿管、前列腺等泌尿系器官，處在腹部的位置比較深，一旦出現(xiàn)病變，手術(shù)時，顯露比較困難。因此“開大刀”手術(shù)需要很長的切口，如果切口需要從腰部開始，就需要切斷腰部的每一層肌肉，有時還要切掉一段肋骨。手術(shù)創(chuàng)傷很大，出血量也多，手術(shù)過程中痛苦大，術(shù)后恢復(fù)慢，住院時間長。

由于我的手術(shù)很復(fù)雜，手術(shù)團(tuán)隊(duì)包括了肝膽、胰腺等多個不同科室的專家。肝臟外科醫(yī)生主要是為了在手術(shù)時，處理涉及翻肝等的問題。

晚上，病房靜寂。我在一張印著“協(xié)和醫(yī)院”紅字頭的紙上，給太太與女兒寫了一封信，或者說是遺囑。

這個遺囑，更像是一封告別信。我把銀行卡號與密碼寫在了上面。我太太對我掙了多少錢并不感興趣，她也不知道我的財務(wù)狀況，如果我真的不幸撂倒在手術(shù)臺上，一去不返，這封信希望能夠給她們娘兒倆以及我的家里人有一個交代。拿筆在昏暗的燈下，交代自己的“后事”，難免心存悲涼。但寫完后，再讀一遍，似又心中寬闊。

周六，我向董醫(yī)生請假回家，把各種賬單、存折、信用卡、房貸月供的資料全部找出來，與那個“東西”一起，放在一個結(jié)實(shí)的信封里，并用膠水粘緊，放到了太太可以看到的地方。

我跑到樓下的停車場里，關(guān)上車門，大哭一場。

醫(yī)生從我身上取出重達(dá)? ?一斤六兩的結(jié)節(jié)

我在天亮?xí)r分被饑餓叫醒。從周日晚上開始，禁食、禁水，已經(jīng)十二個小時了。

護(hù)士進(jìn)來，讓我把衣服脫光，穿上一件后系式的白色袍子。太太抱著孩子與幾個朋友走了進(jìn)來。孩子才一歲，睜著黑黑的眼睛，好奇地看著一大屋子人。她喜歡笑，人來瘋，護(hù)士姐姐們逗著孩子，她咯咯地笑著。

我抱著她，吻了一下她的額頭。心里有點(diǎn)疼。

我知道，妻子怕我與女兒是最后一面。哪怕這是最后一眼，給孩子與我留點(diǎn)念想。她還用手機(jī)給我們拍了一張照片。孩子笑著，我的臉僵硬，光頭锃亮。

我是第一臺手術(shù)。護(hù)士準(zhǔn)點(diǎn)將我推出去，外面站著熟悉的朋友與同事。我用眼神與他們默默打著招呼。穿過長長的走廊，家人與朋友都被隔絕在了外面。但隱約間我看到，弟弟與妹妹們的臉。一縷陽光射進(jìn)來，我使勁呼吸了一口。天空瓦藍(lán)。

在手術(shù)室外的病床上，一排有十幾個腦袋，大部分都被剃光了，亮錚錚的在熾熱的燈光下發(fā)亮。

大家相視，卻無笑意。

我躺在手術(shù)臺上，無影燈亮了起來，我瞇著眼看到一群只露出眼睛的醫(yī)生。漫長的等待讓我對于即將到來的手術(shù)風(fēng)險已經(jīng)麻木，我只想早點(diǎn)把那個在我身上存留了很久的結(jié)節(jié)取出來。麻醉醫(yī)生是醫(yī)院的黃主任，據(jù)稱是這所醫(yī)院最好的麻醉師，那天與我一起交談的時候，我就相信這一點(diǎn)了。他靠在我的床邊上，隨意地問我：“你是某某吧？”

我的注意力被吸引過去，本能地說是。他把一個白色的臉罩放到我的臉上。那個白色的臉罩，我在電影與電視上無數(shù)次見到過。那里面是麻醉劑。一股暖暖的東西撲在我的臉上，我突然就像掉入了一個看不見的深處，漸漸聽不見他說話的聲音了。

也看不到燈光了，沉入到了深深的暗黑中。

孩子的笑聲隱隱地響起來……

似乎經(jīng)過了漫長的時間，我被一陣干渴、燥熱給弄醒。我下意識地張張嘴，根本發(fā)不出聲，一根管子插在我的嘴中，讓我很不舒服，全身潮熱。我周身麻木，身體無法動彈。我轉(zhuǎn)動眼睛，看到了人間才有的電燈、行走的護(hù)士、我手上的針以及正在輸?shù)囊后w。我似乎確信，自己還活著，可以聽到鄰床的人在輕聲哭泣。我的眼睛可以轉(zhuǎn)動，昏黃的房間里，護(hù)士們包裹得只可以看見眼睛。

那個哭泣聲來自遠(yuǎn)處，有個男人在旁邊輕輕地安撫。

我極度口渴，用手碰響鐵床，覺得像極了一條無助的咸魚。護(hù)士路過，看了一眼，沒有理睬。我反復(fù)地轉(zhuǎn)動，調(diào)整身體的角度，以便讓自己舒服一點(diǎn)。我慢慢想起，因我的手術(shù)創(chuàng)口很大，董醫(yī)生曾告知我，術(shù)后為了防止感染，需要把我放在ICU里觀察一晚。

我想這就是傳說中的那個ICU吧。

ICU又稱重癥監(jiān)護(hù)病房。這個重癥監(jiān)護(hù)病房的概念，最早是由位于德國漢諾威的達(dá)特茅斯-希區(qū)考克醫(yī)學(xué)中心的外科醫(yī)生William Mosenthal提出。它的最大的特點(diǎn)就是與外界隔離，是醫(yī)院內(nèi)消毒最徹底的地方。當(dāng)然，如果暴發(fā)疫情，也是最易被感染的地方。

房間里林立著輸液袋，不大的房間至少擠著五到六個病人。房間昏暗，無法分清晝夜。憑著僅有的常識，凡進(jìn)ICU者，大部分均為危重病人。身邊的沉睡者，也許并不一定可以看到明天的太陽。

我好幾次示意，自己很難受，用眼睛告知她，我想把呼吸器取下來。但護(hù)士只是查看一下我正在輸?shù)囊后w，并不理睬。我使勁想象著女兒的笑臉，抵抗這難忍的不適。

我在病床上，無力無助，那是我最狼狽、最接近死亡、最沒有尊嚴(yán)的時刻。

似乎過了漫長的時間，ICU的房門打開，走進(jìn)兩個穿著全套防護(hù)服的人。我以為是醫(yī)生來了，迷茫地睜開眼，看著他們。是趙醫(yī)生與太太?？次倚蚜诉^來，趙醫(yī)生說，人都醒過來了，快推到病房吧，不用在這兒等著了。

感謝趙醫(yī)生。

很快，醫(yī)生就過來給我量了血壓，看了我的心跳、血氧，然后就開始把我身上的各種管子往下卸。我被推出ICU。

我終于可以自由地呼吸一口真正的空氣了。

窗外暗黑無星，太太告訴我現(xiàn)在是晚上兩點(diǎn)。從早上八點(diǎn)開始，手術(shù)進(jìn)行了三個多小時才做完。然后被推進(jìn)了ICU，現(xiàn)在已經(jīng)十個小時了。

太太在加護(hù)病房外，等我醒來。她不放心，就給正在值班的趙醫(yī)生打電話，讓他看下我的情況。值夜班的趙醫(yī)生與加護(hù)病房的醫(yī)生、護(hù)士們很熟，按計劃，我應(yīng)當(dāng)明天早晨交接完后，才可以回到病房。他說服了醫(yī)生們，把我提前“解救”了出來。

趙醫(yī)生還開玩笑地說，你真的比較幸運(yùn)，你旁邊那個哭泣的男人，是某某喜劇演員，他的妻子在加護(hù)病房里已待了將近一周了，情況非常不好。

我的心里一沉，這演員的戲我挺喜歡，只是沒有想到他的笑臉后面是這么沉重的故事。

手術(shù)進(jìn)行到三個小時的時候，李漢忠主任從手術(shù)室里走了出來，手里拿著一個托盤。妻子與我的朋友立馬圍上去，托盤里面血糊糊一團(tuán)，如同柚子大小。李主任告訴妻子：“這是切下來的右腎上腺。手術(shù)用的根治術(shù)，全部切除，根據(jù)浸染及手術(shù)目視情況，把緊鄰的右腎保了下來，為防止轉(zhuǎn)移，僅僅剝?nèi)チ艘粚影?。這個手術(shù)做得很成功，沒有大出血，那2000cc血也沒有用上。現(xiàn)在正在進(jìn)行大縫合。”妻子看到這團(tuán)血糊糊的肉團(tuán)時，已經(jīng)崩潰得不行了。

她坐到我的病床前，給我講述手術(shù)當(dāng)天上午遭遇到的一切。

把切下來的腫瘤給家里人看，也許挺殘忍的。但董醫(yī)生告訴妻子，切下來的任何部分，給家屬過目是醫(yī)院的一個硬性規(guī)定。你身上的一部分器官或組織將要被摘除，家人與病人都應(yīng)當(dāng)有知情權(quán)?！妒中g(shù)室標(biāo)本管理制度》的第一項(xiàng)就是，這個腫瘤被切下后，給家里人看完，才能送到病理科室，進(jìn)行病理化驗(yàn)。

太太說，明天就能知道病理結(jié)果了。

我一小口一小口地喝了一大杯水，嗓子里的那股火才滅了。即使輕輕喝水，我肚皮上的傷口也會隱隱作痛。我揭開衣服，看到整個上半身圍著一個麻袋似的紗布，根本看不到手術(shù)切口在哪里。

我餓極了。護(hù)士遵醫(yī)囑，不同意進(jìn)食，輸液架又掛上了一大袋營養(yǎng)液與鹽水。看著熟悉的病房，似乎重回了人間。妻子一天不見，似乎更瘦了。

董醫(yī)生查房時，告訴我：腫瘤大?。?7cm×14cm×8cm，重約800g，手術(shù)順利。

我沉默了一下，這個腫瘤竟然有一斤六兩。這是多大的一個結(jié)節(jié)?。∥颐艘幌露亲?，這么大的一坨東西，在我的右腹部里，竟然藏了數(shù)載。它無聲無息，沒有這種腫瘤所特有的疾病信號。比如像任何慣常的腎上腺腫瘤特有的表象：高血壓，快速發(fā)作的糖尿病，體重增加，容易瘀傷等。如果有，那就是高強(qiáng)度的工作壓力帶給我的抑郁和焦慮吧。

我問董醫(yī)生，自己的腫瘤是幾期？董醫(yī)生說：你的腫瘤雖沒有擴(kuò)散，但按你的結(jié)節(jié)大小，應(yīng)當(dāng)是原發(fā)腫瘤T分期的第四期。

我之前看過的相關(guān)資料稱，腎上腺腫瘤晚期轉(zhuǎn)移擴(kuò)散的可能性在90％以上。

我有些疲憊，把眼睛閉上，想起也許在癌癥來臨之前，身體已給了我N次機(jī)會提醒，但我卻一次次地錯過。當(dāng)年那些在我看來可能無關(guān)的細(xì)節(jié)再次串聯(lián)到了一起，然后它們就成了腫瘤這個事實(shí)。

我在兩年前，明顯感覺自己的體力下降、頭昏眼花、疲憊不堪。我以為是自己經(jīng)年的頸椎病所致。多年伏案，頸椎早已疲累，我為治頸椎病，遍尋名醫(yī)，花費(fèi)無數(shù)。最驚險的就是，我在一個所謂的祖?zhèn)髦嗅t(yī)處，被其“扭脖子”治療數(shù)次，然后服用阿司匹林（所謂可以活血）、中藥、膏藥，但均無效。

公司每年組織的體檢，我之前無論多忙，均踴躍參加，但在查出腫瘤的前一年，我卻因出差錯過。有一段時間，我的飯量減少，腹部脹疼，我以為是自己消化不良。對付它的辦法是，堅(jiān)持每天做一百個仰臥起坐。女兒坐在搖床里驚奇地看著我，我做得越多，她的笑聲就越大。

2012年春節(jié)，我曾突感不適、頭暈?zāi)垦?，極不舒服，異常疲勞。春節(jié)期間想找到醫(yī)生是一件困難的事。在附近的某三甲醫(yī)院見到的醫(yī)生認(rèn)為我沒有什么問題。然后我也認(rèn)為自己不應(yīng)當(dāng)有問題。

春節(jié)上班，我找朋友在一家醫(yī)院做了頸部CT。朋友說你是今天最后一個，要不要幫你做個胸腹盆三部分的全身CT？我莫名以怕輻射為由拒絕。這些微小的細(xì)節(jié)，今天看起來，都是腫瘤對我的無聲提醒。

如果我提前一年發(fā)現(xiàn)這個腫瘤，結(jié)果是否就會改變？

董醫(yī)生對我的恢復(fù)很滿意。

我第二天就被他趕下床，要求我慢走，讓自己盡快“放屁”。醫(yī)學(xué)上稱其為“通氣”。因手術(shù)期間，我禁食禁水，需要把腸道給及早打開。在慢慢地走了漫長的兩個小時后，當(dāng)天下午，我就“放屁”了。把這當(dāng)成喜訊告知了董醫(yī)生，我已可以開始進(jìn)食。清淡的小米稀飯里，妻子弄了一些肉星，以補(bǔ)充營養(yǎng)。

我的傷口在麻醉消散后，開始疼起來，每天需要服用止痛藥才可止痛。但三天后，疼痛就開始減緩，董醫(yī)生逼著我加大運(yùn)動量，他認(rèn)為我體質(zhì)不錯，恢復(fù)很快。有次換藥，我看到一條長長的刀疤上，有一排訂書釘。董醫(yī)生告訴我，這個是一次性皮膚吻合器，是一種新的縫合技術(shù)，臨床上叫“皮釘”。是醫(yī)學(xué)上替代手工縫合的設(shè)備，工作原理類似于我們?nèi)粘Ｉ钪械挠啎鴻C(jī)。網(wǎng)上查詢到，這種技術(shù)操作簡單，縫合快，術(shù)后切口愈合好，副作用及手術(shù)并發(fā)癥少。缺點(diǎn)是費(fèi)用較高，需要專用的拆釘器。

術(shù)后第三天，我的身體突然開始疲憊起來，全身無力，這正是腎上腺皮質(zhì)癌的表象，但這些一般只會在術(shù)前出現(xiàn)，我卻為什么會在術(shù)后出現(xiàn)呢？

李主任第二天查房時，看了我的血液報告，說：“你的右腎上腺切除了，原來分泌激素的功能沒有了，所以就會出現(xiàn)這種疲勞現(xiàn)象?！彼麤Q定讓我服用激素強(qiáng)的松，由7.5mg逐漸減少，兩周減少至l／4片，十二周減少至0。

當(dāng)天服用強(qiáng)的松后數(shù)小時，我逐漸恢復(fù)體力。

神奇的激素。

但我沒有想到，半年后，我將會終生服用它，但服用的是另外兩種激素。

一周后開始拆線。我有點(diǎn)怕疼，把頭扭過去。幾分鐘后，那些釘子被董醫(yī)生拆去。當(dāng)天，我被允許洗澡，第一次看見，那一道尺長的刀疤，橫在腹部，還殘存一些皮釘?shù)暮圹E。我突然有點(diǎn)害怕，不敢用力，怕那道長長的刀疤會突然裂開。

從那天開始，我有好長時間，都有些提心吊膽地踮腳走路。

董醫(yī)生看見，大笑。我也笑，再掀開，發(fā)現(xiàn)并沒有裂開，又笑。

手術(shù)后，聞訊來看望的朋友、同事幾乎不斷。每天開放探視的時間，我總感覺到有熟悉的身影在我的病房外往里看，我隱約覺得像是我的弟弟與妹妹。

我在確診住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院之后，太太曾問過我，要不要告知家里人。我對此猶豫再三。

一個中年人，志得意滿，一帆風(fēng)順，所有的事業(yè)都在走向頂峰。突然咔一下，喊停，一下子從高處跌入懸崖。中年人，一個多么尷尬的年齡，上有七十老母，下有一歲嬰孩。所有的一切都開始以另一種面目呈現(xiàn)。

我跌在難過里不知如何找到安慰自己的方式。

太太的父母年已八旬，我的母親身體也不太好，去年在北京暫住時，在洗手間滑倒，手骨折了。如果告知他們，不但幫不上忙，反而平添擔(dān)心、煩惱。老人家一直憂心于我的生活與工作，當(dāng)然也包括我的孩子。如果她知道了，能做什么？失眠，嚴(yán)重的失眠，操心，血壓升高，然后說一些解決不了問題的牽掛？最好的方式就是選擇讓她不知道，把她隔離出這件事，讓她一直活在對于兒子的某種安全與美好的認(rèn)知中。

弟弟妹妹們在老家，對北京也不太熟悉，既幫不上忙，也沒有財力可以助我。我決定，要守住這個秘密，不告訴家里任何一個親人，甚至盡可能地只在小范圍里知會一些朋友。

隱瞞病情也許對于家里人來說，是一種最好的選擇。家人對生病的人隱瞞病情，病人對家人隱瞞病情，這兩種做法都有點(diǎn)奇怪，但卻似乎也合情理。至少對于我來說是這樣。但我隱約感覺家人可能已經(jīng)知道我的病情，我曾直覺在病房外看到我弟弟妹妹的身影。

太太看瞞不住我，才告知：在我手術(shù)前幾天，她承受不住壓力，與自己哥哥商量各種可能出現(xiàn)的結(jié)果，最后決定還是知會了我的弟弟妹妹，但沒有通知我的母親。她是怕我在手術(shù)中無法醒來。太太的想法是，至少在術(shù)前他們曾看到過我。抱著孩子去醫(yī)院，也是想讓我能再多看孩子一眼。

她做好了所有的準(zhǔn)備：最好的，最壞的。我術(shù)前曾有多次回到家里。白天，我在家，我的弟弟妹妹就躲到街上；等我晚上回到協(xié)和住院后，他們再回來。如此數(shù)天。

我問，他們現(xiàn)在在哪兒？

太太說，你弟弟妹妹在北京待了十多天，看你術(shù)后恢復(fù)很好，怕你發(fā)現(xiàn)“不開心”，就回老家了。昨天臨走前，他們還到醫(yī)院，在門外看了你一眼。

國慶節(jié)前一天，終于出院了。到樓下結(jié)賬，醫(yī)保直接報銷后僅交了一萬多塊，大部分是自費(fèi)部分的手術(shù)器材。詳細(xì)的賬單上面，手術(shù)那一項(xiàng)，僅五千多塊。這個醫(yī)療團(tuán)隊(duì)工作近五個小時，做了一個“巨大腫瘤切除術(shù)”，每個人平均不到幾百塊。住院差不多一個月，床位一項(xiàng)，每天不到八十塊錢。

不禁感嘆手術(shù)好便宜，醫(yī)生真辛苦。

回到病房，找到李主任與董醫(yī)生告別。李主任做了醫(yī)囑：身體恢復(fù)兩周后，進(jìn)行術(shù)后放療，以防止復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移。三個月后，回協(xié)和醫(yī)院復(fù)診。

術(shù)后三個月，腫瘤復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移至肺、L4椎體與左腰大肌、肝部。

下一步怎么辦？

我為什么選擇去美國治療癌癥

焦慮之中，我第一次萌生去美國看病的想法，哪怕只是為了拿到這款所謂的救命藥！隨之關(guān)于去美國面臨的各種困難迎面而來，我的英文一般，對于美國的醫(yī)療系統(tǒng)一片空白，去哪家醫(yī)院，怎么看病，都是問題。

我在樓下健身房里快步疾走，邊走邊思考到底是去美國還是在國內(nèi)等待治療。一個小時疾走下來，全身濕透，我的心里也想透徹了。

癌癥難言根治，我現(xiàn)在全身轉(zhuǎn)移，如果在國內(nèi)，可能將像我的醫(yī)生所預(yù)測的，只有幾個月的生命。如果去美國，也許我還有萬分之一的希望。至少在美國可以檢測所謂的血液濃度，可以看專科醫(yī)生，可以買到不用懷疑有假的米托坦；即使不能控制住病情，萬一有新方案、有新藥呢？即使遇到最壞的結(jié)果，重要的是，我曾經(jīng)努力過、掙扎過。

對于生的渴望突然讓我看到了“隧道盡頭的那一點(diǎn)光”。

我決定去美國醫(yī)院冒險一搏。

神奇的網(wǎng)絡(luò)還是給了我意外的驚喜。

我用中文搜索美國的癌癥醫(yī)院，第一個跳出來的竟然是MD安德森癌癥中心，美國癌癥治療排名第一的醫(yī)院。它的logo黑中透紅，沖擊力很強(qiáng)。黑色的英文單詞“癌癥”（cancer）上一條鮮紅色的刪除線，遠(yuǎn)看似一柄長矛。在這個紅色的刪除線下是一句標(biāo)語：“Making cancer history.”這句話有兩層意思：一是創(chuàng)造癌癥的歷史，二是讓癌癥成為歷史。

它把消除癌癥當(dāng)成了自己的使命。

我更喜歡第二種解釋。

始建于1941年的MD安德森癌癥中心，是美國癌癥治療中的權(quán)威機(jī)構(gòu)，近十五年來有十一年在癌癥領(lǐng)域排名第一，大部分癌癥的五年生存率達(dá)80％以上，美國平均水平也只有60％。而據(jù)中國國家癌癥中心全國腫瘤防治研究辦公室發(fā)布的數(shù)據(jù)，中國癌癥病人的五年生存率為40.5％。

這里據(jù)說有九十四萬名患者從美國各地和全世界轉(zhuǎn)診到這里，其中包括一些國家的總統(tǒng)和皇室貴族。當(dāng)然，據(jù)《紐約時報》的一篇文章介紹，至少有近一千名來自中國的癌癥病人，在這家醫(yī)院治療。

這里是全世界癌癥病人最后的希望。

這些介紹顯然無可挑剔，充滿誘惑與……希望。我查了一下這家醫(yī)院的地址，它在休斯敦，那個發(fā)射火箭與曾經(jīng)有姚明的城市，它地處美國的西南部，也是牛仔以及著名的恐怖片《得州電鋸殺人狂》故事發(fā)生之地。排在癌癥治療第二名的是紀(jì)念斯隆—凱特琳癌癥中心，號稱美國歷史最悠久、規(guī)模最大的私人癌癥中心。全球所謂的治療癌癥最著名的醫(yī)院地處美國第四大城市休斯敦，而第二名卻在繁華之都紐約。這與中國頂尖的醫(yī)院大多集中在北京、上海這樣的超大城市顯然并不一樣。我查閱了這兩家醫(yī)院所有可以看到的資料，心下遲疑不決。我于五年前曾在紐約待過數(shù)周，很喜歡這個自由神秘的都市，而休斯敦對我來說只在登月的紀(jì)錄片中看到過它。

這讓我對于即將要進(jìn)行的異國醫(yī)療之旅，充滿了疑慮與不安。

網(wǎng)絡(luò)總是會把你所需要的東西，以廣告的方式推送給你。網(wǎng)上有一家機(jī)構(gòu)稱自己是MD安德森癌癥中心的唯一代理。在網(wǎng)上查到的情況顯示，聲稱自己是唯一代理的還有好幾家機(jī)構(gòu)。這家機(jī)構(gòu)的廣告顯然做得很多。醫(yī)療中介在2013年左右仍然是新生事物，但它們的出現(xiàn)，顯然解決了我的困惑。

接待我的是一位小姑娘，她告訴我：“我們在美國有自己的辦事處，可以保證你在較快的時間，大約一周，約到你想去的醫(yī)院，包括醫(yī)生。當(dāng)然，你也要做好相關(guān)準(zhǔn)備?！彼戳艘谎畚业牟v，“去美國看病，費(fèi)用可能較貴，你得準(zhǔn)備一筆不菲的資金。當(dāng)然，如果經(jīng)濟(jì)實(shí)力不允許，也不建議您賣房子什么的去看。而且你也要做好治療效果可能并不像你想的那樣好的結(jié)果。我們這兒之前就曾有一位病人，花了差不多五十多萬美元，也沒有治好的案例。

“美國醫(yī)療雖然先進(jìn)，但依然有其局限性和不確定性，并非到了美國就一定能得到預(yù)期的治療效果。我們不承諾治療效果，只承諾保證推薦你可以去美國治療癌癥。”

這姑娘顯然見多識廣，誠懇而且現(xiàn)實(shí)，她把所有可能的結(jié)果都告訴了我。對于這兩家醫(yī)院哪家更好的問題，她認(rèn)為美國的醫(yī)院水準(zhǔn)基本一致，第一名與第二名之間相差并不太大。她說，你可以根據(jù)自己的情況，來選擇在哪個醫(yī)院治療。

她推薦給我兩個中介服務(wù)套餐：一是標(biāo)價六萬元的整體套餐，包括兩個人的簽證、病歷翻譯、接送機(jī)、落地陪同等。如果需要，我可以入住這家機(jī)構(gòu)在美國的公寓，一個月租金為三千美元。第二個套餐是十二萬元，在原來基礎(chǔ)上加了一個月的住宿。當(dāng)然，翻譯陪同是按小時收費(fèi)的。還有一個預(yù)算，是三十萬元左右的，這姑娘看了我一眼，猶豫了一下，估計是看我提問題較多，就沒有推薦給我。推測可能是購買幾百個小時的全程翻譯陪同與住宿，或者其他服務(wù)吧。

還沒有見到醫(yī)生，就需要花費(fèi)五萬多美元？這兩個中介服務(wù)套餐顯然超出了我的想象。不過他們提供的路線圖以及服務(wù)項(xiàng)目，倒是一個不錯的赴美治療的指南。去美國看病，看起來也不是那么難。

我突然想起在紐約的朋友權(quán)。

權(quán)是生物學(xué)博士，在紐約大學(xué)一個生物實(shí)驗(yàn)室工作，北京人，父母是清華大學(xué)的老師。一年前回京的時候，我?guī)谝患忆倘獾瓿粤藥缀跏啾P的羊肉，聽她講了許多當(dāng)時我并不太明白的生物制藥方面的常識，以及她所做的工作：一年要養(yǎng)一百多只小老鼠，寫兩篇論文。當(dāng)然，讓我記憶深刻的還有她幾乎從來不吃青菜，以及屬于北京姑娘的正義感。

我在北京的深夜打電話過去時，她正在上班。我想讓她幫我分析一下，我應(yīng)當(dāng)選擇紐約還是休斯敦？

她看完我的病歷與手術(shù)情況，略為沉默，出乎意料的是，她并沒有感到驚訝，只是冷靜地告知我：“我的意見是選MD安德森癌癥中心。MD安德森癌癥中心是一家教學(xué)研究型的醫(yī)院，他們的強(qiáng)項(xiàng)是幾乎擁有全美所有的新藥臨床試驗(yàn)和可以用到最新的藥品，這兒是美國人治療癌癥的首選醫(yī)院。你這個是罕見病，治療手段有限，臨床試驗(yàn)對你來說，可能是最后一個較好的選擇。

“還有一個好處是，這家醫(yī)院在休斯敦，那兒的生活水平比紐約便宜一半還要多。你看病的話，生活費(fèi)用這塊花費(fèi)肯定少不了。如果在紐約租房，公寓的一居室得三至四千美元，但在休斯敦可能只要三分之一左右。

“在美國看病花費(fèi)巨大，你沒必要把錢花在這些生活費(fèi)用上。你就去休斯敦吧。而且你也不用去找中介，在美國看病，除了見醫(yī)生與治療需要花錢外，其他的都是免費(fèi)的，包括你見醫(yī)生時免費(fèi)的現(xiàn)場中文翻譯。你可以直接與醫(yī)院的國際部聯(lián)系，他們有講中文的工作人員?！?/p>

不容我多想，她又說：“你對美國醫(yī)院的預(yù)約系統(tǒng)不熟，我?guī)湍愦螂娫掝A(yù)約一下醫(yī)生。”

半小時后，權(quán)發(fā)來一條信息：“我已與MD安德森癌癥中心國際部的莊小姐聯(lián)系好了，把你的基本病情、電話、姓名告知了她。你半個小時后，可以給她打電話，她會幫你?！?/p>

權(quán)最后說：“你一定要有信心。我相信好人有好命。你來美國后，有什么需要幫助，隨時電話找我。”

我的眼睛一熱。人生中的每個際遇，或者你遇到的每一個人，其實(shí)都會在你人生中最重要的時間出現(xiàn)，并成為那個給你指路的人。

美國的幾家大醫(yī)院原則上都設(shè)有國際部，并提供中文服務(wù)，病人即使完全不懂英語，在陳述病情后，接線員也會根據(jù)病癥，告知大概的費(fèi)用和操作流程。理論上，病人基本上完全可以自己搞定。

在官網(wǎng)上查閱，發(fā)現(xiàn)這家國際著名的癌癥中心，還可以通過一個叫作姐妹轉(zhuǎn)診援助中心（SRIAC）的機(jī)構(gòu)，直接將疑難、罕見病病人轉(zhuǎn)至 MD安德森癌癥中心。上海的復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院（FUSCC）、天津醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院（TMUCIH）、中山大學(xué)腫瘤防治中心（SYSUCC）等醫(yī)院，都可以轉(zhuǎn)診至MD安德森癌癥中心。只要你提出申請，原則上醫(yī)生都會幫你轉(zhuǎn)診。但實(shí)際上知道這些轉(zhuǎn)診機(jī)構(gòu)的病人并不是太多，包括醫(yī)生。

這些信息，我是在權(quán)的提醒下才知道。

這些國際醫(yī)療中介機(jī)構(gòu)提供的服務(wù)，只是利用了中國病人對于美國醫(yī)院的信息不對稱、信息差以及語言問題，而收取昂貴的代理服務(wù)費(fèi)。不過這些中介機(jī)構(gòu)倒是的確可以幫你把所有的問題搞定。

權(quán)的這個電話至少價值一萬美元。

MD安德森癌癥中心國際部的莊小姐很專業(yè)，她是上海人，之前是醫(yī)生。她簡要告知我：需要填一份中英文對照的病人資料、一份詳盡的英文病歷與手術(shù)記錄，包括我的醫(yī)生、電話與郵箱。她說，美國的醫(yī)生如果認(rèn)為有必要，會與你的醫(yī)生聯(lián)系，討論你之前的手術(shù)以及后續(xù)治療情況。在某些情況下，我們的醫(yī)師在復(fù)核了所要求的信息之后，可能會建議您不需要前來休斯敦進(jìn)行治療。如果醫(yī)生認(rèn)為，你可以來這里治療，你需要先預(yù)交一筆檢查費(fèi)用，幫你預(yù)約醫(yī)生的時間。我們會發(fā)邀請信，你就可以辦理簽證了。

這份二十多頁的病人資料事無巨細(xì)。請董醫(yī)生將我的病歷和手術(shù)記錄等要點(diǎn)翻譯成了英文。他審核了需要填的幾項(xiàng)專業(yè)意見后說，他們很專業(yè)，這個文件里要你的上下三代的病史，主要是為了看有無遺傳性疾病。他同時建議，如果可能，請MD安德森癌癥中心做一個多學(xué)科專家會診。

在等待MD安德森癌癥中心方面的回復(fù)時，我一直對莊小姐所說的符合MD安德森癌癥中心的標(biāo)準(zhǔn)才可能會接收我去看病，心懷不安。給權(quán)打電話，權(quán)說：“據(jù)我了解，MD安德森癌癥中心這幾年確實(shí)在提高治愈率方面有所提升。它雖是頂級的腫瘤醫(yī)院，卻真不是什么人都接收。攻克癌癥哪有那么容易，許多醫(yī)院，包括MD安德森癌癥中心，都有個潛規(guī)則，是挑病人的，所以越到晚期越不好進(jìn)。如果晚期病人太多，死亡率上升，會影響它的排名的?！彼参课艺f：“你現(xiàn)在的身體感覺還不錯，你這樣的罕見病人對他們來說，是一個好案例，也是一個做研究的好機(jī)會，你不用擔(dān)心?！?/p>

MD安德森癌癥中心處理預(yù)約的速度很快，第二天，我就收到了莊小姐的郵件，并隨信發(fā)來一份赴美治療邀請信。醫(yī)院同意接收我，已幫我約好了一位專科醫(yī)生，同時需要我給醫(yī)院的內(nèi)分泌腫瘤診療中心存人三萬三千三百美元，作為到醫(yī)院后的檢查費(fèi)用。然后是一份詳細(xì)的需要帶的東西清單：1．一份打印好的病理報告與三十片病理標(biāo)本。2．近三個月來的重要的影像學(xué)報告與CT光盤。

然后，就可以拿著MD安德森癌癥中心的邀請信去辦理簽證與購買機(jī)票了。

然后是錢。

第一筆需要支付給MD安德森癌癥中心三萬三千三百美元，按2013年的當(dāng)時匯率差不多是近二十二萬元人民幣。按莊小姐發(fā)來的預(yù)約醫(yī)生的時間安排，我需要在美國的醫(yī)院做兩個檢查，一個是增強(qiáng)CT，再一個就是MRI。然后是去見內(nèi)分泌科的醫(yī)生。之前莊小姐告訴我，這筆錢只是我見醫(yī)生前期的檢查費(fèi)用。我有點(diǎn)忐忑。沒見醫(yī)生前，就要花掉二十二萬元人民幣，后續(xù)治療，還需要多少錢？

在網(wǎng)上查了一下MD安德森癌癥中心的收費(fèi)，各種說法不一，有一個略為夸張的說法是最高花費(fèi)超過百萬美元，這是個龐大的數(shù)字。但這些確實(shí)是我要面對的困難。我打了電話給莊小姐，馬上就要去美國了，我得了解一下可能的花費(fèi)，以及我所可以承受的醫(yī)療費(fèi)用的底線。

莊小姐說：“這筆預(yù)付的錢原則上是根據(jù)你見醫(yī)生前要做的一些檢查，抽血、CT，以及醫(yī)生可能臨時要加做的基因檢測、PET-CT和活檢等，評估出來的一個初步費(fèi)用。多退少補(bǔ)?！?/p>

“醫(yī)療費(fèi)用大約會是多少？”

莊小姐說：“每個人的病情不一樣，醫(yī)療費(fèi)用也就不太相同。有的腫瘤可能二十萬美元左右就可以治好，但有的卻需要將近三十萬美元，甚至更多。之前有一個哈爾濱的病人，白血病，因住急診的時間較長，差不多花費(fèi)了將近八十萬美元吧。當(dāng)然，不是每個人都會這么不幸，但建議你得準(zhǔn)備一筆錢，至于多少，你可以根據(jù)你的經(jīng)濟(jì)情況評估?！?/p>

我心下默然，如我這樣已全身轉(zhuǎn)移的晚期癌癥，二十萬美元的預(yù)算可能根本不夠，最壞的打算也得準(zhǔn)備三十萬至五十萬美元。這相當(dāng)于人民幣三百多萬。

晚上，太太與孩子睡了后，我把自己的存折、銀行卡全部拿出來，盤點(diǎn)自己的收入是否足夠支撐我去美國治病。我前十五年一直在西北從軍，雖官至少校，工薪微薄。2000年選擇以軍官身份復(fù)員時，部隊(duì)付給了我十萬元人民幣作為這十五年軍旅人生的總結(jié)。其后南下深圳，從參與這本雜志創(chuàng)刊至今，一直在這家媒體工作，十幾年并無更換過職業(yè)。所幸在離開深圳到北京之前，我將復(fù)員費(fèi)用與一點(diǎn)稿費(fèi)所得，在深圳買了一套房子。來京與太太結(jié)婚后，我自己月供有一套房子，七十歲老母親與弟弟生活在老家，每月我都會給她寄去生活費(fèi)用。目前手頭的現(xiàn)金僅有十多萬美元，距離赴美看病的預(yù)算尚不足一半。

孩子才一歲，房子還有月供。一旦決定花掉這筆錢，我不知道對我的家庭、我的孩子、我的家人來說，到底意味著什么？而且腫瘤治療很可能像一次押寶，我不能人沒了，留下一大筆債。

一個中年人的人生，二十年的奮斗，可能遇上一場大病就土崩瓦解了。

太太不知何時醒了過來，把自己的一張銀行卡給我，說：“你不要擔(dān)心錢，我這兒有家里人給的十萬元，你也拿著?！?/p>

太太是個嬌弱之人，在一所舞蹈學(xué)院教書。她平時幾乎從不管各種俗事，生活能力并不強(qiáng)。我病后這一段時間，也很少見到她哭。她請了假，一刻不休地陪著我，家里事無巨細(xì)，悉數(shù)由其打理。太太仿佛突然成熟了。

我有點(diǎn)不忍：“最壞的結(jié)果，錢花完了，人沒了。好的結(jié)果是存活兩年或者三年，花三百萬，值嗎？”

她堅(jiān)定地看著我：“哪怕只有百分之一的希望，我也覺得值。你不要擔(dān)心錢的事，我還有工資?！?/p>

一夜無眠。

第二天一早，我與太太商量，把深圳的房子賣了。這是我在深圳工作后的第一套房子，這套地處市中心的房子價值差不多五百多萬，如果沒有生病，也許我們算得上一個中產(chǎn)家庭。房子是這十幾年經(jīng)濟(jì)高速增長的一個國家紅利，如果賣掉，應(yīng)當(dāng)可以維持我的一部分醫(yī)療費(fèi)用吧。

太太說，要不我們先找個中介，看看能賣多少錢，有沒有客戶？咱們做好兩手準(zhǔn)備。一旦在美國錢不夠了，就馬上把這套房子出手。

這是個穩(wěn)妥的辦法。

我打電話找到深圳的中介，了解了基本行情，然后要他掛牌售賣。

感恩中國的高房價，這套房子竟然無意間，成為我赴美治病的一個基本保障。

……? ? ……

母親在我放療前病逝，中美七日萬里奔喪記

做了一個很長很累的夢。

看到母親在一條小路上走，月亮很大很亮，有些晃眼睛。我在后面跟著，只能看到她的影子。她走得很慢，我無論走多快，似乎都隔著一個明晃晃的月亮。

月亮好大，人好小。我嘶喊著，娘！然后被隱約的哭泣聲驚醒。

太太坐在床邊。我自從上周做完SBRT（立體放療）模擬定位后，心情明顯放松，焦慮帶來的失眠似乎煙消云散，我連續(xù)幾天都睡得很沉。

太太說：“你弟弟來電話，媽媽心臟病發(fā)作，可能不是太好?！?/p>

我一激靈，難怪我剛才無緣由地做夢夢見了娘，我已好久都沒有在夢中見過她老人家。難道人真有心靈感應(yīng)？

“昨天從老家把媽媽送到了西安的西京醫(yī)院。你弟弟知道你最近處于治療的最緊要處，一直沒有讓告訴你，剛才說他們正在從西安返回的路上，醫(yī)院不接收。你前一段時間一直沒有睡好，我想讓你多睡一會兒，就沒有叫你?！?/p>

我手抖著打電話給弟弟。救護(hù)車停在返程路上的一個加油站休息。

娘在大年初三的早晨醒來，突然說自己不舒服，胸針刺似的痛，然后就暈倒了，送到縣城的醫(yī)院急救。我的一位遠(yuǎn)房親戚在這家醫(yī)院做醫(yī)生，她診斷是冠狀動脈硬化引發(fā)的心臟病，要做手術(shù)，這需要有經(jīng)驗(yàn)的心臟外科醫(yī)生來處理。事不宜遲，簡單處理后，馬上用救護(hù)車將母親送到三百公里外的西安的西京醫(yī)院救治。那里的大夫在這方面有經(jīng)驗(yàn)。

弟弟泣不成聲：“在西京醫(yī)院的急診室里待了幾個小時后，急診的專家說，老太太的病發(fā)現(xiàn)得有點(diǎn)晚了，她的血壓太高，我們一直沒有辦法降下來。她的身體如同一個高壓鍋，不能麻醉，手術(shù)中容易出危險。血管堵的地方太大，現(xiàn)在做手術(shù)已有點(diǎn)遲了，他們也沒有什么更好的辦法，勸我們把媽拉回來?！?/p>

他們奔波了一天一夜，弟弟與兩個妹妹都在救護(hù)車上陪著媽媽。我讓娘接電話，娘的思維清晰：“你最近怎么電話這么少呢？過年也沒有見你打電話過來?！?/p>

我的眼淚唰地淌了下來。最近一段時間，籌錢、賣房、SBRT模擬定位、伊匹木單抗治療，每天都在焦慮不安中向前挪。這可能是我最艱難的時期，過年時我沒有敢給她打電話。她很敏感，一直懷疑我有事，不告訴她。我確實(shí)一直在隱瞞著她，沒有敢說這個天大的壞消息，我怕她無法承受，反倒徒增煩惱。

我哽咽著說：“娘，你不用著急，咱們還有辦法。這是個小病，你看人家西安的醫(yī)生都說了，你不會有問題的?！?/p>

娘在電話里語調(diào)平靜，根本不像是一個病人，“我剛才心里眼睛里全是你，你在國外要注意身體呀，墨墨在我身邊挺好的。今年過年，你可要回來……”

老太太看來真的糊涂了，年已經(jīng)過了。

經(jīng)驗(yàn)告訴我，西安的這家醫(yī)院肯定不是治療這種疾病最好的地方。我馬上想起了曾在MD安德森癌癥中心認(rèn)識的一位阜外醫(yī)院的訪問學(xué)者。

我讓娘把手機(jī)給弟弟：“治療這種病最好的醫(yī)院不是在西安，你們馬上掉頭，讓救護(hù)車往北京開。我馬上打電話給我的一個朋友，一定要把娘的病看好。我剛賣了房子，所有的錢我來出?！?/p>

阜外醫(yī)院的那位朋友正好值班，我把病歷發(fā)給他，他隨即回復(fù)：你可以馬上把病人送到醫(yī)院來，我請醫(yī)院治療這種病最好的醫(yī)生，給你母親看診。

我把北京這家醫(yī)院的地址發(fā)給弟弟。

五分鐘后，弟弟的電話來了，娘剛才走了……

僅僅不到半小時，娘與我就天人永隔。

妹妹說：“媽媽一直在等你的電話。她的眼睛睜了一路，精神很好，她好像一直在等著你的電話。媽媽是堅(jiān)持等到你的電話，把心里的話交代清楚了，才放心地走了?！?/p>

悲憤。心痛。

我的頭木木的，眼前一片模糊。萬般委屈，在心里團(tuán)轉(zhuǎn)。我趴在地上干號，那聲音悲涼而又蒼老。生病以來，我所有偽裝的堅(jiān)強(qiáng)，都土崩瓦解。

誰不是努力活著，繃著命里的最后一根弦。

當(dāng)厄運(yùn)輕輕地坐在你身邊時，成年人的崩潰已是積木被碰倒在地的狼狽與不堪。

故事發(fā)生在別人身上是故事，發(fā)生在自己身上，就是命運(yùn)了。但好運(yùn)并不站在我這邊，我并不能左右命運(yùn)，很多時候，我只是命運(yùn)的棄兒。

我對太太說，咱們回家。我要看看娘，我要送她一程。

太太說，我馬上買機(jī)票。她這時候冷靜無比，我已有些恍惚。她給張教授發(fā)微信講了我的情況，問如果推遲一周做放療，可否？我做SBRT放療的時間是在三天后。

張教授回復(fù)：“我馬上調(diào)整你的放療時間，推遲一周應(yīng)當(dāng)沒有什么問題。路上注意安全。節(jié)哀。”

離家這二十多年，我先是在西北從軍十?dāng)?shù)載，再在深圳、北京諸地奔波。爸爸去世的時候，我還在涼州古城從軍，我也是接到電報，千里奔喪。那是個中秋節(jié)。我與父親一直不睦，十八歲時偷偷報名參軍，媽媽去送我，爸爸一直沒有出現(xiàn)。媽媽塞給我二百元錢，我直接扔到了地上。從坐上那輛直奔西北的綠皮列車，我甚至沒有回頭看一眼身后。弟弟寫信告訴我，媽媽回家哭了一晚，然后病倒了。我其實(shí)感受到了娘站在站臺上孤獨(dú)的背影，我是在二十多年后為人父后，才看到那個被我傷害過的背影。

我當(dāng)兵后曾有數(shù)年沒有回家，直到有次想家想得我心里難過，才悄悄地回了一次家，沒有通知任何人。轉(zhuǎn)角進(jìn)屋時，爸在屋里說了一句，娃回來了。

這句話我記了一輩子，也是我與父親和解的開始。

娘去世，我遠(yuǎn)在異國求醫(yī)。一路上都是娘與爸爸的畫面。飛機(jī)上打盹，也能看到娘與爸爸走在雪地里，我跟在后面，走著走著，就跟丟了。

是，我跟丟了他們……

娘一生勞碌，家中一切，均由其操持。父親在十五年前因心肌梗死去世，娘與弟弟住在一起。她的身體到了晚年，每況愈下，腿腳不便。后來我在美國治病，讓妹妹把她接到北京，陪著孩子，她終究老了。我不讓她吃鹽重的東西，少吃肉，多吃菜。她認(rèn)為我對她不好。后來我們常為她的吃肉問題爭吵，為她被藥販子騙買一堆莫名其妙的各種“神藥”而爭吵。

她的理由永遠(yuǎn)都是我都這么老了，想怎么吃就怎么吃，還管什么健康不健康？

她住不習(xí)慣，又回了山西老家。

弟弟說，娘在走前數(shù)天，買了幾乎所有夠吃差不多兩周的食物，炸了過年吃的糕，給我納了兩雙現(xiàn)在已沒有人穿的鞋墊，做了兩床新棉被，說我今年會回來。

果然，我在大年初六的風(fēng)雪夜回到了家里。

到達(dá)山西老家已是凌晨兩點(diǎn)左右。

娘的棺木孤獨(dú)地停在院子里。燈光顯得很暗淡，燭火在風(fēng)中明明暗暗。

我跪在她的棺木旁，泣不成聲。

娘睡在棺木里。我不敢看她的臉，她的全部。娘，那一時刻，萬般無奈，以及傷心欲絕，全部涌上來。這幾年來，歷經(jīng)艱難而又反復(fù)的治療、手術(shù)、無奈、無助，一下子化作委屈的眼淚，也只有跪在娘的身邊，我才能淚如雨下。只有娘聽得出我內(nèi)心的委屈與無助。

天快亮?xí)r，我的眼淚流干了，嗓子啞了，被扶進(jìn)屋里，與家里老人一起說話。

他們除了覺得我的臉因吃激素而帶來的浮腫外，并不知道我生病的情況。我因時差、悲傷而變得有些遲緩，隱約感覺一只窸窸窣窣的小手，在我的身上摸來摸去。然后一個泥猴似的小人兒鉆到了我懷里。是我的女兒云墨。

娘去世這幾天，沒有人顧得上她。

妹妹說，孩子聽說我們要回來，一直堅(jiān)持在外面等著，直到自己困得不行睡著了。

奇怪的是，我們回到家，并沒有人告訴她。她自己醒了，跑過來，然后找到了我，鉆到了我懷里。我們已有將近兩年沒有這樣抱在一起，她還是一下就找到了我。

我抱著她，從一歲那年開始，我有兩年沒有見到過她了。這個不到四歲的孩子，臉上臟污，身上泥猴似的。她哭著抱緊我，我也抱緊她。她的眼睛墨一般黑，像她的名字一樣。她使勁抱著我，仿佛怕我們會像兩年前那樣，悄悄離開。

太太已心疼得不得了，把孩子抱過來。她陪我在美國這兩年，唯一給她帶來安慰的就是每天與孩子的視頻。但她似乎與我們很陌生，有一段時間很抗拒與我們視頻，并拒絕說話。她看我們那種陌生的眼神，讓太太一想起來就心疼不已。我們離開孩子太久了，孩子還是一眼就找到了我們。血緣的密碼永遠(yuǎn)都不需要去解密，它一直在親人面前，是打開的。

太太給云墨洗了個澡，換了新衣服，她馬上又是一個新鮮干凈的小孩子了。

娘在我回到老家的第三天就要下葬。

雪下得有些大。風(fēng)吹著雪花像吹著一堆被撕爛的紙錢。我按老家的規(guī)矩，穿著孝衣，走在送葬的最前面。娘與爸合葬在一起，我在墳前為他們立了碑。

跪在墳前，我對弟弟說，如果我治不好，死了，也把我葬在他們的身邊吧。

死可能是無法避免的事，也是最殘酷而又絕望的事。你只能忍受，就像忍受著所有的厄運(yùn)一樣。它們無所不在。這操蛋的歲月。時間真他媽殘酷，歲月并不長久，所有在生命里想留也留不住、終會失去的東西都是珍寶，哪怕瑣碎，哪怕曾經(jīng)以為不值一提。

父母不在了，家也不在了。那個你永遠(yuǎn)在心里念著、想著、有奔頭、逢年過節(jié)會想起來要打電話或者回去的地方，它可能就此變成了異鄉(xiāng)，而不是故鄉(xiāng)。

我們在家里前后只能待三天，來回行程已各花去兩天。我們只有一周時間，就要回休斯敦進(jìn)行放療了。這三天里，太太與孩子寸步不離。如果一分鐘沒有見到我們，墨墨就會發(fā)瘋似的去找。妹妹告訴我，孩子一直以為我們不要她了，所以她才害怕與我們分開。

要走的那天，她似乎察覺出異樣，她也是一個敏感而又容易受傷的小孩子啊。她一直讓太太抱著她，不離開，不說話。太太眼淚汪汪地抱著她。我都不敢看她們一眼，我怕我控制不住自己，會流下眼淚來。

要出發(fā)了，妹妹帶她去買她早就想要的一個玩具，她才松開我們的手。

車子路過她時，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們，不說話，也不哭。

太太淚流不停，一直看著孩子的影子在車子的后面變得越來越小，越來越小……

離開老家前，我特意來到父母墳前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跪下，給他們磕了三個頭。我走了好遠(yuǎn)，總覺是身后有一雙眼睛望著我，我知道，那是娘在看著我。想起一句話：人其實(shí)就是記憶和時間，這兩樣看不見摸不著的東西。人不是死去的，死去的是記憶。

在返程的飛機(jī)上，我吃了飛機(jī)餐零食中的一粒花生。它像一顆堅(jiān)硬的石子，剛補(bǔ)好的那顆右邊的槽牙劈裂了，血流了一嘴。這顆崩裂的牙，像一個思念，一直卡在我的右槽牙上，破損成為一個洞，像娘的離去，這個家永遠(yuǎn)的空缺。

2014年太苦了，苦到想扭頭什么都不看。

……? ? ……

“新冠”疫情時期的無國界病人

哈勃醫(yī)生走進(jìn)診室，臉上帶著一絲只有我們才熟悉的意味深長的笑。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一抱拳，我也趕緊抱拳還禮。我們見面一般不會握手，而是用中國的傳統(tǒng)抱拳禮。我忘記是從什么時候開始的，可能某次對治療效果表示感謝，我突然拱手抱拳向他致意，哈勃醫(yī)生很快記住了這個抱拳禮。第二次見他的時候，他已搶先我一步拱手抱拳了，而這此后也成了我們兩人相見的禮儀。

不握手，只抱拳。

哈勃醫(yī)生問我：左手為什么會在外，而右手握拳？雖然我見多了抱拳禮，但并不是太了解這個傳統(tǒng)禮儀的來源或者是否有男女之分。哈勃醫(yī)生居然查到：拱手禮，男子尚左手，女子尚右手。也即左手在外，右手握拳為男子拱手禮，反之亦然。

再次相見的時候，我可能用成了右手在外，左手握拳。他大笑著糾正我，說我在用女子抱拳禮向他致意?；氐郊也殚嗁Y料，果如此。哈勃醫(yī)生之敏感與細(xì)致，令我印象深刻。

今天是2021年1月22日，我心中裝滿心事。

L4椎體骨水泥手術(shù)至今已有三個多月，我第一次做增強(qiáng)CT隨訪。

我面臨兩個問題，一個是骨水泥手術(shù)后是否會有新的復(fù)發(fā)或者轉(zhuǎn)移？再就是免疫性肺炎，這次會有什么變化，那些隱藏的結(jié)節(jié)是否復(fù)發(fā)或者消失？

太太與我一樣，陷入某種焦慮，但她并沒有顯現(xiàn)出來。一個月前，她帶著女兒來休斯敦陪我過年。長達(dá)八年之久的治療，對她來說，已成為一種生活。她見識過我的危難之時，也見過了腫瘤穩(wěn)定之時的狂喜。這種悲喜交替的治療生活，對她而言，早就見慣不怪。

在來見哈勃醫(yī)生前，她已做好回國的準(zhǔn)備，并像往常一樣，預(yù)言我這次的檢查，肯定沒有問題。

我與太太之間有個公開的“吉利話”約定，我希望她每次在我復(fù)查的時候，能夠給予我安慰。我們甚至一起討論了，如果我處于焦慮，或者心神不寧的時候，她要說的幾個關(guān)鍵詞與要點(diǎn)，比如“這次CT檢查肯定沒有問題”，或者“效果非常好”之類的看上去很無力，但卻足以安撫我內(nèi)心的“過年話”。

看過一篇文章，即使明知道對方說的“吉利話”“安慰的話”言不由衷，但對于即將溺水的人來說，也依舊像是一根懸空的有可能觸到的繩索，足以提供更多的希望。至少，沒有在傷口上撒鹽。

太太說“過年話”的技術(shù)精進(jìn)不少。她現(xiàn)在為了增加可信度，甚至加上了賭注，如果她說中了我這次檢查效果好之后，我要付她一百美元或者更多。

我已欠了她將近一萬美元了。

我希望欠她的越多越好。

CT檢查結(jié)果顯示：1．先前掃描中出現(xiàn)的右上葉和下葉斑塊狀實(shí)變區(qū)以及雙肺疊加的肺結(jié)節(jié)，排除了肺轉(zhuǎn)移的可能。2．右側(cè)肺部浸潤很可能代表免疫性肺炎，癥狀已得到明顯改觀。3．目前沒有肺轉(zhuǎn)移的證據(jù)。4．L4椎體成形術(shù)后穩(wěn)定。5．右側(cè)腎周區(qū)、腰肌、肝部等轉(zhuǎn)移灶均為治療后穩(wěn)定狀態(tài)。這個報告最后的結(jié)論，只有一個關(guān)鍵詞：穩(wěn)定。

我太熟悉這個詞了，癌癥醫(yī)生使用術(shù)語“穩(wěn)定”來描述既不生長也不縮小的腫瘤。具體而言，這意味著自最初的基線測量以來，結(jié)節(jié)尺寸的增加既沒有超過20％，也沒有減少超過30％。這些結(jié)節(jié)或者結(jié)節(jié)，被按在原地不動。這是一個好消息。

我與太太四目相視，有淚從太太眼里涌出。

我最好的結(jié)果是2014年那次大劑量化療帶來的短暫的“CR”，而這次是我的全身將近六處轉(zhuǎn)移灶，全部為治療后穩(wěn)定狀態(tài)。也就是說，腫瘤停止了生長，停在了原地。

太太握住哈勃醫(yī)生的雙手，有些哽咽：“我們跟隨你治療了八年。謝謝你，謝謝這個好消息。因?yàn)槟?，我們才走到了今天。?/p>

哈勃醫(yī)生受到感染，也很開心、很感動，這可能是最輕松的見診時間?！澳悻F(xiàn)在只有免疫性肺炎這一部分需要觀察，目前你并沒有任何癥狀，所以也不需要治療。我剛才查了一下，這八年來，你總共進(jìn)行了將近六十次的CT與X光檢查，你身上有太多的輻射，所以我們決定將你的 CT檢查推遲到五個月后。”

“五個月，這個時間會不會太長了？能不能間隔三個月，我來見你？”第一次間隔如此長的時間來做復(fù)查，心里突然沒有了底。我見多了一些病人在等待期間復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，而我上次的那個所謂的CR也只維持了兩個月，就全面暴發(fā)了。間隔五個月這么久，會不會突然進(jìn)展，誤了治療？

“你的腫瘤目前看來，它們呈現(xiàn)穩(wěn)定狀態(tài)其實(shí)已經(jīng)很久了，你的肝部、L4椎體部分一年前就呈現(xiàn)了治療后的穩(wěn)定狀態(tài)?，F(xiàn)在的問題集中在你的肺部，而肺部目前看來，并無明確的腫瘤結(jié)節(jié)，我們觀察了將近半年時間，它們其實(shí)一直穩(wěn)定在原地。所以五個月，并不是一個漫長的時間。當(dāng)然，如果你有顧慮，也可調(diào)整到四個月。下次檢查，如果還呈現(xiàn)穩(wěn)定狀態(tài)，那么我會再延長至五個月后來見你。”

我只有一個問題需要問他：“為什么我的免疫性肺炎沒有癥狀？”

免疫性肺炎臨床癥狀表現(xiàn)為氣短、咳嗽、進(jìn)行性呼吸困難或者發(fā)熱等。影像學(xué)表現(xiàn)為快速進(jìn)展的磨玻璃影、實(shí)變，雙肺同時受累。

“我們討論過你的這個無癥狀的問題。免疫性肺炎也是近年來免疫治療中的一個新的病癥。有的癥狀非常劇烈，如呼吸困難、咳嗽等。你的情況比較特殊，我們認(rèn)為可能與你長期大劑量服用糖皮質(zhì)激素有關(guān)。激素不但彌補(bǔ)了你切除腎上腺后的激素缺失，可能也抑制了這些癥狀的發(fā)生?！惫t(yī)生打開電腦，查看了一下之前的兩個激素處方后，說，“你現(xiàn)在服用激素有八年時間了，這個時間有點(diǎn)長，很慶幸這個激素一直對你有用。不過，要預(yù)防萬一出現(xiàn)口服氫化可的松無效的情況發(fā)生，我會給你開氫化可的松注射劑的處方，安排護(hù)士聯(lián)系你，學(xué)習(xí)自己施打的方法。不過，也許你現(xiàn)在馬上用不到，但你一定要準(zhǔn)備好。”

我現(xiàn)在使用的氫化可的松，每天早、中兩次，共服用25mg。另一款氟氫可的松每天早間0.2mg，這是一種鹽皮質(zhì)激素，專用于腎上腺素綜合征。這兩種激素對我來說，仍然是一種治療。

但今天最好的消息，顯然是我再次排除了肺部的復(fù)發(fā)可能，以及其他腫瘤仍處于穩(wěn)定。所以哈勃醫(yī)生的擔(dān)心對我來說，并沒有引起我的重視。腫瘤治療教會了我，要為眼前的勝利而慶祝，不要為遙遠(yuǎn)的可能的失敗而恐懼。

因?yàn)榭謶?，并無法阻擋腫瘤的轉(zhuǎn)移與復(fù)發(fā)。

我與太太走出哈勃醫(yī)生的診室，感覺陽光溫柔，路上看到的全是笑臉。我的心里像卸下了一塊巨石。

但很快，這種快樂與輕松，就被另外的擔(dān)憂所覆蓋。晚上，打開手機(jī)，一條新聞跳了出來：武漢宣布自2020年1月23日封城。

武漢封城，國內(nèi)宣布暫停開學(xué)，太太與女兒緊急改了機(jī)票。

我與太太曾經(jīng)歷過2003年的“非典”疫情，當(dāng)時我在深圳，疫情并不是太嚴(yán)重。太太在北京上學(xué)，學(xué)校全面封閉，她被困在學(xué)校一個多月，不能出校門，也不能聚會，甚至不能上課。太太說，現(xiàn)在這個情景像極了“非典”疫情。不同的是，這種病毒似乎比“非典”更猛烈，也更殘酷。

從一種不安滑入另外一種不安，在這個地球村時代的界限并不分明。自1月21日，美國宣布出現(xiàn)第一例新型冠狀病毒感染者后，到3月10日確診已破千。自3月中旬開始全美五十個州均有確診個案。3月19日確診個案已過萬。武漢疫情消退之際，彼岸美國似已成新冠病毒暴發(fā)中心。

美國飛往國內(nèi)的航班開始限制，休斯敦飛往國內(nèi)的直航航班也被取消。國內(nèi)已對從美國返回的乘客進(jìn)行隔離。8181小區(qū)的病人人心思動，大家碰在一起的話題，大多是要返回國內(nèi)還是繼續(xù)留守在這兒？

太太與我商量，要不一起回國吧。

我決定留在休斯敦。這次疫情不知何時結(jié)束，國內(nèi)醫(yī)院目前處于停頓狀態(tài)。我這次的復(fù)查效果不錯，但萬一如果遇到新的問題，可能在MD安德森癌癥中心還略有保障。

我勸太太與孩子先回國，我暫時留在休斯敦。當(dāng)晚緊急搶到了一張 3月24號的經(jīng)紐約至北京的機(jī)票。太太臨走前，幫我搶購回了一堆酒精、口罩、水，囤積了一箱方便面以及可以保存的食物。

感覺末日將至，人類正在囤糧渡難。

我去休斯敦機(jī)場送她們。太太與孩子穿著醫(yī)用防護(hù)服，戴著口罩，只拿了一小件行李。我望著她們的背影，心里有點(diǎn)悲壯。她們這八年間，跟著我受盡了委屈、苦難。現(xiàn)在又遭遇疫情。其間甘苦自知。但慶幸的是，她們趕上了國內(nèi)限航前的最后一個航班。

3月26日，民航局宣布實(shí)行國內(nèi)外航空公司，飛機(jī)每天僅只能有一班的政策，同時對境外乘客進(jìn)行十四天的集中隔離。

到5月的時候，8181小區(qū)只剩下了八位中國癌癥病人。

國內(nèi)疫情初起時，有一批回國過春節(jié)的病人，沒有再回來，而剩下的這一百多戶，在短短的兩個月，緊急撤了回去。到了6月，整個休斯敦，加上住在另外一處的一家醫(yī)療中介機(jī)構(gòu)的病人，僅只有五十多名中國病人繼續(xù)留在這里治療。

8月，我去MD安德森癌癥中心做CT檢查。醫(yī)院只準(zhǔn)病人自己進(jìn)入，原則上不讓家人陪同。進(jìn)門前，需換戴醫(yī)院提供的口罩，并戴上當(dāng)日有效的腕帶。所有的醫(yī)生、護(hù)士穿防護(hù)服，戴口罩、防護(hù)面罩。但基本的治療與擇期手術(shù)已恢復(fù)。

哈勃醫(yī)生戴著口罩，穿著防護(hù)服，看不到表情，只能看到眼睛。我們遙遠(yuǎn)地一拱手。

8月4號的CT結(jié)果顯示：早期發(fā)現(xiàn)的疑似轉(zhuǎn)移性肺結(jié)節(jié)沒有復(fù)發(fā)。沒有新的可疑肺結(jié)節(jié)。其他部位穩(wěn)定。

哈勃醫(yī)生給我看了CT影像上的幾個部位，一一指給我看。因?yàn)闆]有需要進(jìn)一步說明的東西，我第一次沒有提任何問題，因?yàn)檫@個結(jié)果不需要提問。

他說：“好好享受生活。我們五個月后見。”

這次問診，我們只見了十分鐘。時間越短，信息量越大。

我決定回國，與家人團(tuán)聚。當(dāng)時搶到一張貴得離譜的人民幣五萬元左右的機(jī)票，還有一個離譜的行程。我需要從休斯敦經(jīng)阿姆斯特丹再飛廣州，隔離十四天后飛北京。

飛阿姆斯特丹的飛機(jī)上，只有十多個乘客。疫情并不能使這個世界開始疏離。許多架幾乎沒有乘客的飛機(jī)，仍然孤獨(dú)地飛行在空中。

只有我們這些疲倦的乘客，在飛往家的方向。

二十四小時后，全身已經(jīng)酸麻。歷經(jīng)三個時區(qū)，頭腦已不清晰，耳中塞滿飛機(jī)的轟鳴聲。我走下飛機(jī)，排隊(duì)等候核酸檢測。長長的棉簽，捅進(jìn)了我的鼻子深處，不知是疼還是激動，眼淚流了一臉。

十四天隔離期滿，我飛回北京。從機(jī)場出來后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到太太帶著孩子，拿著一束花。

我緊緊抱著孩子，哽咽著，說不出話。

孩子問：“你怎么流眼淚了？”

“……高興?！?/p>

我恍惚看到，八年前，我也曾從這個機(jī)場踏上了去MD安德森癌癥中心治療的旅程。那時生死未卜，求生的欲望與艱難茫然的治療，對我來說，都是陌生而又必須面對的經(jīng)歷。

出來的門，回來的門，都是一道窄門。

想到一句書上的話：要走窄門，才能走到你要去的地方。

八年，之前與之后，我只有這道門可走。

2021年9月13日? 休斯敦

選自《無國界病人》，人民文學(xué)出版社2022年第1版

原書責(zé)編? 樊曉哲

本刊責(zé)編? 吳曉輝

師永剛，作家，前《鳳凰周刊》主編。曾出版長篇小說《最后的騎兵》《迷失的兵城》等作品，并改編為電視劇。另編著出版的《宋美齡畫傳》《鄧麗君畫傳》《切·格瓦拉畫傳》《中國時代》等叢書，引發(fā)廣泛影響。