肖勤

赤水河畔成長(zhǎng)起來(lái)的兩個(gè)女人——母親七姑娘和女兒哈蘿，一個(gè)永遠(yuǎn)守望著月亮臺(tái)，一個(gè)迫切想要離開(kāi)月亮臺(tái)開(kāi)啟人生新航線；一個(gè)把自己站成了一條永遠(yuǎn)等待在岸邊的船，一個(gè)把自己變成了引導(dǎo)家中航向的船老大。每個(gè)人心里都有一艘船，渴望掙脫束縛，不羈遠(yuǎn)行。

一

午后的陽(yáng)光有點(diǎn)慵懶、有點(diǎn)疲乏，河水在河堤邊有氣無(wú)力地翻了個(gè)漩，發(fā)出噗噗的悶響。七姑娘在樹(shù)下的竹躺椅上困覺(jué)，突然醒坐起來(lái)，打了個(gè)哈欠，再看前面涼棚下那個(gè)背影，心頭一陣潑煩。

喂，她故作生氣地拿起蒲扇在竹椅上拍打，又叫了一聲，喂——在這兒混恁久，生活費(fèi)呢？

哈蘿正在涼棚下偷吃泡菜壇里的生姜，她老娘一輩子窮慣了，摳里摳搜，小瓦房里除了必需的米、面、油和青菜，什么零嘴也沒(méi)有，她只好沖泡菜壇子下手。聽(tīng)了七姑娘的話，哈蘿緩慢回過(guò)身，無(wú)比嫌棄地看著躺椅上的七姑娘——樹(shù)陰下，七姑娘的臉像玉石一樣閃著光。哈蘿想不通，這老太在大河邊風(fēng)吹日曬了大半輩子，都七十多的人了，那張臉何以跟二十出頭的大姑娘一樣白凈光滑，玉菩薩似的。照理說(shuō)這樣的好相貌，應(yīng)該配一副不食人間煙火的肝腸和纖塵不染的心，可她老娘卻是個(gè)俗不可耐的財(cái)迷，從哈蘿記事開(kāi)始，老太心里眼里就只有錢。

哈蘿舔舔手指頭，不說(shuō)話，挑釁地瞪了七姑娘一眼。不給！哈蘿生戧戧地甩出一句，一輩子只曉得錢，不提錢你會(huì)死？

四十多年了，哈蘿和老娘的對(duì)話向來(lái)如此，冷硬、辣火。外人聽(tīng)來(lái)，以為是后媽和養(yǎng)女。

七姑娘也不生氣，起身取了棚繩上的毛巾擦臉，冷笑道，不提錢，不提錢你早餓死鬼投胎了，也不想想當(dāng)年你怎么活下來(lái)的。

當(dāng)年，不說(shuō)當(dāng)年還好，說(shuō)起當(dāng)年哈蘿臉臊。沉淀的往事像河灣汊子里的雜渣，泛著泡沫一蕩一蕩撲到河面上來(lái)。

當(dāng)年的大河，恁長(zhǎng)恁寬，不光走鹽走草藥走干菌子，也走流言蜚語(yǔ)。沿河九個(gè)鹽船灘頭的人，提到四灘月亮臺(tái)碼頭那個(gè)“豁得出去”的七姑娘，個(gè)個(gè)都笑得鬼眉鬼眼，女人帶點(diǎn)不屑，男人充滿遐想。長(zhǎng)得比鹽還白凈的七姑娘，明明漂亮得連守鹽巴倉(cāng)庫(kù)的黑狗都舍不得咬，火神廟買桐油添香火都只要她的貨，真正是佛佑人喜歡。她倒好，偏去干些花里胡哨的事情——冬天和跑船的燒爐師傅擠眉弄眼亂搭訕，夏天跟草藥醫(yī)生上山入林說(shuō)是去采藥。竹子大開(kāi)花那年，灘頭剛辦起學(xué)校，她就跑去給剛死了媳婦的蔡老校長(zhǎng)洗床單衣裳，褲腳挽老高，一雙小腿白花花泡在水里，于家船上的老幺看花了眼，栽進(jìn)河里被漩頭吸走四五里，救起來(lái)人呆了，碰到水就驚啦啦地叫，足足扎了三年的銀針……

小小一個(gè)月亮臺(tái)，龍門陣從灘頭說(shuō)到灘尾，都是七姑娘。哈蘿從小聽(tīng)著這些龍門陣長(zhǎng)大——也不是她要聽(tīng)，是躲不過(guò)，就算塞住耳朵，它們還是會(huì)隨著細(xì)絲絲的風(fēng)鉆進(jìn)腦袋里。灘頭本就巴掌恁大，密密麻麻擠滿了靠河謀生的人家，三尺寬的獨(dú)巷子一竹竿就能打通頭，灘頭放個(gè)酸屁，灘尾的風(fēng)都是臭的。何況恁多風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，哈蘿哪里躲得過(guò)？從小到大，她都被一群瓜娃子追來(lái)追去問(wèn)：昨晚上你媽給你吃的左邊還是右邊？

幼年的哈蘿口袋里永遠(yuǎn)裝滿了鵝卵石，以便沖著最近的一個(gè)砸去，然后大罵，吃吃吃，吃你媽個(gè)頭！看熱鬧的大人們聽(tīng)到這里便哄地笑開(kāi)來(lái)，頗有深意地彼此眨眼睛。憋了一肚子氣的哈蘿一回家，丟下書包便和七姑娘干仗，小小年紀(jì)潑天潑地，動(dòng)不動(dòng)就是點(diǎn)火燒房的架勢(shì)，好向外人表明態(tài)度，她和她不是一伙的。

七姑娘收拾不住這小妖孽，氣得滿嘴長(zhǎng)燎泡，想著哈蘿不滿百日，她爹老漢就和船一起翻河里了，丟下自己和四個(gè)娃，日子最艱難的時(shí)候，缸里沒(méi)米罐里沒(méi)油。不少船老大勸她離開(kāi)月亮臺(tái)，反正她走了，四個(gè)娃留在這里，東家施一勺西家給一碗也能活，月亮臺(tái)就沒(méi)有餓死的娃。

她不干，孩子是她的命，扔下孩子自己去尋好日子，她怕天上的雷打她。何況哈蘿那時(shí)候才三個(gè)月大，虛得跟只小耗子似的，是媽都丟不下。

灘頭有灘頭的規(guī)矩，女子不走就是娘，孩子就得自己養(yǎng)。

那些年，為了弄點(diǎn)燒煤、棉布和米面，七姑娘使盡了法子，要不是她臉皮厚，哭聲比貓叫小的哈蘿早死了，哪有機(jī)會(huì)在她面前張牙舞爪？哈蘿他們能上學(xué)，全靠她月月年年給那個(gè)滿嘴煙味的蔡校長(zhǎng)掃地洗衣做布鞋。世上人都可以瞧不起她，唯有哈蘿不可以。一條大河幾百里淌下來(lái)，別人家的女子從小都是在河邊賣魚賣豆腐賣藥材，只有她是把哈蘿送到學(xué)堂念書，結(jié)果讀了幾天書，認(rèn)得了幾個(gè)破字，反而罵起老娘不知羞恥。半山巖的孫寡婦譏笑她說(shuō)，養(yǎng)來(lái)養(yǎng)去，最后養(yǎng)了條咬人的烏梢蛇。七姑娘不屑理會(huì)孫寡婦，她和孫寡婦不是一路人，但孫寡婦的話讓她一想一個(gè)慪，一慪就是翻天倒地的恨，拿起捶衣棒追著哈蘿就開(kāi)打。一個(gè)打一個(gè)跑，一個(gè)吼一個(gè)罵，窄小的房檐下永遠(yuǎn)雞飛狗跳，一大一小兩個(gè)人，在窄街上狹路相逢時(shí)，誰(shuí)看到誰(shuí)都是磨牙瞪眼要吃人的樣子。

捶衣棒下長(zhǎng)大的哈蘿出落得異?？∏?，每次下河洗衣裳回來(lái)，走在高高的丹霞巖旁，小臉被巖石映得通紅，恍眼看，以為是河岸兩旁的刺桐花，俏麗得很?？梢坏┑搅怂鸣Z卵石砸人的時(shí)候，刺桐花就成了燃燒的火苗。

在月亮臺(tái)的人看來(lái)，母女二人都稀奇得很。老的為了小的，死活不肯離開(kāi)月亮臺(tái)；小的倒好，時(shí)時(shí)刻刻惦記著要走——離開(kāi)月亮臺(tái)是哈蘿拼盡童年少年所有光陰和力氣要做的事。十五歲時(shí)，哈蘿終于考上了上游夜郎鎮(zhèn)的夜郎高中。烈日灼灼的九月，細(xì)瘦的哈蘿背起棉被和行李，站在灘頭朝著大河狠狠吐了口唾沫。

淌走的河水不倒流，離開(kāi)的姑娘不回頭。

那以后哈蘿再也沒(méi)回月亮臺(tái)，學(xué)校放假她就賴在鎮(zhèn)上給李家米皮店打零工，泡米、推磨、燒火、上漿、起籠，這些細(xì)碎事，難不倒月亮臺(tái)出來(lái)的女子?！吧Ｄ炬?zhèn)的雞，二郎鄉(xiāng)的酒，月亮臺(tái)的姑娘家家有”，夸的就是月亮臺(tái)的女子能干。

整日在霧氣騰騰的蒸灶前，哈蘿少見(jiàn)了陽(yáng)光，又加上蒸氣籠著，本來(lái)就瓷凈的人兒長(zhǎng)得更加皎白。鎮(zhèn)上人驚嘆，李家米皮坊里藏了個(gè)雪娃娃。

小鎮(zhèn)婆姨們帶著媒婆一樣的眼光端詳著哈蘿，說(shuō)是去李家換米皮，其實(shí)都是去看人。

狹暗濕潤(rùn)的作坊里，人多，吵。屋外的野貓隨著大河的浪頭聲無(wú)休無(wú)止跟著嘶叫，亂哄哄，鬧麻麻。

只有哈蘿很安靜，終日沉坐在白茫茫的蒸汽深處，想事情——

想什么時(shí)候脫胎換骨，滅了那些輕飄的眼神；想有一艘大船，她是船老大，而不是岸邊等船的女子。

置氣歸置氣，一到換季和開(kāi)學(xué)，總還得托船捎話到月亮臺(tái)，問(wèn)七姑娘要學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)和飯錢。每每從船老大手中接過(guò)七姑娘送來(lái)的衣物和錢，哈蘿都覺(jué)得自己像條喂不親的狗——又要討人家的飯吃，又不肯朝人家搖尾巴。哈蘿恨這樣的自己，偏偏七姑娘托人捎話來(lái)，說(shuō)，窮家富路，人在外面，缺啥子一定要講，老娘賣血也給你湊。

哈蘿又羞又憤，拽了把河巖上的虎耳草在嘴里嚼，啐一口碧綠的青汁——誰(shuí)稀罕她賣血！說(shuō)完紅臉扭身跑了，回到學(xué)校，死憋著一口氣啃書。

犟女子做事總能成，七年后，哈蘿成了大河上下第一個(gè)女大學(xué)生，畢業(yè)又系繩定錨留在市里做了“公家人”。從市圖書館報(bào)到出來(lái)那天，依然是九月，太陽(yáng)依然灼熱如火，哈蘿站在巨大的玻璃門前，看到了一個(gè)脫胎換骨的哈蘿。

她長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣。

單位分的宿舍并不比月亮臺(tái)那狹小的吊腳樓大，但是哈蘿有家了，整個(gè)國(guó)慶節(jié)她都在忙著收拾屋子。刷完骯臟的墻壁，釘好破舊的窗戶，換完黑乎乎的電線，把樓道里別人甩掉的舊柜子舊桌子搬來(lái)洗刷修補(bǔ)油漆一番，一進(jìn)兩間的小宿舍顯得有模有樣了，哈蘿便很有態(tài)度地給月亮臺(tái)那個(gè)人捎話——房子安頓好了，你搬出來(lái)住。

兇巴巴，沒(méi)有商量的余地。倒像她是媽。

十一月小陽(yáng)春，七姑娘板著臉進(jìn)城來(lái)了，站在單位門口的梧桐樹(shù)下，一臉黑云，不是娘看女的眼神，倒像仇家尋上了門。門衛(wèi)老蒜頭狐疑地站起身，手伸向電話機(jī)，這輩子他還沒(méi)打過(guò)110，想到這里，他有點(diǎn)激動(dòng)。

兩個(gè)漂亮女人沒(méi)有給老蒜頭機(jī)會(huì)，她倆在老蒜頭詫異又失落的目光中，一老一小、一前一后往圖書館宿舍走去。寒風(fēng)卷起梧桐樹(shù)金黃的落葉，丟一地零碎。

搬搬搬！你曉不曉得，我在，月亮臺(tái)的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就只是風(fēng)，打不痛人。我一走，話話兒們會(huì)聚成石頭，砸得死人。七姑娘提著老楠木嫁妝箱，費(fèi)力地跟在后頭。

現(xiàn)在怕，早干啥子去了？哈蘿回頭白她一眼。

你說(shuō)干啥子？養(yǎng)你們幾個(gè)白眼的狼去了。

稀罕你養(yǎng)，丟河里喂河神都比當(dāng)你家姑娘強(qiáng)。

那你去啊，大河又沒(méi)得蓋子，你去跳，沒(méi)人攔你。

到底是年輕，打嘴巴仗不是七姑娘的對(duì)手，哈蘿給噎住了。停下腳步，死死盯住七姑娘，臉漲得通紅。

七姑娘不看她，扔下箱子，扭著胯往前走，風(fēng)擺柳似的，氣得哈蘿銀牙咬碎，提起箱子跟上去。

天天吵。

哈蘿吵慣了，七姑娘也是，但三個(gè)綿軟且溫厚的哥哥臉面受不了——單位宿舍樓，誰(shuí)知道有多少人扒著墻聽(tīng)呢。哥兒仨湊錢在城郊的云門沱買下了配電站老值班室的兩間小瓦房，又拉又扯，勸七姑娘到那邊去住。七姑娘“誓與哈蘿斗爭(zhēng)到底”，先是不肯，結(jié)果到了一看，小瓦房邊上居然有一道長(zhǎng)滿蘆葦?shù)暮拥?，再前面是大河的支流清江河。正是漲春水的時(shí)候，空氣里全是水草的腥香，鬧脾氣的七姑娘委屈不甘地看一眼，又看一眼，突然哧地笑了，滿眼都是濕漉漉的歡喜。

河邊長(zhǎng)大的女人喜歡河，離開(kāi)了河，魂都是干的了。

那個(gè)白眼狼。七姑娘又哭又笑，誰(shuí)稀罕和她住一個(gè)屋檐底下。

二

進(jìn)城第四年，是大河五年一度的大祭，河上人家的規(guī)矩，小祭不拘、大祭不離，祖祖輩輩有多少代、多少親人，靠大河生、在大河死。生死輪回，大祭的煙火是供到天上的，也是接續(xù)人間的，煙要足、火要旺，日子才暢。

大河人提前三四個(gè)月便開(kāi)始熱絡(luò)起來(lái)，天南地北，寫信的、拍電報(bào)的、讓人捎話的，三五成群，邀約著回月亮臺(tái)。

七姑娘沒(méi)得人捎信，男人當(dāng)年是家里的獨(dú)丁，又死得早，且七姑娘是嫁到月亮臺(tái)來(lái)的，灘頭沒(méi)娘家，熱鬧本是別人的，跟她沒(méi)關(guān)系。但七姑娘憋著一股子勁兒——她嫁到了月亮臺(tái)，就是月亮臺(tái)的人，不管月亮臺(tái)的人怎樣看她，她要去祭河，誰(shuí)也沒(méi)資格說(shuō)個(gè)不字。七姑娘早早開(kāi)始收拾，每天傍晚在樹(shù)下備好條凳，卡好一刀刀竹草紙，青花瓷碗里裝上桐油，桐油明黃凈澈反著光，像初嫁那日的鏡子。七姑娘就著舊日的模樣，用銅制的月牙鑿刀蘸了油，一印子一印子鑿——鑿的是祭祀的銅錢，也是天上地下惦記著的圓滿。臨行前一晚，七姑娘摘來(lái)菜園子的天仙米，煮了一鍋紅汁水泡糯米，天亮?xí)r蒸了一甑子紅米粑……一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)，七姑娘才換上新衣裳。鏡子里頭那個(gè)老太，頭發(fā)依然絲滑入墨，面色白如明月，恍若當(dāng)年初到月亮臺(tái)的模樣。

那天早晨天色多清透啊，七姑娘喜滋滋出了門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到大兒子的長(zhǎng)安車停在河堤壩坎上，看得七姑娘想流淚。想想幾十年熬過(guò)的苦，如今都值了，盡管沒(méi)攢下一艘船，但兒子女子都上了岸。

千感萬(wàn)緒的七姑娘，碎步走上河堤，結(jié)果打開(kāi)車門給嚇一跳。

哈蘿抱著粉嫩嫩的細(xì)娃運(yùn)來(lái)，怒火沖天坐在車?yán)?，一雙眼火辣辣瞪著她。

干啥子？七姑娘看到她懷里的運(yùn)來(lái)，急了，剛出月子才幾天，你抱著娃出來(lái)做啥子？要去月亮臺(tái)我去，河上風(fēng)大，吹到運(yùn)來(lái)怎么辦？

你還曉得顧運(yùn)來(lái)啊你，不許去！哈蘿一手抱著娃，一手揮舞著車鑰匙，兇神惡煞地威脅她，誰(shuí)都不許去！

大兒子左右為難，瞥一眼七姑娘，意思是算了吧。

七姑娘頓時(shí)也火燒到腦門頂，苦心拉扯大四個(gè)孩子，結(jié)果個(gè)個(gè)都來(lái)欺負(fù)她，她好欺負(fù)是嗎？七姑娘看一眼哈蘿，你是我媽還是我是你媽？你管得著我？

我就管，明明風(fēng)平浪靜的，你一回去，翻沙打浪引出些閑言碎語(yǔ)到城里來(lái)，丟我的臉就算了，運(yùn)來(lái)還沒(méi)滿百天，你就不能給他討點(diǎn)吉利？

翻什么沙打什么浪了？七姑娘氣得渾身發(fā)抖，我說(shuō)過(guò)萬(wàn)百遍，老娘這輩子沒(méi)做對(duì)不起祖宗的事情，老娘不怕。

反正不許去，你去試試。剛生完孩子的哈蘿有點(diǎn)發(fā)福，一雙大眼睛迸射出凌厲的光，像一頭漂亮卻強(qiáng)悍的母豹。

七姑娘本也不是輕易能被人拿捏的人，那天不知怎的，看著哈蘿兇煞的表情，心頭不由得生出牽牽扯扯的疼——哪個(gè)女子的倔強(qiáng)背后不是傷不是痛呢？當(dāng)年她為了保護(hù)哈蘿，不也是這般模樣？

哈蘿爸死后，她本來(lái)可以找艘大船走掉。要是走掉，何至于苦了一輩子還來(lái)受哈蘿的氣？但時(shí)光再倒回去一次十次，她也不會(huì)走。說(shuō)白了，天下沒(méi)有靠得住的船，除非自己是船老大。

好笑的是，她好不容易把哈蘿培養(yǎng)出船老大一樣的霸氣，哈蘿如今卻嫌她當(dāng)年的“心思”敗壞了自己的名聲。

白瞎了所有的心血。都已經(jīng)是當(dāng)媽的人了，怎么就不懂當(dāng)媽的心呢？

天還藍(lán)著，但在七姑娘眼里，一切都慘白如紙。她默默轉(zhuǎn)身下了河堤，把自己關(guān)在小瓦房里。兒子在外面喊，她捂住耳朵懶得聽(tīng)，她討厭兒子的聲音，像茶館里的貓。這日子簡(jiǎn)直就是過(guò)顛倒了，姑娘活成了老虎，兒子活成了貓；對(duì)的變成了錯(cuò)的，錯(cuò)的變成了對(duì)的……淺水輕柔地拍打著沱岸，嘩啦、嘩啦，催眠一樣，七姑娘沉沉睡去，夢(mèng)里回了月亮臺(tái)，自己活成小媳婦時(shí)的模樣，還是那個(gè)咬碎了牙也不流淚的七姑娘。

第一次開(kāi)了頭，后面就成了理所當(dāng)然，第二第三第四次大祭，哈蘿依然不準(zhǔn)，理由換成是，上次都沒(méi)去，這次回去做什么？隨著何女婿步步高升，哈蘿的性子也越來(lái)越跋扈，這女子五六歲時(shí)在月亮臺(tái)就已經(jīng)顯了形，何況這些年一個(gè)人風(fēng)里雨里闖，如今說(shuō)話做事只有兩種態(tài)度，一種是行，一種是不行。什么隨你、都行、無(wú)所謂，在哈蘿的詞匯里完全找不到。

七姑娘瞅著這個(gè)身形和主意都越來(lái)越大的女子，眼睛里的光芒漸漸暗淡下去。有渾濁的水色從眼窩深處浮上來(lái)，像暴雨來(lái)襲前大河河面上浮起的坨坨霧，怎么扇也扇不開(kāi)。

天黑了，河堤上的水柏楊被狂風(fēng)吹得嘩啦啦響，大雨如約而至。

三

七姑娘決定這次無(wú)論如何也要回月亮臺(tái)。

頭晚她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)月亮臺(tái)那株上百年的黃桷樹(shù)上掛滿了紅色的布條，風(fēng)一吹，布條上竟晃出一個(gè)個(gè)人影，全是當(dāng)年的小媳婦大姑娘和老太。湊近了聽(tīng)，她們竊竊私語(yǔ)，說(shuō)的都是關(guān)于她的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。

說(shuō)桑木的雞，二郎的酒，月亮臺(tái)的姑娘家家有；唯獨(dú)一個(gè)七姑娘，浪來(lái)浪去到處走。

這個(gè)浪，不是河水那個(gè)浪。

像是被鹽倉(cāng)里的秤砣壓住了胸口，七姑娘一口氣喘不上來(lái)，差點(diǎn)在夢(mèng)里頭就栽過(guò)去。

濕淋淋一身醒來(lái)，掰起手指算算，離開(kāi)月亮臺(tái)竟然已經(jīng)二十多年了。時(shí)光就像正午樹(shù)影里的碎太陽(yáng)，一晃就過(guò)去了，今天的哈蘿比當(dāng)年的七姑娘歲數(shù)都還大哪，七姑娘現(xiàn)在也成了七老太。

老了，再過(guò)幾年，怕就要吃水閻王的飯哪。七姑娘想著，再也睡不踏實(shí)，夢(mèng)里那些指指點(diǎn)點(diǎn)的眼光像碎在河水里的月光，寒閃閃的，冰凌子一樣扎她心——到底她并不曾真正做過(guò)傷風(fēng)敗俗的事，只是比憨厚實(shí)誠(chéng)的婆姨們妖嬈風(fēng)情了些，但她拖著四個(gè)娃，不裝點(diǎn)可憐賣弄點(diǎn)風(fēng)情，怎么活呢？都是大河上討生活的人，自己都過(guò)得幾多艱難，絕沒(méi)有平白無(wú)故送人煤米油布的道理，只有湊近了人家才肯。人啊，年輕時(shí)撐著一股要活命的勁兒，什么難聽(tīng)的話都不放在心上，什么現(xiàn)眼的事都敢做，誰(shuí)說(shuō)長(zhǎng)道短，她能罵得人家心驚肉跳。如今一老，突然泄了勁兒，總覺(jué)得夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)的涼都是委屈的，總想著要沖著那漫長(zhǎng)的夜?fàn)庌q兩句。

當(dāng)初只不過(guò)是想要活著，沒(méi)攔誰(shuí)的路，沒(méi)拆誰(shuí)的橋，沒(méi)做對(duì)不起河神的事。

魚下子的季節(jié)不都要在河里搭魚窩嗎？她也只想拉扯著小魚兒們長(zhǎng)大，礙著誰(shuí)了？

要爭(zhēng)、要辯，只能去月亮臺(tái)。

哪怕當(dāng)年罵她的人都沒(méi)了，她對(duì)著河岸、對(duì)著碼頭、對(duì)著那些墳頭和黃桷樹(shù)的根須，總也還是可以講的。

結(jié)果哈蘿突然跑到她這里來(lái)長(zhǎng)住，橫刀立馬的架勢(shì)，像孫二娘來(lái)占山頭。

問(wèn)她為啥子要來(lái)這里住，她說(shuō)她想她了。嘁！這條小烏梢蛇，不咬人就算好的，想她？這些年連聲媽都沒(méi)有叫過(guò)一聲的女兒，她會(huì)想你？

竹竿上掛塑料袋——你少在這里給我裝瘋，以為我不曉得？你就是來(lái)監(jiān)視我的。七姑娘揮動(dòng)著捶衣棒，恨恨拍打著掛在麻繩上的棉絮。秋天陽(yáng)光凈澈，正好曬掉一年的霉塵。

監(jiān)視你又怎樣？你回去做啥子？回去等人指你背脊骨？哈蘿費(fèi)力地坐在門前的矮凳上，嘴里啃著半截鹵豬蹄。

哈蘿又胖了，胖得買不到合適的衣服，只能穿袍子。穿著紅袍子的哈蘿，人往小瓦房門口那么一坐，就成了尊巨大的紅色門神。

指我背脊骨？七姑娘眉頭一揚(yáng)，冷笑，腰一叉，風(fēng)情就跟著上了臉，還是當(dāng)年不服輸?shù)哪?。水柏楊葉在秋風(fēng)里徐徐作響，七姑娘的背挺得跟水柏楊一樣直，她半笑半哼，指我背脊骨的也不看看，哪家把四個(gè)娃崽都養(yǎng)上了岸？哪家出過(guò)女大學(xué)生？……說(shuō)到這里，七姑娘淺笑著眨眨眼，不知是奚落、提醒還是討好哈蘿——還養(yǎng)出個(gè)縣長(zhǎng)女婿，是不是？

這話不說(shuō)還好，一說(shuō)哈蘿心頭亂成一團(tuán)?？粗懊婧訛\水處纏扯瘋長(zhǎng)的水葫蘆，想吐出句什么，終被滿嘴的鹵香噎著，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

這么多年，足以令她在七姑娘面前生威拿調(diào)的，不就是老何嗎？現(xiàn)在好了，哪根繩子金貴斷哪根，哪壺不開(kāi)提哪壺。

她揚(yáng)起手，把沒(méi)吃完的豬蹄甩到水菖蒲叢中，陽(yáng)光晃蕩了河水也晃蕩了眼。呸，這鬼迷日眼的光陰。

四

這回哈蘿真不是為了監(jiān)視老娘才住過(guò)來(lái)，她在那個(gè)家里實(shí)在是待不住——老何越來(lái)越不愛(ài)回家，打電話過(guò)去，只說(shuō)是縣里忙。明明是自己的男人，哈蘿要見(jiàn)一面卻全靠每晚看新聞，調(diào)到地方臺(tái)119重播頻道，一個(gè)人坐在空蕩蕩的家里翻來(lái)覆去看，一輪又一輪，電視里那個(gè)“指點(diǎn)江山”的男人，讓她甜蜜又心酸、陌生又熟悉。以前“指點(diǎn)江山”的都是她，陪著他慫恿他“打江山”的人也是她，什么時(shí)候她功成身退，被他甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的呢？

“沒(méi)有分享，再多的成就都不圓滿；沒(méi)有安慰，苦過(guò)了還是酸。”漆黑的夜里，在不開(kāi)燈的房間，哈蘿獨(dú)自聽(tīng)著老舊的音樂(lè)，回憶像靜夜的胭脂花香彌漫在空氣里，一切都美好得像夢(mèng)。那時(shí)老何正追她追得緊，單位人一看到他來(lái)了，都叫小何小何，快，哈蘿在那里。瘦黑矮小的小何跟在白荷花一樣傲然盛開(kāi)的哈蘿背后時(shí)，大家都偷偷笑，哈蘿在館里布置書，他也跟著。館里一向是安靜的，陽(yáng)光照在高高的書架上，有飄浮的微塵像金粉一樣在空氣中閃光，窗外的楊樹(shù)長(zhǎng)出了細(xì)絨絨的毛，小何的上唇因逆光也生出一層金色的絨毛，它細(xì)軟又憂傷，在忐忑中期待著哈蘿的承諾。哈蘿忍不住伸出手去撫摸它。

小何嚇得一動(dòng)不敢動(dòng)，灑進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光斑點(diǎn)跟著靜止，像一杯凝固的果凍。

許久，哈蘿開(kāi)口說(shuō)，我念首山歌給你聽(tīng)？

小何還是不敢動(dòng)，眨了眨眼睛表示“好”。

這山望著那山高

那山坡上好陽(yáng)桃

一心想摘陽(yáng)桃吃

人又矮來(lái)樹(shù)又高

哈蘿說(shuō)完，挑釁地看著小何。

小何沉默，悶不拉嘰好半天，緩緩抬起眼皮，說(shuō)：

這山望著那山高

那山嬌妹砍柴燒

哪年哪月同到我

柴不用撿來(lái)水不用挑

哈蘿愣愣，突然咯咯咯笑起來(lái)。那時(shí)候還沒(méi)有悶騷的形容詞，現(xiàn)在想來(lái)，小何真正是個(gè)悶騷男。

小何如釋重負(fù)，開(kāi)心地笑。

小何用山歌明確承諾了哈蘿以后在家里的地位，這正是一直想掌舵的哈蘿夢(mèng)寐以求的狀態(tài)。她不想像七姑娘那樣過(guò)一輩子，她要做自己的主。

婚后的日子像緩慢又溫靜的流水，小何把家庭的權(quán)力交給了哈蘿，自己則包攬了家里所有的家務(wù)，矮小的他像一塊實(shí)誠(chéng)又敦厚的壓艙石，哈蘿終于有了船老大的感覺(jué)。從小到大，她站在岸邊，看到那些船老大是那么的囂張和肆意，在船上穩(wěn)沉霸氣，上了岸狂野熱烈，走船時(shí)整條大河都是他們的，靠岸時(shí)整個(gè)河岸也都是他們的。

現(xiàn)在，統(tǒng)統(tǒng)都是我的。哈蘿坐在整潔的小家里，張開(kāi)雙臂，滿意地閉上眼睛。

那時(shí)候的家是真小，才六十平方米，不像現(xiàn)在，二百多平的大平層，寬得像大船起灘的灘頭?？墒琼ゴ蟮姆孔?，哈蘿住在里面總是胸口發(fā)悶。當(dāng)年的小何如今是何縣長(zhǎng)了，何縣長(zhǎng)太忙，總不回家，運(yùn)來(lái)也住校了，輕易不肯回家。她每天一個(gè)人待的房子，跟個(gè)活死人墓似的。哈蘿不笨，她知道，老何的忙雖然是情非得已，但是很多時(shí)候，一個(gè)縣長(zhǎng)真要選擇偶爾一兩個(gè)周末不忙的話，也是可以不忙的。

老何忙的背后其實(shí)是不想回家、不想見(jiàn)她而已。

這算什么呢？哈蘿想著，心尖尖抽抽地痛。過(guò)河拆橋？兔死狗烹？

說(shuō)離婚吧，哈蘿不甘心，憑什么她燉好的一鍋湯，要送給那個(gè)住在明月橋的小調(diào)酒師享福？不離吧，老何如今進(jìn)進(jìn)出出都擺出一副無(wú)所謂的調(diào)調(diào)。哈蘿罵他不要臉，他無(wú)所謂；罵他陳世美，他無(wú)所謂；砸爛家里一大堆東西，他也無(wú)所謂。在老何眼里，身形那么磅礴的哈蘿，居然等同無(wú)形的空氣。

哈蘿想找個(gè)人哭一場(chǎng)，又實(shí)在拉不下顏面。這么些年，誰(shuí)不知道她哈蘿旺夫，旺出了個(gè)縣長(zhǎng)。

思來(lái)想去，她只有往七姑娘這里逃。

多少年了，哈蘿第一回舍不得離開(kāi)這兩間小瓦房，它是如此狹小而親切，以至于她和老娘剛剛吵完架，也不得不“親密接觸”。除了床就是柜子，她和老娘在屋里，不是你的后背擦剮過(guò)我的，就是我的胳膊撞到你的，小小的屋子，不像她和老何冷清清的家，這里充滿了人間煙火——她和她在一起，不是冒煙，就是冒火。

唉，可不是火嘛……她女婿大浪都翻出了壩，傻老娘還當(dāng)他是寶。

姓何的當(dāng)縣長(zhǎng)關(guān)你鬼事情。哈蘿生氣地說(shuō)，矮小的瓦房給震得嗡嗡直響。

不知什么時(shí)候開(kāi)始，哈蘿說(shuō)話的聲音，從靚到了響，從清脆悅耳變成敲鑼打鼓一樣的霸氣。

當(dāng)然關(guān)我事，你不給飯錢，我找縣長(zhǎng)要。

你敢。哈蘿惡狠狠回過(guò)頭，雪白的臉上橫肉畢現(xiàn)?！皻q月是把豬飼料”，兒子運(yùn)來(lái)是這么挖苦她的。

五

館長(zhǎng)老包打電話來(lái)，和風(fēng)細(xì)雨地跟哈蘿商量，局里下來(lái)檢查，她要是沒(méi)事的話，還是去簽到點(diǎn)個(gè)卯，實(shí)在不想去，就請(qǐng)個(gè)病假。哈蘿爽快地說(shuō)，請(qǐng)什么假啊，我來(lái)吧。

最初哈蘿上班和別人一樣都要打卡的，隨著老何的升遷，漸漸就不用了?，F(xiàn)在的圖書館也沒(méi)幾個(gè)人來(lái)正經(jīng)看書，別看座位上都坐滿了人，年輕人都是來(lái)免費(fèi)蹭空調(diào)和蹭網(wǎng)的，小孩都是來(lái)做作業(yè)的。館員多一個(gè)少一個(gè)無(wú)所謂，去了也沒(méi)啥事。

但哈蘿還是喜歡去館里上班，畢竟她的青春交付在了這里。坐在巨大玻璃窗下的人，從最先清秀傲慢的少女，變成今天又胖又白的中年婦女。歲月無(wú)聲，也無(wú)情。她已經(jīng)記不起自己年少的模樣，月亮臺(tái)那個(gè)比刺桐花還要美的少女仿佛是上輩子，而她再也不想回到上輩子。她只想緊緊抓牢這輩子。這輩子她是老何的幸運(yùn)符，是一個(gè)男人事業(yè)和生命中最重要的女人。

到了單位，幾個(gè)女同志在擦桌子打掃衛(wèi)生，男同志在打印材料搬會(huì)議桌。哈蘿說(shuō)要幫忙，一個(gè)個(gè)都笑說(shuō)你就負(fù)責(zé)坐鎮(zhèn)指揮吧。哈蘿也不矯情，說(shuō)周末我請(qǐng)客吃飯哈。頓時(shí)辦公室一片喜慶。

辦公室不大，哈蘿站在哪里都礙事，便隨便抽了本書去陽(yáng)臺(tái)看。

沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，老包樂(lè)呵呵走來(lái)，坐到她對(duì)面，手里端了兩杯奶茶。老包知道哈蘿喜歡喝奶茶，楊枝甘露，全糖。

看什么書？老包太瘦，皮包骨頭，一笑眼角全是皺。

《忒修斯之船》。哈蘿接過(guò)奶茶，說(shuō)，編輯有點(diǎn)意思，我還以為是本舊書，還那么多手注記錄?，F(xiàn)在做書，除了抓作家，還要拼創(chuàng)意。

老包瞥了書一眼，沒(méi)接嘴。比起本科畢業(yè)的哈蘿，初中剛上完就頂替父親進(jìn)館的老包實(shí)在是沒(méi)有多少墨水和哈蘿談文學(xué)。

嗯？哈蘿吸一口奶茶，又放下來(lái)，不是檢查嗎，你還弄這個(gè)？

剛接到電話說(shuō)不來(lái)了，廳里有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，局領(lǐng)導(dǎo)陪廳領(lǐng)導(dǎo)去了。老包嘻嘻笑，就像你一去縣里，你家老何丟開(kāi)檢查也得陪你一樣。

哈蘿聽(tīng)著舒坦，嘴里卻說(shuō)，我算老幾啊，普通群眾，我又不是他領(lǐng)導(dǎo)。

你就不要謙虛了，要不是你培養(yǎng)，你家老何能當(dāng)縣長(zhǎng)？聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年他只是區(qū)林業(yè)站的小科員。老包擠擠眼，她知道喝奶茶和回味當(dāng)年，都是哈蘿的最愛(ài)。

果然，哈蘿漂亮的大眼睛頓時(shí)晶晶閃起光來(lái)，神情傲嬌。怎么這么說(shuō)我家老何呢，人家本來(lái)就優(yōu)秀，但是……她頓了頓，理了理袍子。

老包便知道她要開(kāi)始漫長(zhǎng)的回憶了，也跟著理了理裙子，干瘦的她像張老照片一樣靠在椅子上。

哈蘿情不自禁地摸了摸自己發(fā)福的腰——男人到底喜歡胖女人還是瘦女人……隨即回到了老包的話題。

她不用夸張，也無(wú)須煽情，和老何一路走來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在她腦子里。是的，那時(shí)候何縣長(zhǎng)還只是區(qū)林業(yè)局的一個(gè)小科員，一門心思都在兌現(xiàn)“柴不用撿來(lái)水不用挑”上，在家里，哈蘿是十指不沾陽(yáng)春水。剛開(kāi)始幾年，哈蘿是滿意的，過(guò)了幾年公不離婆秤不離砣的日子，哈蘿漸漸就有點(diǎn)膩煩。從小看慣了大河上的男人，黑紅油亮的胸膛、堅(jiān)硬有力的臂膀，黃昏時(shí)分，男人們?nèi)淼募∪庠谙﹃?yáng)下閃著油亮的紅光——那才是漢子！可她這個(gè)老公，守著個(gè)小屋檐，張口閉口都是明天你想吃點(diǎn)啥，后天你想吃點(diǎn)啥。

吃吃吃，又不是豬。哈蘿生氣得想摔碗。

得把小何推到大風(fēng)大浪里頭去。哈蘿心一橫，拉起小何的手就去敲林業(yè)局局長(zhǎng)家的門，從大河文明談到理想國(guó)，那正是中文系畢業(yè)生哈蘿最拿手的。哈蘿聊完，對(duì)著一腦門問(wèn)號(hào)的局長(zhǎng)說(shuō)，都是我家小何教我的。領(lǐng)導(dǎo)不禁多看了小何幾眼，表情復(fù)雜。小何背心早已嚇出大汗，回去猛補(bǔ)了幾個(gè)月的《理想國(guó)》，這才挺起胸，有了些許和理想國(guó)不太一樣的“理想”。

用今天何縣長(zhǎng)的話說(shuō)，哈蘿啟蒙了他。

不久，小何當(dāng)上了局辦公室副主任，理工男的小何看到年終總結(jié)和工作報(bào)告，一個(gè)頭兩個(gè)大。哈蘿不怕，挽起袖子，露出白藕般的手臂，吞天蓋地替他攬過(guò)來(lái)——小何每天干什么，上幾趟廁所，接幾個(gè)電話，搞幾個(gè)會(huì)議后勤，她都知道，寫個(gè)報(bào)告有什么難的。哈蘿最自豪的，是自己在生運(yùn)來(lái)前的上午，還忍著陣痛為何副主任寫完競(jìng)爭(zhēng)上崗演講稿，正是這篇演講稿開(kāi)啟了小何人生的新大門。她深諳丈夫的口才弱點(diǎn)，所有的句子和用詞都避開(kāi)了小何的缺礙。哈蘿的稿子不光寫得壯懷激烈，更是用其他句子幫小何把那些坑全部修補(bǔ)完善，讓小何的演講如滔滔洪水，連綿不絕。小何上了臺(tái)，若干鏗鏘有力的排比句一句接一句，一浪浪打來(lái)，沒(méi)有人不服氣的，聽(tīng)到最后評(píng)委都忘記了鼓掌。從此，小何露出尖尖角。

再之后，演講和講話便成了現(xiàn)在的老何同志之生活日常。他甚至能把灰化肥黑化肥、紅鳳凰黃鳳凰說(shuō)得清清楚楚、字正腔圓。

老何經(jīng)常將自己比喻成一塊埋在石頭里的玉，幸好有哈蘿把他打磨了出來(lái)。哈蘿聽(tīng)了，驕傲得像一只孔雀。

七姑娘卻奚落她——人家明里夸你，暗里夸自己，他要不是玉，你打磨有屁用。你家老何的心思你是斗不過(guò)的。

哈蘿不屑一顧，什么老何心思多，明明就是老娘心眼多，自己過(guò)得不好，便見(jiàn)不得人好。

老包艷羨地嘆口氣說(shuō)，還是你命好，哈蘿，你當(dāng)年真是挖到了寶。

是我旺夫好不好？哈蘿想起老娘的話，懶洋洋地吸一口奶茶，不悅地說(shuō)，挖什么寶？

對(duì)對(duì)對(duì)，你旺夫，你看你多富貴。老包笑起來(lái)，暗自對(duì)比了自己和哈蘿的身材。怎么說(shuō)呢，老包有點(diǎn)替哈蘿著急，哈蘿也太胖了。

但哈蘿不急。她胖那是旺夫，這話是圖書館門口青玉路邊算命的秦瞎子說(shuō)的。他還算出來(lái)，哈蘿旺的人屬羊。

老何就屬羊。哈蘿一高興，掏出兩百塊錢給了秦瞎子。她不知道秦瞎子早就把她的底摸得門兒清，秦瞎子只是叫瞎子而已，人家不瞎，腦子夠使、鬼精，那家伙整天斯斯文文坐在路邊大梧桐樹(shù)下，一副仙風(fēng)道骨的模樣，就是專為著騙人來(lái)的。

當(dāng)然，秦瞎子的仙風(fēng)道骨在久經(jīng)風(fēng)霜的七姑娘看來(lái)，那叫奸詐。

男人要旺，兒子要壯，婆姨要胖。秦瞎子安慰著眼前這個(gè)因?yàn)闇p肥不成而愁悶的女人。他知道這女人天生是個(gè)散手的德行，又好顯擺，喜歡被人端著，這種人腦子缺根筋，又死擰，只要哄她高興，票子多多的。

哈蘿不笨，她只是圖個(gè)吉利，并未把秦瞎子的話當(dāng)真。巧的是那年秋尾，哈蘿好不容易拼命瘦下來(lái)幾斤，結(jié)果傳出小道消息說(shuō)，在建設(shè)局任副局長(zhǎng)的老何可能要調(diào)到市殘聯(lián)當(dāng)主席，對(duì)老何來(lái)說(shuō)，是升米換斗糠。老何回到家里跟失了魂似的，細(xì)瘦黑巴個(gè)人兒，棍子一樣杵在窗邊抽煙，半天不動(dòng)一下。哈蘿看不下去，第二天直接跑到市委組織部找常務(wù)副部長(zhǎng)，從老何打小住在高寒草場(chǎng)，九歲前連大白米飯都沒(méi)吃過(guò)，說(shuō)到當(dāng)區(qū)水利局副局長(zhǎng)時(shí)發(fā)大水救人差點(diǎn)讓水給沖走……副部長(zhǎng)沖哈蘿冒出一句，你怎么沒(méi)想過(guò)讓自己進(jìn)步進(jìn)步？

哈蘿一愣，沉默好久，這個(gè)問(wèn)題她也問(wèn)過(guò)自己?？墒?，好奇怪，只有為了老何，她才有這樣蓬勃的動(dòng)力。一時(shí)間，她腦海里突然浮現(xiàn)出七姑娘大冬天在河里淘洗床單時(shí)那雙凍得通紅的手，還有那單薄又倔強(qiáng)的嘴唇。

河水滾滾向前……

她和七姑娘，都是為了自己所愛(ài)的人吧？哈蘿拒絕思考這個(gè)問(wèn)題，她不想背負(fù)七姑娘的付出。

可歲月到底是什么？哈蘿明明要做一個(gè)和七姑娘不一樣的女人，偏偏又被日子推著走近她、變成她，都為了心尖尖上那個(gè)人費(fèi)勁勞神。

副部長(zhǎng)看看手表，說(shuō)，我還有事，你反映的問(wèn)題，我給你三點(diǎn)答復(fù)。第一，組織用人有組織的原則。第二，民間傳聞不可信、勿亂信。第三，感謝你支持、配合和關(guān)心小何工作，不過(guò)以后工作上的事，你還是交給何局長(zhǎng)自己處理吧。

哈蘿聽(tīng)出部長(zhǎng)話后藏著的鋒利和不快，毫不退避地?fù)P起臉，說(shuō)，總有一些事是要夫妻共同擔(dān)當(dāng)面對(duì)的，不然，拿愛(ài)人來(lái)做什么，只是搭個(gè)伙吃個(gè)飯？

哈蘿的話好巧不巧觸到了副部長(zhǎng)的傷，他和愛(ài)人正是如此，只是搭伙吃個(gè)飯，至于感情方面……

哎，扯遠(yuǎn)了。副部長(zhǎng)瞥了瞥眼前這個(gè)潑辣又漂亮的胖女人，有點(diǎn)悶惱。最后他意味深長(zhǎng)地說(shuō)，能一起搭伙吃飯的，也是好夫妻，不信你試試。

哈蘿回到家，老何正呆站在廚房里看著沸騰的一鍋水發(fā)傻，失魂落魄地舉著鍋鏟，說(shuō)，看來(lái)我還是適合做飯。

哈蘿系上圍裙拿過(guò)鍋鏟，狠狠說(shuō)，還沒(méi)到那時(shí)候，秦瞎子說(shuō)了，我旺夫，看咱們把旺吃回來(lái)。

哈蘿體重回到一百五的時(shí)候，市委一紙調(diào)令，老何轉(zhuǎn)到縣里當(dāng)常務(wù)副縣長(zhǎng)。那天老何很晚才回家，喝得有點(diǎn)高，舌頭打著結(jié)，抱著哈蘿漸厚的腰，難得哈哈大笑，說(shuō)，環(huán)肥燕瘦，咱家還是肥點(diǎn)的好，咱家有米，吃得起。

哈蘿自豪地看著這個(gè)她當(dāng)成命一樣護(hù)著的男人，這個(gè)欣喜萬(wàn)丈的男人，眼眶濕了。

那一刻她想起了七姑娘水靈靈的大眼睛。也許那里面的水和她一樣，也是咸的。

哈蘿從此再不操心減肥的事情。怕啥肥，她男人喜歡。

六

人家的日子是一天天滑過(guò)去的，哈蘿的日子是一斤斤漲起來(lái)的。

老何提任水云縣縣長(zhǎng)后，哈蘿一到周五就自然而然往縣里趕，常常人還在車上，縣里就有無(wú)數(shù)個(gè)電話打來(lái)，叫得那個(gè)親。

哈蘿喜歡聽(tīng)，想想月亮臺(tái)當(dāng)年惡心自己那些人，可曾想過(guò)今天的哈蘿？

老何忙，即便她到了縣里，經(jīng)常也只在晚上才見(jiàn)得到人，總是哈蘿都睡了，才聽(tīng)到開(kāi)門的聲音。哈蘿在黑暗中等到再次睡過(guò)去，也不見(jiàn)人進(jìn)臥室，第二天一早，沙發(fā)上躺著根黑木棍，正是老何。

為啥子不上床睡？她滿嘴牙膏泡沫，拿腳推他屁股。

老何懵里懵懂醒轉(zhuǎn)來(lái)，搓搓臉坐起來(lái)打哈欠，說(shuō)，一米五的床，你一躺占了一大半，有我什么地兒？你說(shuō)你，每個(gè)星期跑下來(lái)也不嫌累，整天這里吃那里吃，恁胖還吃。

哈蘿嘻嘻笑，嘴里含著泡沫，含糊不清地說(shuō)，我胖你才旺呀，床是小了點(diǎn)，明天我叫小張他們換個(gè)兩米的。

老何表情變得嚴(yán)肅起來(lái)，指責(zé)她說(shuō)，什么都是小張小張，小張他們是為縣政府工作，不是為你工作。

這樣的想法和體重一樣天長(zhǎng)日久存攢起來(lái)，哈蘿說(shuō)話走路的樣子漸漸就顯出了臃腫和霸氣。

老何見(jiàn)她這樣子，一個(gè)頭兩個(gè)大，紀(jì)律越來(lái)越嚴(yán)，她倒好，越來(lái)越作。眼見(jiàn)著教育無(wú)用，老何懶得和她啰唆，只是申明不允許“順路捎哈蘿大姐”到縣里來(lái)，也不允許辦公室秘書為哈蘿服務(wù)。老何這樣做是沒(méi)辦法，大道理哈蘿比他懂，但她就是想張揚(yáng)，這讓老何很厭棄。

老何的命令讓哈蘿惱怒——叫花子入廟堂，真把自己當(dāng)神了。

七月半敬祖時(shí)，老何回家吃了頓飯，目的是為了燒紙。夜里，揪著老何回家的機(jī)會(huì)，哈蘿憤憤數(shù)落，飆著高腔，從廚房嘮叨到客廳，滿屋子都是嗡嗡嗡的回聲。所有的控訴歸根結(jié)底都是一個(gè)意思——要不是我當(dāng)初那樣子，你能有今天這樣子？

老何本來(lái)已經(jīng)換了睡衣，也不吭聲，鉆進(jìn)臥室穿了西裝又出來(lái)。哈蘿擋在門口，怒目相向，問(wèn)，什么意思？老何也不急，一臉認(rèn)真地舉起手機(jī)，說(shuō)，市政府辦通知有事。

市政府辦的通知就是大事，這一點(diǎn)上哈蘿不含糊，給老何開(kāi)了門。

門這個(gè)東西，關(guān)上還好，一旦打開(kāi)，誰(shuí)知道老何往哪里去了呢？外面世界那么大——七姑娘經(jīng)常提醒哈蘿，人老何眼里指不定有多少人呢。

哈蘿豪邁地笑，笑聲響亮。月亮臺(tái)那個(gè)像浪花般晶瑩，又像泡沫般委屈的小姑娘，她已經(jīng)拋在腦后。她很自信，不光自信，而且富足、霸氣，從內(nèi)心到體重。她譏笑老娘，你那點(diǎn)肚腸和眼光，也就只看得到市井，我好歹還看得到市里。

誰(shuí)知道七姑娘咒得恁準(zhǔn)呢，老何的眼，真就看向了別處。

明月橋那邊的事，哈蘿隱約知道，她只是不愿找也不屑找那個(gè)人。問(wèn)題在外頭，根子在里頭，她怎么找？

前一陣，哈蘿生日宴，她要求老何必須從縣里趕回來(lái)，“配合演出”亮個(gè)相。老何不滿地說(shuō)，正抗旱呢，添什么亂？哈蘿不依，威脅道，你不來(lái)試試。

不知道是威脅起了作用還是老何心虛，總之最后他還是到了場(chǎng)，雖然表情不悅，祝福也很官方很刻板，但終究顧全了哈蘿的面子。哈蘿高興，喝得有點(diǎn)高，回到家靠在老何肩膀上（老何強(qiáng)調(diào)是“壓”），絮絮叨叨，跟老何講月亮臺(tái)的月光和米皮鋪?zhàn)拥撵F氣，說(shuō)那些起哄和窺探的目光背后若干的艷羨。

那時(shí)候，我漂亮得你夠不著。哈蘿委屈地抹一把淚，慵懶得意地拐了老何一下。

老何夾縮著胳膊，不看她，眼睛盯著剛打開(kāi)的電視。哈蘿的過(guò)往，他不是不在意，可要一個(gè)清醒的男人去面對(duì)一個(gè)酒氣熏天的女人，實(shí)在有點(diǎn)難。

喂。哈蘿不高興了，一巴掌打在老何大腿上，集中精力嘛，我在說(shuō)話。

別鬧，看新聞。老何嚴(yán)肅地說(shuō)。

他現(xiàn)在總是很嚴(yán)肅。

哈蘿斜眼望著老何筆挺的白襯衣和棱角分明的五官，突然感動(dòng)起來(lái)。以前又矮又黑的小何，如今竟然有了大江大河的氣勢(shì)，一張干巴巴的臉嚴(yán)肅起來(lái)竟恁生好看。關(guān)鍵是這嚴(yán)肅生威的家伙是她老公。她努力掙扎了半輩子，生活終于還給她一個(gè)老何。哈蘿想著，轉(zhuǎn)身一把抱住老何。

老何嗆喘著抵擋壓在他身上的偌大的白，躲開(kāi)她的臉，干笑著低聲求饒，哎喲喲，你這是一樹(shù)梨花壓海棠。

哈蘿心情好，也不在乎他把自己看成了累累“一樹(shù)”。只是想起了當(dāng)年，年輕的小何陪她從河灘洗衣裳回來(lái)，走在長(zhǎng)滿青草的土埂上，下過(guò)春雨，小埂有點(diǎn)滑，她挎著竹籃，滿不在乎地走著，他卻伸出手，小心翼翼?yè)е?xì)瘦的腰。

哈蘿沉浸在回憶中，不由得去拉老何的手。

老何把雙手縮到身后，急急說(shuō)，哎，哎哎，你喝醉了！去睡吧，我這幾塊肋巴骨，經(jīng)不起你壓呀。哈蘿瞧著老何的表情，那么痛苦不堪，眼里盡是生分和拒絕。她一愣，來(lái)不及反應(yīng)，老何已經(jīng)抱起沙發(fā)枕飛快躲進(jìn)了書房。

那晚哈蘿失眠了，有什么東西從心里生長(zhǎng)出來(lái)，蓬勃向上，刺破肉和血管，又往里鉆，插向心臟更深處，痛得她全身戰(zhàn)栗。半夜，哈蘿踉踉蹌蹌推開(kāi)書房，月光照著那個(gè)男人的背——他連睡著都沒(méi)忘記拿背對(duì)著她。

一陣欲蓋彌彰的鼾聲隨著她進(jìn)門的腳步聲有節(jié)奏地響起，她生氣又忐忑地伸出手，借著月光的輕柔，試探著去碰觸那熟悉又陌生的背。

空氣中，有什么東西在指尖與目標(biāo)之間急劇收縮，她柔軟的手指明顯感覺(jué)到他的背和脊柱隨著那東西緊張地繃直起來(lái)。

她固執(zhí)地將手放在他背上，一動(dòng)不動(dòng)。他則固執(zhí)地假裝沉睡，始終緊繃著身體，無(wú)聲地拒絕她的撫摸。

房間里的氣氛充滿了心知肚明的對(duì)抗，月光像水一樣暈染開(kāi)來(lái)，漸漸模糊了她的視線。不知過(guò)了多久，哈蘿無(wú)聲地收回手，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。走出書房時(shí)，她回頭看了一眼。

沙發(fā)上、月光下，他全身上下披掛著的，都是抵擋她的盔甲。

好好的日子，順風(fēng)順?biāo)趺赐蝗痪瓦^(guò)成這樣了？

走回客廳，墻上掛著夫妻倆巨大的結(jié)婚照，照片上的兩張笑臉遙遠(yuǎn)如夢(mèng)境。照片上的哈蘿笑得像個(gè)女王，他呢，干、矮、瘦、緊張，看上去像女王的馬夫。

并不登對(duì)的兩個(gè)人，哈蘿愿意嫁，是有原因的。在這個(gè)陌生的城市單打獨(dú)斗的哈蘿，要想當(dāng)船老大，只能選一艘條件差一點(diǎn)的船。終歸日子要往前走，哪條大魚大蝦不是小魚小蝦長(zhǎng)大的？小船只要用心盤，遲早能盤成大船。

結(jié)婚二十多年來(lái)，哈蘿一直在“盤”。

老何也始終承認(rèn)，他能成一艘大船離不開(kāi)哈蘿。但是這世上誰(shuí)愿意拿自己給人“盤”呢？又不是核桃。何況今天這艘船，早已不是哈蘿當(dāng)年盤下的那一艘，就像他在培訓(xùn)時(shí)哲學(xué)課老師說(shuō)到的忒修斯之船，那船從起航開(kāi)始，中途換了帆，又換了舢板，又換了船身，甚至換了舵……你能說(shuō)現(xiàn)在這艘船還是原來(lái)那艘？

說(shuō)是也是，說(shuō)不是也不是，具象與抽象、精神與物質(zhì)，他懶得繞那些圈圈。反正他覺(jué)得此一時(shí)彼一時(shí)，小何都成了老何，船也早就不是原來(lái)那艘船了。

至于哈蘿，總端著那一副船老大的架勢(shì)，他也沒(méi)辦法，只有離她遠(yuǎn)點(diǎn)。

有些事有些想法，總是不由人控制。她控制不了，他也控制不了。

這漫長(zhǎng)的夜啊……繃得難受的老何正要伸個(gè)懶腰，門嘎吱一聲，是哈蘿，她又進(jìn)來(lái)了！老何頭大如斗，只有繼續(xù)裝睡。黑暗中，他察覺(jué)到哈蘿走近，但他沒(méi)想到的是，哈蘿白棉花般柔細(xì)的手竟然固執(zhí)地試向他身體。

老何一驚一嚇，整個(gè)人都麻了，假裝平靜的鼾聲頓時(shí)如驚雷滾滾轟鳴，竟扯出撕裂聲來(lái)。

情節(jié)有點(diǎn)混亂，弄得他很難堪和滑稽。

哈蘿的內(nèi)心卻是幾多凄涼。

她懶得揭穿，就著月光凝視老何的白襯衣，老何的脖子位置沒(méi)有汗?jié)n，身上也沒(méi)有汗餿味。水云縣已經(jīng)大旱五十多天，四十多條河汊子有三十多條見(jiàn)了底，老何曾說(shuō)他和哈蘿有緣，和水有緣，現(xiàn)在這緣就跟天旱一樣要斷了，天就要塌了，但人家在縣里照樣衣衫筆挺毫不在乎。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，講究的老何回到家開(kāi)始不講究，不是說(shuō)喝了酒就是說(shuō)累得慌，然后在沙發(fā)上或書房里蒙頭大睡，不洗澡，也不刷牙。

哈蘿記得大河上的男人下船后第一件事就是洗澡，把全身的汗臭洗干凈了才去抱女人和娃崽。只有沒(méi)女人沒(méi)家的男人，下船第一件事才是去找酒喝找茶館坐，第二天，怎么臭烘烘下的船，又怎么臭烘烘地上船去。

一個(gè)襯衣領(lǐng)始終干干凈凈的男人，回到家卻不肯洗澡漱口，不是他懶，是他賴。

賴的是什么，哈蘿心頭自然明白。夫妻情分一旦淡薄到這地步，那就是能賴什么賴什么、能賴多少賴多少。

當(dāng)年那個(gè)副部長(zhǎng)的話回響在她耳畔——能一起搭伙吃飯，也是好夫妻。

如今，他和她連搭個(gè)伙吃個(gè)飯都困難了。

七

在云門沱住上一段后，哈蘿開(kāi)始喜歡這個(gè)小河灣。和市區(qū)不同，云門沱的秋天很迷人，河堤上這樣樹(shù)那樣樹(shù)，黃的綠的紅的，像打翻了的水彩。睡到自然醒，已經(jīng)快十點(diǎn)了，涼棚下的節(jié)煤爐上蒸著香腸，熱騰騰冒著氣，七姑娘很少吃肉，是特意給哈蘿準(zhǔn)備的——盡管哈蘿沒(méi)給飯錢。

涼棚外的空地上晾著七姑娘制的煤球，老太一輩子摳錢，不肯燒塊煤，都是買煤面回來(lái)，再去灘頭對(duì)面山坡挖黃泥，用泥漿和煤面制煤球。哈蘿瞧不起，能省幾個(gè)錢？再說(shuō)現(xiàn)在也不缺錢。哈蘿邊數(shù)落邊熟練地鏟了個(gè)煤球添到節(jié)煤爐里，轉(zhuǎn)身看灶臺(tái)上，紅的蘿卜絲、白的土豆絲、綠的青椒絲，七姑娘早把中午要吃的菜切好。哈蘿左右都是個(gè)無(wú)聊，只有癱在平房門口的竹躺椅上玩手機(jī)刷抖音，跟著抖音里的人干笑了一會(huì)兒，終究還是覺(jué)得沒(méi)勁，便干巴巴坐在那里發(fā)呆。女人活到這歲數(shù)，孩子大了住校，男人野了不歸家，同事都在上班……突然就不知道自己往哪兒擱了。

七姑娘在河灣淘了魚腥草和芫荽上來(lái)，抬頭看到哈蘿百無(wú)聊賴的模樣，心頭一陣潑煩。

喂，我說(shuō)，你就不能站起來(lái)走動(dòng)走動(dòng)，減減肥？

你個(gè)不省心的，我跟你說(shuō)，男人心疼女人，也要他心疼得動(dòng)啊。你看看你，何姑爺哪里盤得動(dòng)你咯？

你別不當(dāng)回事，這世界到處都是盤絲洞，他在那些妖精面前就是塊唐僧肉。就算你比女兒國(guó)的國(guó)王長(zhǎng)得還要漂亮，胖成這樣，唐僧也是看不上的。

哈蘿聽(tīng)著七姑娘一句接一句絮絮叨叨，突然發(fā)飆，大聲道，你漂亮，你妖嬈，你瘦，我也沒(méi)見(jiàn)你吃到唐僧肉啊，一輩子凈喝人家的溲水——自己喝的凈是溲水，以為天下的水都是溲的。

七姑娘也火了，一盆水嘩地潑過(guò)來(lái)，大罵，說(shuō)多少遍你才長(zhǎng)記性，你老娘哪個(gè)瓢里的水都沒(méi)喝過(guò)，溲不溲都是他媽的冒酸水喝不著的人瞎拉扯，人家潑臟水你跟著起勁，你是不是巴不得自己是野種？

哈蘿立即啞聲，架可不能這么吵下去，怎么都是她吃虧。

可她不甘心，她心里藏著堆火苗，正要找個(gè)借口燒起來(lái)，她換了個(gè)話題——

我胖怎么了？秦瞎子說(shuō)過(guò)，我旺夫，誰(shuí)能把我咋個(gè)？

秦瞎子會(huì)算？他會(huì)算怎么治不好自己個(gè)半瞎眼？七姑娘踩著濕答答的一地水，母獅子似的沖過(guò)來(lái)。我當(dāng)年拼了那么多壞名聲換錢給你讀書，讀出個(gè)憨貨，還旺夫，旺得好呀，旺得何姑爺現(xiàn)在都不拿正眼看你這一身的膘！

哈蘿嚇一跳，除了小時(shí)候被七姑娘追著打，她已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)到七姑娘兇神惡煞沖她發(fā)火的樣子了。大哥說(shuō)過(guò)，能量守恒定律，她之所以一天天強(qiáng)悍起來(lái)，吸取的正是七姑娘的能量。

七姑娘的突然爆發(fā)讓哈蘿有點(diǎn)膽怯，又有點(diǎn)委屈——她是她的姆媽，怎么可以這樣傷她的心，膘啊膘的，多難聽(tīng)。

仿佛回到了最小、最無(wú)助且還不具備跟七姑娘抗衡的能力的時(shí)候，哈蘿愕然地看著七姑娘，然后緩緩地、緩緩地別過(guò)臉去，可憐兮兮地望著門前小河的流水。波光濕漉漉的，躍進(jìn)雙眼，一閃一閃。

減減肥吧，格先人！好半天，七姑娘嘆口氣，搭了木樓梯上房頂，翻曬竹篩子里的野黃花。房頂離天近，陽(yáng)光更辣眼，辣得七姑娘眼睛澀酸。好好的一個(gè)女子，為了犟一口氣，得自欺欺人到什么時(shí)候？她伸出腦袋，向下丟了一句，你得減掉那些不甘心的東西。

她生養(yǎng)的崽在想些什么她心頭最清楚，這些年為了老何哈蘿費(fèi)了多少心，這女子從小就倔，現(xiàn)在更是倔成了個(gè)笑話——老何看似笨拙，其實(shí)是個(gè)有主意的人，不然當(dāng)年也不敢追哈蘿。兩人剛結(jié)婚那幾年，哈蘿的工資都花到老何身上去，弄得自己吃不像吃穿不像穿。然而二十來(lái)年，戲里戲外，哪一次哈蘿不是自己給自己罪受、自己感動(dòng)自己？除了生運(yùn)來(lái)時(shí)妊娠高血壓差點(diǎn)丟了命，老何痛哭流涕過(guò)一次，其他時(shí)候人家眼睛都沒(méi)眨過(guò)一下。

人心狹窄，一升米養(yǎng)恩，一斗米養(yǎng)仇。月亮臺(tái)那些上不了船的男人不就這樣，端碗吃飯靠老婆，放下碗筷揍老婆。早早離開(kāi)月亮臺(tái)的哈蘿到底還是太天真，人世間很多事她看得見(jiàn)卻看不穿，想得到卻想不透。她只想著當(dāng)船老大的好，哪曉得風(fēng)霜雨雪、明浪暗礁，船老大其實(shí)最是遭罪。何況船成了精，暗中還跟船老大較勁。

這憨女子。

八

接到七姑娘的電話時(shí)，老何正在調(diào)酒師的屋子里考慮如何逃跑。

兩年多來(lái)，一有空兒他就會(huì)到調(diào)酒師這里待上幾個(gè)小時(shí)。

調(diào)酒師是一個(gè)他完全不熟悉的職業(yè)，就像他并不了解她一樣。老何只知道她離過(guò)婚，性情很寡淡，和她說(shuō)任何事她都是一臉無(wú)所謂的表情。這恰恰合了老何的胃口，在這里他可以說(shuō)來(lái)就來(lái)、說(shuō)走就走，不需要給她解釋為什么上周沒(méi)來(lái)，上上周也沒(méi)來(lái)?？傊?，這兩年他們每次相聚都很簡(jiǎn)單，仿佛只是為了喝一杯她新調(diào)制的酒，或者是吃頓晚飯。他們的菜也很簡(jiǎn)單，她不太會(huì)做硬菜，但是家常的麻婆豆腐、青椒炒雜菌、折耳根炒臘肉、干煸四季豆什么的，她很在行。用他的話說(shuō)，是山上人家吃的菜，這讓他想起受苦的童年和層層疊疊永遠(yuǎn)走不出去的大山。哈蘿不行，哈蘿拿手的是水邊菜，水煮魚、涼拌黃花，但黃花太單調(diào)，魚又太腥，一輩子那么長(zhǎng)，他受不了。

今天天有點(diǎn)悶，云層厚得要落地似的，是要下雨的征兆。老何細(xì)嚼慢咽，竟也吃出了一身汗。調(diào)酒師努努嘴，懶洋洋地說(shuō)，吃完去沖一個(gè)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，放下碗邊抹嘴邊往浴室走。這套不到八十平方米的房子仿佛是他住了一輩子的地方，他對(duì)每一個(gè)角落都很熟悉。

她淡笑著，跟在后頭，沒(méi)想到他突然轉(zhuǎn)身——手機(jī)放在飯桌上了，這么多年，他已經(jīng)養(yǎng)成了手機(jī)不離身的習(xí)慣，洗澡也得帶——她便一頭撞進(jìn)了他的懷里。

什么東西瞬間燃燒起來(lái)，一直不溫不火的兩個(gè)人竟然都臉紅了。

老男人動(dòng)情，就像老房子著了火，是誰(shuí)說(shuō)的來(lái)著？不去想了，手機(jī)也不管了，他一把抱住她，動(dòng)作粗魯。她卻在他耳邊輕輕問(wèn)了句，你想好了？

調(diào)酒師的聲音很細(xì)，老何聽(tīng)來(lái)卻猶如一聲雷鳴。

這話什么意思？他沒(méi)想過(guò)要想什么，難道她一直在等他想“好”？老何心頭一怵。這些年他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，好不容易走到今天這一步，他以為在散淡的調(diào)酒師這里很安全，難道調(diào)酒師也是在請(qǐng)君入甕？想到這一層，老何緩緩松開(kāi)調(diào)酒師，悶聲悶氣回到客廳，目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視看。直到本市新聞播完，黃昏襲來(lái)，他都沒(méi)敢再看她一眼。

調(diào)酒師沒(méi)有再追問(wèn)，只是端著一杯紅紅藍(lán)藍(lán)不知什么名稱的酒，倚靠在窗前，嘴角帶著一絲令他不安又自責(zé)的笑意。

他局促不安。

好在手機(jī)響了。是丈母娘。

這個(gè)丈母娘，老何一向很敬重，盡管哈蘿不認(rèn)她、跟她剛，但老何知道一個(gè)寡母把四個(gè)孩子拉扯大得有多苦。老太太是個(gè)心中有江河的人，七十多歲了，明明歷經(jīng)滄桑，卻偏有著不敗歲月的面相，沒(méi)有強(qiáng)大的內(nèi)心根本做不到。

他一直當(dāng)她像菩薩一樣敬著。但菩薩從一開(kāi)始就不喜歡他，看他的眼神銳利又深邃，好像他是個(gè)奸細(xì)或叛徒。也對(duì)，他現(xiàn)在就是個(gè)叛徒。

七姑娘說(shuō)得很簡(jiǎn)潔——你到云門沱來(lái)一下。

他想也不想就答，好。

剛拿起包，身后傳來(lái)調(diào)酒師雨滴般濕軟的聲音，誰(shuí)？

哦。他依然不好意思轉(zhuǎn)身看她，低著頭說(shuō)，七姑娘。

調(diào)酒師拖長(zhǎng)了聲調(diào)，哦，七姑娘是誰(shuí)？

老何習(xí)慣了質(zhì)問(wèn)別人，對(duì)調(diào)酒師的發(fā)問(wèn)莫名感到不悅。七姑娘是誰(shuí)她管得著嗎？嘴里還是解釋，我丈母娘。

那你叫她七姑娘？

老老少少都叫她七姑娘。老何心不在焉地嘀咕著，走到門邊換鞋。

調(diào)酒師倚靠在窗前，輕笑道，沒(méi)見(jiàn)過(guò)丈母娘一聲召喚，女婿跑得恁快的。

老何感受到了侵犯，回頭板著臉批評(píng)她，過(guò)了啊。

調(diào)酒師一愣，跑過(guò)來(lái)攔在門口，眼睛灼灼如火。那有些人每次都是說(shuō)來(lái)就來(lái)說(shuō)走就走，算不算過(guò)？

老何心想，什么算不算的，以前不算，現(xiàn)在不算，以后也沒(méi)打算算。難道只因?yàn)榻裉焖B(tài)了就得算一算嗎？但他嘴里沒(méi)敢講出來(lái)。門口有面穿衣鏡，他心虛地看一眼鏡中的人，又扯了扯衣角，心思飄遠(yuǎn)了——老太太突然召見(jiàn)我，要干什么？

人家都說(shuō)丈母娘看女婿，越看越歡喜，可他沒(méi)那福氣。老太太眉眼里藏著太多智慧和精明，哈蘿缺心眼，天天絮叨七姑娘這樣那樣，她哪知道，她媽才是最厲害的人。

調(diào)酒師說(shuō)，你看什么？

看……看你。老何擠出一絲假笑，你側(cè)影好看。

調(diào)酒師嘴角浮起挑釁的笑意。

老何花了很大的力氣才逃離調(diào)酒師，沒(méi)想到女人倔起來(lái)有那么大的勁，他和她在門口糾纏了很久，直到兩個(gè)人的手都擰紅了，他才旋開(kāi)門把逃離那間屋子。下樓后老何刻意繞了幾條煙火小巷，最后才走到熱鬧的人民廣場(chǎng)。風(fēng)開(kāi)始大起來(lái)，廣場(chǎng)上賣玩具、襪子和鮮花的小商販在急急忙忙收攤子。

雨終于細(xì)軟綿密地灑下來(lái)，像某些情緒，帶著透骨的寒氣。他緊走幾步，上了老板玉山喜的車。玉山喜和他是多年知根知底的鐵桿，看到他倉(cāng)皇不安的樣子，回頭取笑他，恁快？

只是吃飯。老何尷尬地辯解。

廉頗老矣，尚能飯否？玉山喜話里有話，說(shuō)，吃飯好，這歲數(shù)，吃一頓少一頓。

老何懶得跟他解釋，心里惦記著云門沱。人生真是很奇怪，他從四季缺水的干家坡出來(lái)，遇到的卻盡是跟水有關(guān)的人和地方。說(shuō)是八字不合，偏偏遇上了；說(shuō)是八字合，他又越來(lái)越受不了哈蘿的跋扈。

到了云門沱，暮色漸稠，孤零零的河堤上四面來(lái)風(fēng)，他忍不住打了個(gè)冷戰(zhàn)。遠(yuǎn)處，七姑娘撐著傘，腰桿筆直地站在草色尚青的河堤那頭。

媽。老何嗓音干澀，緊走兩步，說(shuō)，你上堤來(lái)做什么，屋里吧。

屋里有哈蘿。七姑娘攏一把被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，語(yǔ)氣溫沉。她嚷嚷著要減肥，吃了兩天火龍果，餓得不行，剛煮了一海碗辣子雞面，撐壞了，躺著呢。

提到哈蘿，老何心虛不敢接腔。霧雨中，他不安地看著遠(yuǎn)方。

雨水太細(xì)密，整個(gè)城郊都濕漉漉、霧茫茫一片，氣壓低得讓人發(fā)悶。

七姑娘不再說(shuō)話，靜靜看向雨霧中的云門沱。

來(lái)的路上，老何設(shè)想了丈母娘找他算賬的若干種情形，狂風(fēng)暴雨雷電火，唯一沒(méi)想到老人如此平靜。他有點(diǎn)尷尬，半天憋出一句，她是該減減肥。

七姑娘接兩滴傘角滴下的雨水，淡淡道，哈蘿性子倔，有委屈從不肯講，從小到大，只要心頭恓惶就往嘴里塞東西。那時(shí)家里也沒(méi)啥吃的，她就吃河邊的嫩茅草，摘山上的紅籽，大把大把往嘴里塞，那東西吃多了肚子脹、便秘，每次都痛得她在床鋪上打滾。

她的胖不是胖，是慪心。七姑娘看著前方，恨恨地控訴。

老何語(yǔ)塞，卻又不甘心地想，我不慪心嗎？堂堂一個(gè)縣長(zhǎng)，殫精竭慮闖出好成績(jī)，結(jié)果全給說(shuō)成是她的功勞，她旺夫。

我們家哈蘿心頭有黃連，黃連苦，她只有拌著飯吃，人吃胖了，日子也過(guò)沉了。你只是看看都覺(jué)得難受，她強(qiáng)撐著那一百六七十斤，你以為她好受？七姑娘反問(wèn)。

那么多年的虧欠、愧疚和感慨，老何最初還向哈蘿表達(dá)幾句，但因?yàn)楣}從不計(jì)較，加之時(shí)間久了，他也就習(xí)慣了。

這世上總有許多心安理得是給慣出來(lái)的，這一點(diǎn)他很清楚。

過(guò)往諸事如霧，河堤上，雨細(xì)亦如霧。

她……最近情緒怎么樣？我們只是有點(diǎn)小矛盾，她非要住您這里來(lái)。老何干澀地問(wèn)。

你說(shuō)呢？七姑娘反問(wèn)。

老何又不敢接腔了。

交錢。七姑娘突兀地來(lái)了一句。老何腦子一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，傻看著老太太。

哈蘿的飯錢。七姑娘說(shuō)。

老何蒙了，老太是在開(kāi)玩笑嗎？

我不開(kāi)玩笑，天下沒(méi)有免費(fèi)的晚餐，是不是？七姑娘輕蔑地看向他。神仙才不計(jì)較，你不是神，哈蘿也不是，五谷雜糧、葷的素的、該吃的不該吃的你都在吃，總不能讓哈蘿只吃一嘴的悶屁。

……

老何感覺(jué)跟老太講不下去，她提的是錢的事又不是錢的事。她瘦削的身子在雨中站得那么筆挺，像把鋒利的刀。老何只好掏出手機(jī)，忙不迭地說(shuō)，好好好，媽，我微信發(fā)給您。

不急，我呢，準(zhǔn)備過(guò)兩天去趟月亮臺(tái)。七姑娘轉(zhuǎn)頭看著河坎盡頭停著的車，說(shuō)，縣長(zhǎng)姑爺?shù)能囁臀乙惶耍胁恍校?/p>

老何遲疑片刻說(shuō)，我找朋友送您去吧，現(xiàn)在公車不能私用。

公和私分得恁清楚，我看你不糊涂啊，那為啥子有些事情你要犯迷糊？七姑娘綿里藏針地說(shuō)道。

雨水纏綿不止，讓人心煩，老何亦不知道丈母娘到底知道些啥子，知曉到哪個(gè)程度，他只有裝啞巴，這讓他很憋悶。他掏出煙，點(diǎn)上，狠狠吸了一口，又將煙綹子狠狠從鼻腔里噴出來(lái)。

七姑娘側(cè)身避開(kāi)煙綹子，說(shuō)，月亮臺(tái)灘頭后面有個(gè)山，叫轎子頂。上面破廟里住了個(gè)又憨又瞎的和尚，天天教一只八哥念阿彌陀佛。八哥會(huì)念阿彌陀佛后，就被大戶人家請(qǐng)去，供養(yǎng)在了祠堂里頭。瞎眼和尚下山化緣，灘頭的人都取笑他說(shuō)，你的八哥都成佛受供了，你還沒(méi)成佛。憨和尚不生氣，說(shuō)，鳥(niǎo)是嘴里有佛，我是心中有佛。姑爺，你要是有時(shí)間，該去會(huì)會(huì)這和尚。

七姑娘說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了。雨水連綿不休，七姑娘走得那個(gè)利索，一點(diǎn)都不拖泥帶水。

老何聽(tīng)出來(lái)了，自己就是那只破鳥(niǎo)。他心頭鬼火得很，卻打不出半個(gè)噴嚏。七十多歲的老太太活成精了，道行比哈蘿深。他灰溜溜回到車?yán)?，煩亂地擦拭著肩上的雨水。玉山喜看他表情陰晴不定，嘿嘿笑道，讓丈母娘削了？沒(méi)事，我也經(jīng)常被削。

老何冷冷盯著車窗外模糊不清的水柏楊，道，兩娘母都活得像把刀，一個(gè)刀鋒朝著外頭，一個(gè)刀鋒朝著里頭。老的顧小的，刀子朝外頭，不敢惹；小的凈拿刀割自己，唱苦情戲。我誰(shuí)都惹不起，這日子沒(méi)法過(guò)了。

玉山喜拍著自己的大肚子，仿佛在試探西瓜熟了沒(méi)，然后說(shuō)，刀鋒朝外也好，刀鋒朝內(nèi)也罷，關(guān)鍵不是刀鋒，是她們倆的心。

老何正胡亂搓擦滿頭的雨水，頓時(shí)呆怔。車窗外，一條細(xì)小的陽(yáng)光絲線正好從烏云密布的云層縫隙中穿透出來(lái)，像劍芒，刺破雨霧混沌，也刺破了他的衣裳，他感覺(jué)自己赤身裸體暴露在玉山喜面前。

當(dāng)年的他有一肚子的抱負(fù)，但倒不出來(lái)，那些豪言壯語(yǔ)一到嘴唇邊就全堵住，說(shuō)不出一個(gè)詞。直到走江湖的爺爺用一輩子的破敗總結(jié)得出四字真經(jīng)——借勢(shì)而生。他這才發(fā)現(xiàn)，他可以借哈蘿的犀利補(bǔ)自己的笨拙。夫妻同心，剛當(dāng)上主任那會(huì)兒，他覺(jué)得他對(duì)哈蘿的愛(ài)和感激會(huì)比鉆石還永恒，真心一顆永流傳?？墒沁@么些年，勢(shì)如道法，此消彼長(zhǎng)，時(shí)間的河流淘走了多少錚錚誓言……

成年人的放棄與選擇哪有那么單純，非白即黑，哪個(gè)人不是一邊哭著流淚一邊笑談風(fēng)月。他是縣長(zhǎng)，也是凡夫俗子，有些事他沒(méi)法弄清白。

腦子里這么萬(wàn)水千山轉(zhuǎn)一圈，人便委屈了。他將濕漉漉的紙巾擲到玉山喜后腦勺上，罵，整天只知道賺錢的人，懂個(gè)屁的心。

玉山喜不生氣，笑嘆道，說(shuō)什么此情永不渝，說(shuō)什么我愛(ài)你，伴君如伴虎，翻臉賽翻書，咱們哪，都別太優(yōu)柔寡斷，你呢，該咬的時(shí)候得咬，該斷的時(shí)候要斷。我也要斷了，去上海，咱們就此別過(guò)。

老何一愣，友誼的小船恁多年，說(shuō)翻就翻？

不是翻。玉山喜笑意漸冷，是形勢(shì)變了，你也變了。

我哪兒變了？

以前講情重義，現(xiàn)在講權(quán)重利。玉山喜悠悠道，早走，免得劍拔弩張，大家難堪。

老何的臉唰地紅了。

天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐，也沒(méi)有免費(fèi)的雞尾酒。你運(yùn)氣好，一直吃著免費(fèi)的午餐——我覺(jué)得你應(yīng)該懂我的意思。哈蘿妹子這人挺仗義的，但是雞尾酒就說(shuō)不定了。年輕人的想法跟我們這代人不一樣，她們可咸可甜，也可惡可善，我們這代人顧忌的很多事，她們才不放在眼里呢。聽(tīng)人勸，得一半，出來(lái)混，遲早要還的。

你行勢(shì)。老何冷冷地說(shuō)，是不是一旦你不打算求我，就會(huì)擺出一副爺?shù)募軇?shì)，騎到我脖子上？

玉山喜不軟不硬地答，好像是。

你算什么東西，教訓(xùn)我？老何冷笑。

何大人，別忘了，你當(dāng)個(gè)清官，我在你面前絕對(duì)永遠(yuǎn)不算個(gè)東西。可一旦你不清了，那咱倆誰(shuí)看誰(shuí)都不是東西。玉山喜答道，眼睛笑瞇成一條縫。

老何氣得全身發(fā)抖，他霍然下車，任由雨水淋在頭上。滾！他罵，給我滾。

玉山喜不滾，也鉆出車來(lái)，和他一起站在雨霧中。

老何背過(guò)身，憤怒地沉默著。

玉山喜也不說(shuō)話。許久，玉山喜望著眼前霧茫茫的一片模糊，用淡得不能再淡的語(yǔ)氣說(shuō)，何縣，當(dāng)官久了，聽(tīng)不進(jìn)去真話，你倒是說(shuō)說(shuō)，我哪一句不對(duì)？

老何回過(guò)頭，狠狠盯著他，盯了好半晌。老何悶不吭聲鉆進(jìn)車?yán)?，?jiàn)玉山喜還在淋雨，不耐煩地?fù)u下車窗玻璃，吼，走?。?/p>

玉山喜望望他，再望望遠(yuǎn)方，嘿嘿笑了。

九

天放晴了，天空藍(lán)澈如鏡，河面也是。七姑娘又開(kāi)始拆拆洗洗，正午的陽(yáng)光像戀人的眼神般醉人，七姑娘赤腳踩破河面閃爍的光，淘洗著床單。淺碎花的床單漂在水中，鳶尾花般落了一河床。

哈蘿抓一把七姑娘曬在門前的南瓜子，看河中忙碌的老太太——遠(yuǎn)看就像個(gè)大姑娘，細(xì)腰瘦背白手臂。她也白，但沒(méi)腰。哈蘿嘆口氣，張嘴想要叮囑七姑娘，都進(jìn)秋了，河水涼，趕緊上來(lái)?？伤终f(shuō)不出口，和七姑娘吵了幾十年，這么體貼的話從她嘴里冒出來(lái)，簡(jiǎn)直就是個(gè)笑話。

有些事一旦成了習(xí)慣，人便回不去了。

就像那個(gè)家，也回不去了。哈蘿苦笑，把剩下的南瓜子扔回竹篩子里頭，懶洋洋走上河堤，開(kāi)車去單位。

和城郊耀眼的陽(yáng)光不同，城里的秋陽(yáng)又綿又輕，映進(jìn)圖書館，館里的空氣和事物便有絲綢一樣的底色和柔軟，把這個(gè)尋常的下午襯托得無(wú)比安閑。其實(shí)對(duì)哈蘿來(lái)說(shuō)，一年里她有三百天都很安閑。成千上萬(wàn)冊(cè)藏書擺在這里，今天等人來(lái)，明天等人來(lái)，像閨中的怨婦。這樣的狀態(tài)也恰恰暗合了哈蘿的生活本質(zhì)——離老去還遠(yuǎn)，卻已在老去的路上。

一對(duì)年輕人裝模作樣走進(jìn)來(lái)，一進(jìn)館就朝最里的地方鉆，半天沒(méi)出來(lái)。哈蘿不用想都知道，他們不是來(lái)看書的，是來(lái)談戀愛(ài)的。圖書館夏天有空調(diào)，冬天有暖氣，聰明的孩子很會(huì)選地方。

哈蘿站起身來(lái)，無(wú)聲地向里走。她在館里經(jīng)常穿一雙軟底布鞋，黑色的布面，麻線納的千層底。她記得當(dāng)年七姑娘就是穿著這樣的千層底布鞋，在她和哥哥們?nèi)胨?，悄無(wú)聲息地走出吊腳樓。千層底布鞋走起來(lái)沒(méi)有一絲聲響，前一腳心思剛溢出來(lái)，后一腳又會(huì)被吸納和藏匿。

書架盡頭角落里，兩個(gè)年輕人嘰嘰哼哼地在那里忙活。哈蘿敲敲書柜，女孩子驚一跳，抬起頭來(lái)，看到身著寬大袍子的哈蘿杵在跟前，嚇得媽呀一聲。

哈蘿暗自得意。她都不快樂(lè)，他們憑什么可以在她的地盤上如此快樂(lè)？幸福已死，恩愛(ài)誰(shuí)與寄？看到一對(duì)小鴛鴦倏然分開(kāi)的驚恐模樣，哈蘿心頭生起莫名的快感。

叫媽？她悠悠道，你媽在打不死你。說(shuō)罷轉(zhuǎn)過(guò)身去，又去尋另外的獵物，貓一樣無(wú)聲無(wú)息。

身后的女孩氣急敗壞地低罵。

她沒(méi)回頭，側(cè)望窗外浮動(dòng)的樹(shù)影和光斑，恍惚看到年輕時(shí)談戀愛(ài)的自己，還有羞澀的老何。她無(wú)聲地笑起來(lái)，在心里對(duì)女孩說(shuō)，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，總有像我一樣的那一天。想到這里，她突然有點(diǎn)心疼罵她的姑娘。

歲月啊。

下午五點(diǎn)半，老包見(jiàn)哈蘿沒(méi)有走的意思，便在美團(tuán)訂了兩份素食簡(jiǎn)餐，豆腐馃子、傘把菇湯、清炒方竹筍、水煮蓮花白。兩個(gè)中年女人和著書本、油墨和夕陽(yáng)的味道在過(guò)道上懶洋洋地吃著。哈蘿望著飯盒里與平時(shí)杯來(lái)盞往、大魚大肉全然不同的清淡，有心無(wú)腸地盛一勺，問(wèn)老包，你一直這樣吃？

嗯，清淡點(diǎn)好。老包說(shuō)，再說(shuō)你不是要減肥嘛，我沒(méi)敢訂油膩的。說(shuō)完又問(wèn)，你減肥，老何知不知道？

關(guān)他屁事。哈蘿塞一嘴方竹筍，沖口而出。

老包敏感地瞪大眼，問(wèn)，怎么了？

沒(méi)怎么。哈蘿差點(diǎn)把鬧離婚的話說(shuō)出來(lái)，都到了嘴邊，到底脖子上長(zhǎng)著的是腦袋不是瓜，生生憋住了——要不是有個(gè)老何，人家憑什么對(duì)你恁好？

正好手機(jī)響，哈蘿避開(kāi)老包殷切的目光，接起電話。

那邊是個(gè)女人慵懶又清晰的聲音，是我。

你是誰(shuí)？哈蘿想，奇怪的人。

就是我。女人把我字咬得有點(diǎn)重，哈蘿頭轟的一聲炸開(kāi)了，意識(shí)到什么，騰地從椅子上站起身來(lái)，左右張望，匆匆走到館外。

說(shuō)。她從牙縫里迸出一個(gè)字。

姐姐。女人說(shuō)，我們聊聊？

姐姐？喊老娘姐。聊？老娘和你聊個(gè)屁。她罵完，恨恨掛斷。環(huán)顧四周，總覺(jué)得這女人就在附近，哈蘿憤怒又慌亂。

不能讓她出現(xiàn)在自己的世界里，絕對(duì)不能。更不能讓老包她們知道和看到，遇上這種事情，無(wú)風(fēng)還要飄十里，她怎么活呢？

何長(zhǎng)生，你這個(gè)雜種。她思來(lái)想去，能罵的人只有姓何的。她跑向停車場(chǎng)，紅色的袍子隨風(fēng)鼓起，像一束奔跑的火把。

夕陽(yáng)將盡，血一樣紅，悲壯的光芒從四面八方打到她臉上身上，帶著欺凌的霸氣。哈蘿渾身發(fā)抖，發(fā)動(dòng)起車子，轟地駛往圖書館大門。突然門邊斜刺里沖出來(lái)一個(gè)人，哈蘿來(lái)不及剎車，只見(jiàn)那張熟悉的臉驚恐地盯著她，還沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話，便被撞飛出去，一串血跡呈弧形迸射開(kāi)來(lái)。

老何！哈蘿尖叫，聲嘶力竭——老何！

喂，喂喂。一個(gè)聲音急促地呼喚著她，哈蘿，哈蘿！

哈蘿費(fèi)力地睜開(kāi)眼，臉上濕漉漉一片。

做什么夢(mèng)啊，哭成這樣。老包嘖笑道，做個(gè)夢(mèng)都是老何老何，老夫老妻了，還恁恩愛(ài)。

哈蘿還沒(méi)從驚嚇中回神，只覺(jué)手腳酸軟，出氣都難。她慌亂地看了一圈，又看看墻上的掛鐘，上面顯示著四點(diǎn)。

沒(méi)到下班時(shí)間，也沒(méi)有簡(jiǎn)餐，她和老包不在過(guò)道里，而是在辦公室里。一切都還沒(méi)有發(fā)生。

她拍拍胸口，喃喃答，我夢(mèng)見(jiàn)老何死了，好多血。

夢(mèng)死得生，見(jiàn)血有喜。老包說(shuō)，你家老何還要升官呢。哈蘿，你可是真福氣、真福人。

我哪有什么福氣。哈蘿抹去臉上的淚水，雙手在桌上不安地尋找。我手機(jī)呢？老包說(shuō)那那那，文件夾下面。哈蘿慌亂抓起手機(jī)查看，沒(méi)有陌生的來(lái)電號(hào)碼——的確是個(gè)夢(mèng)而已。

她只是打了個(gè)盹兒。

突然手機(jī)真響起來(lái)，哈蘿驚恐萬(wàn)分，差點(diǎn)掉地上。老包心焦地問(wèn)，什么夢(mèng)啊，還沒(méi)回神？又瞥一眼手機(jī)，說(shuō)，你家老何。

哈蘿心臟亂跳，接起電話，心有余悸，喂？

晚上我回來(lái)，跟你說(shuō)個(gè)事。老何像在給秘書安排工作。

哈蘿心臟亂跳，卻佯裝若無(wú)其事，富態(tài)又雍貴的臉上堆起幸福的笑容，卻又是不耐煩地說(shuō)，要回來(lái)？哎呀，真是煩人，好吧，想吃什么？給你訂。

那邊煩她裝，已經(jīng)掛了。哈蘿依然拿著手機(jī)，好，嗯，知道了，路上慢點(diǎn)。

老包嘻嘻笑起來(lái)，看看墻上八十年代的老掛鐘說(shuō)，去吧，快回去吧。

哈蘿莞爾，懶洋洋起身，心頭卻沸騰慌亂成一鍋粥。

恁久的冷戰(zhàn)，他回來(lái)想說(shuō)什么呢？剛才那個(gè)夢(mèng)不是好兆頭，沒(méi)準(zhǔn)兒就是那女人逼宮，讓他來(lái)攤牌。

哈蘿不想他來(lái)說(shuō)“什么”，她“什么”也不想聽(tīng)，她從月亮臺(tái)跌跌撞撞走出來(lái)，小小的腳板受盡委屈走到今天，大河上下幾十里唯一的女大學(xué)生，長(zhǎng)得又是白雪公主一樣的好女孩，為了他，丟了女兒家最引以為傲的身材和當(dāng)年灼灼如花的夢(mèng)想。一二十年來(lái)，她每天約的人、吃的飯、應(yīng)酬的事項(xiàng)、操心的細(xì)碎，樁樁件件，都是為了老何。她不是愛(ài)吃，她也不是愛(ài)胖，她都是為他。還有誰(shuí)比她更像一只盡職的老母雞，把丈夫兒子都呵護(hù)在翅膀下，老的小的，連找雙襪子都要問(wèn)她。

結(jié)果老何說(shuō)她啰唆，批評(píng)她到處約飯局處關(guān)系，不注意影響。

你在他身后替他解決了所有麻煩，最后變成了拖他后腿的人。

思來(lái)想去，出門到停車場(chǎng)也就是一兩百米的路程，心里已經(jīng)和老何理論了好幾遍。

獨(dú)獨(dú)不敢碰那個(gè)啥子橋的事情。

暮色漸起，哈蘿惴惴不安地走著，腦子里全是嗡嗡聲。風(fēng)吹起袍子，地上的人影頓時(shí)顯得恓惶凌亂。一群玩耍的孩子跑過(guò)來(lái)，蓬勃熱烈，像穿過(guò)空氣一樣穿過(guò)她，她想起了當(dāng)年的自己，那個(gè)像風(fēng)箏一樣掙脫月亮臺(tái)的小哈蘿。離開(kāi)月亮臺(tái)，不做姆媽七姑娘那樣的女人，信誓旦旦恁久，如今竟然只留下一堆慘白的灰。

聽(tīng)老何的語(yǔ)氣，他絕對(duì)是想攤牌。自己該怎么辦？像夢(mèng)里那樣，撞他一回？

可是撞死他以后又怎么辦，還有兒子，還有七姑娘……日子像河邊的毛竹林，竹子連著竹根，竹根連著筍子，已經(jīng)不是她一個(gè)人的事了。

算一下時(shí)間，兒子運(yùn)來(lái)已經(jīng)下課了，她掏出手機(jī)打運(yùn)來(lái)電話。莫名地，手竟然有些抖，腦子里冒出一串莫名其妙毫無(wú)邏輯的念頭——只要兒子接電話，她再難也能活下去——好像是兒子虧欠了她，如果她不想活了，也是兒子害的。

運(yùn)氣好吧，很少理睬父母的運(yùn)來(lái)居然接了，開(kāi)口就是一句，老哈，你怎么了？

哈蘿一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，有點(diǎn)蒙，木頭木腦地說(shuō)，什么怎么了？

你狀態(tài)不對(duì)，最近。兒子正在變聲期，聲音像鴨子嘎嘎叫。

我狀態(tài)不對(duì)？你老子狀態(tài)才不對(duì)。哈蘿憤然說(shuō)道。

你這輩子除了我老子，就不能提點(diǎn)別的？?jī)鹤优^還將過(guò)來(lái)，成天就是我爸，都把自己活沒(méi)了，你看看你的樣子，恁胖。我跟你講，你那不是胖，是笨，再這樣下去，你就完蛋了。

哈蘿抹一把淚，恨恨道，我是笨，我笨得都把自己忘了，都顧你們?nèi)チ恕?/p>

兒子不勸她，反而笑起來(lái)，你也曉得哭啊，外婆說(shuō)過(guò)，你總有哭的一天。

所以你們都等著看熱鬧是吧？哈蘿罵，你外婆巴不得看我哭。

什么叫巴不得？?jī)鹤臃瘩g她，外婆說(shuō)的，別看你剛，總有扛不住的那天。她要是還在，她接住你；她要是死了，我就得上。還好，你沒(méi)等到我外婆死那天才哭。

外婆說(shuō)的、外婆說(shuō)的，他們沒(méi)少說(shuō)起她？一老一少，相隔半個(gè)世紀(jì)，都說(shuō)了些啥呢？哈蘿有點(diǎn)怔忡，一時(shí)忘了哭。

都快五十歲的人了，還不讓外婆省心，好意思說(shuō)我。兒子控訴道。

有一絲別扭又久違的溫暖慢慢從腳底漫上來(lái)，包裹住她，就像當(dāng)年她一邊討厭七姑娘的照拂，一邊又渴求著她寄來(lái)的衣物。哈蘿不好意思地摸摸臉，有點(diǎn)發(fā)燙。

兒子。她松懈下來(lái)，委屈地、細(xì)弱地說(shuō)，你爸叫我晚上等他，他要回來(lái)。

攤牌嗎？?jī)鹤用舾械貑?wèn)。

可能是。哈蘿一癟嘴，眼淚又掉下來(lái)。原以為兒子還小，什么都不懂，結(jié)果這小子心頭跟明鏡似的。什么意思啊，全世界都知道了，就她一個(gè)人演戲。

散了吧。兒子像個(gè)看透塵世萬(wàn)物的老和尚——你以為你牽著風(fēng)箏，其實(shí)是風(fēng)箏困著你。老哈，日子還長(zhǎng)。

十

哈蘿坐在車?yán)铮幌雱?dòng)，太陽(yáng)的余暉一點(diǎn)點(diǎn)被夜吞噬，黑暗如潮水一寸寸漫上來(lái)。她感到頭暈，摸摸額頭，有點(diǎn)發(fā)燒。每次發(fā)燒她都只能去云門沱，因?yàn)槔虾尾辉诩?，也沒(méi)人給她熬粥。到了云門沱，床上一躺，全是陽(yáng)光的味道，睡醒來(lái)，又是粥的香。

這一天過(guò)得太艱難了，擔(dān)驚受怕，她全身酸軟。想，早點(diǎn)結(jié)束吧，回云門沱去，好好睡一覺(jué)。

可老何還沒(méi)到。

哈蘿吃力地拿出手機(jī)，問(wèn)老何到哪兒了。

老何說(shuō)，有事耽擱了一下，快到了。

你不用來(lái)了。哈蘿按著太陽(yáng)穴，說(shuō)，我們離婚吧。

老何那邊沒(méi)有聲音。

我累了。哈蘿聽(tīng)到自己的聲音變了，那是她生命中從未出現(xiàn)過(guò)的聲調(diào)，溫軟、松懈、自由，比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)——可能你也累了，咱們離了吧。

哦？老何有點(diǎn)蒙，只好顧左右而言他，媽說(shuō)你在減肥，注意點(diǎn)，別太猛。

哈蘿聽(tīng)著，啞然失笑，她瞪大眼，不讓淚水淌下來(lái)。這算什么呢？捅人一刀再塞顆糖？她想說(shuō)，她的胖是因?yàn)楣陋?dú)，他常年不在，她獨(dú)自在家，一個(gè)人的日子那么長(zhǎng)、那么綿厚，她成天不去吃飯喝酒，難道在家數(shù)豆子？這些示弱的話，哈蘿說(shuō)不出口，也不想說(shuō)出口，她是船老大，不是河岸邊那些等船的女子。

她想起了七姑娘，每到船隊(duì)靠岸的時(shí)候，熱鬧的月亮臺(tái)碼頭笑聲鼎沸，只有她沉默安靜地坐在殘破的窗欞前，側(cè)眼看吊腳樓下河水翻涌。

自從那年春尾的洪水沖走父親和他的船后，七姑娘就再也沒(méi)有去碼頭接過(guò)船。然而，白天的熱鬧過(guò)去，夜深人靜時(shí)，七姑娘都會(huì)披一件薄衣，去到沉靜如懸月的大河邊，看著河灘遠(yuǎn)處一燈如豆的木船發(fā)呆。哈蘿躲在吊腳樓上，嘴唇咬得發(fā)白，害怕得直想哭，她真怕姆媽被那微細(xì)昏黃的燈光給吸走，怕姆媽再也不回來(lái)。那艘船，哈蘿知道，是炳安碼頭張家伯伯的船，張家伯母前兩年傷寒死了，月亮臺(tái)的人都在說(shuō)，七姑娘遲早要上張家的船，到炳安安家去。

但姆媽站在石沓沓上，從沒(méi)往前走過(guò)一步。每次披著河霜回來(lái)，面對(duì)被窩里死盯著她的哈蘿，她也只是寥落地解釋一句，聽(tīng)河水聲，怕是要漲魚。

好像是說(shuō)給哈蘿聽(tīng)，又好像只是說(shuō)給她自己聽(tīng)。她蒼白冰涼的臉，因夜霜的冷和別的什么原因，在月色下顯得更加透明，像是要消失一樣。

那時(shí)候，哈蘿不懂七姑娘的痛。

八點(diǎn)整，小區(qū)的路燈亮了，所有模糊不清的景色和人都像從魔咒中醒來(lái)，笑聲、打鬧聲、娃娃玩的滑板車音樂(lè)聲熱騰騰襲來(lái)。困乏的哈蘿揉了揉越來(lái)越耷拉的眼皮，老何還沒(méi)到，他當(dāng)自己是苦守寒窯的王寶釧吧，一直傻等。哈蘿發(fā)動(dòng)車，想回云門沱。

前方急匆匆走來(lái)一個(gè)中年男人，邊走邊掏腰上掛著的鑰匙。

哈蘿說(shuō)了老何十幾年，現(xiàn)在早不興在腰上掛鑰匙了。老何不為所動(dòng)，固執(zhí)地堅(jiān)持。他說(shuō)，他們老家只有族長(zhǎng)才有資格在腰上掛鑰匙。之前哈蘿沒(méi)細(xì)想，現(xiàn)在想來(lái)，原來(lái)這串鑰匙代表著欲望，誰(shuí)能丟下這么強(qiáng)大的欲望呢？

嘁，稀罕。下午在圖書館做的那個(gè)夢(mèng)突然浮現(xiàn)在眼前，哈蘿握著方向盤的手開(kāi)始發(fā)抖，狹窄的小區(qū)車道像月亮臺(tái)的石板巷。她仿佛看到了幼年時(shí)追著人砸石塊的那個(gè)小哈蘿，穿一身紅衣裳，像奔跑的刺桐花。

呵呵。哈蘿激動(dòng)得喉嚨沙啞，她伸出滾燙的手，打開(kāi)車燈。

兩道慘白刺目的燈柱下，她看到老何驚恐的雙眼和張得異常夸張的嘴。她想，要是再近一些，她一定能看到他的扁桃體。

十一

醒來(lái)時(shí)，世界白茫茫一片。

哈蘿以為自己到了天堂。結(jié)果突然聽(tīng)到自己的肚子咕嚕響，緊接著一碗香氣撲鼻的粥湯出現(xiàn)在她眼前，提醒她這是煙火人間。

端著湯碗的七姑娘也聽(tīng)到咕嚕聲，責(zé)罵道，不爭(zhēng)氣的，發(fā)著燒還惦記著吃。

哈蘿頭昏腦漲，抬眼看，頭頂上吊著個(gè)輸液瓶，一晃一晃的。她想起了中山西路那些行道樹(shù)，葉黃皮蔫，綠化站的人來(lái)，也這樣給它們掛著吊瓶，說(shuō)樹(shù)病了，這話聽(tīng)起來(lái)詩(shī)意又悲傷。

我怎么了？她沙聲沙氣地問(wèn)，沒(méi)來(lái)由地，也覺(jué)得悲傷。

你說(shuō)怎么了，燒到四十度都不知道走醫(yī)院。七姑娘吹著湯，舀一匙放她嘴邊。

哈蘿不習(xí)慣七姑娘如此親昵的動(dòng)作，有點(diǎn)尷尬地別開(kāi)臉，翻著個(gè)白眼。

七姑娘見(jiàn)她不吃，沒(méi)好氣地把湯匙摔碗里，濺起幾滴湯。

哈蘿不爭(zhēng)氣地盯著那碗湯面，金黃色的雞湯上撒著細(xì)小的綠油油的蔥末，香菇切成碎丁，和雞肉一起熬入了味……七姑娘神經(jīng)兮兮的，喂什么呢，遞給她不就完事了嘛。哈蘿咽下洶涌的口水，突然想起車燈照耀下老何慘白的臉，驚跳得坐起來(lái)。老何呢？

七姑娘白她一眼，說(shuō)，給你嚇得跳花壇里，摔傷了手拐子，照片子去了。

好，沒(méi)死就好。哈蘿這才發(fā)現(xiàn)自己周身酸痛得厲害。

只是……唉，可惜了，就一腳油的事，偏偏踩不下去。哈蘿浮想聯(lián)翩。

還是吃一口吧。七姑娘又端起粥。

哈蘿回過(guò)神，看了眼七姑娘，病房慘白的燈光下，七姑娘老了，眼角全是皺紋。細(xì)看，眼眶也是紅的，到底是親媽，七八十歲了還替她操心著。

也許是因?yàn)樯〉木壒剩苍S是因?yàn)檫\(yùn)來(lái)說(shuō)的那一通話，也許是因?yàn)橐x婚，從此只有和七姑娘相依為命……總之，哈蘿的心沒(méi)來(lái)由地軟下來(lái)，眼淚也跟著淌下來(lái)。

姆媽。哈蘿無(wú)力地喊了聲姆媽，把自己嚇一跳。二十多年來(lái)她一直叫她“喂”，有了運(yùn)來(lái)，除了“喂”，也叫她運(yùn)來(lái)他外婆，總之從來(lái)沒(méi)叫過(guò)姆媽。她不好意思地舔了舔干涸的嘴唇，聲音沙啞——我都這歲數(shù)了，你不用這么操心，你就是個(gè)老太婆，不是神。

“姆媽”是大河人家才用的稱呼，親昵的時(shí)候連后面一個(gè)媽字也省掉，姑娘家撒嬌，拖著嗓子叫一聲姆。七姑娘沒(méi)料到這輩子還能聽(tīng)到哈蘿叫她一聲姆媽，人都木了，好半天才回過(guò)神來(lái)，淡淡說(shuō)，你也是，一輩子死撐著，為啥呢？你也不是神。

和你一樣唄。哈蘿苦笑，什么樣的媽，養(yǎng)出什么樣的姑娘。

我可沒(méi)教你把啥子都拴在男人身上。

那不是男人，是情。哈蘿低下頭拍拍肚子上的肉，取笑自己，這也是情。

你這情也太多了。七姑娘輕蔑地看著她，膘恁厚。

姆媽。叫了第一聲，再叫第二聲就輕松多了，哈蘿生氣的語(yǔ)調(diào)里竟然有了撒嬌的味道——膘啊膘的，也不擔(dān)心我難受。

七姑娘笑。

給我一口。哈蘿望著粥。

七姑娘端起碗又要喂。

哈蘿推開(kāi)她的手，拿過(guò)碗直接開(kāi)喝，生龍活虎的樣子，不像是要被老公拋棄的女人。

我其實(shí)只是轟個(gè)油門嚇嚇?biāo)?。喝完粥，哈蘿感覺(jué)自己變得強(qiáng)悍起來(lái)。她夸張地張開(kāi)雙手，說(shuō)，那家伙，嚇得嘴張那么大，我都看到了他的扁桃體。

十二

病房很安靜。

老何沉默著，眼睛牢牢盯著懸掛在半空中的藥液瓶，眼神山重水復(fù)。

哈蘿也不說(shuō)話，她發(fā)現(xiàn)老何老了，那么多白頭發(fā)，連發(fā)根都是白的。她記得很多年前老何還是小何時(shí)，他的頭發(fā)是多么茂密、青黑和剛硬，像夜色下的如劍般堅(jiān)挺的菖蒲。

老何看懂了她的眼神，苦笑，老了。

也白了。哈蘿說(shuō)。

早就白了，都快五十的人了。

什么時(shí)候的事，不一直黑著嗎？

染嘛，一直都染。老何答。

你白頭發(fā)遮得住，我胖遮不住，很難看，是吧？哈蘿悻悻地問(wèn)。

老何搖了搖頭，表情變得很嚴(yán)肅，是哈蘿喜歡的那種穩(wěn)沉和篤定。然后他說(shuō)，講真話，哈蘿，你很好看，就是胖起來(lái)也很好看。但你內(nèi)心膨脹起來(lái)的那些東西，非常不好。老何說(shuō)完，下意識(shí)地將凳子往后挪了挪——他已經(jīng)準(zhǔn)備好了來(lái)自哈蘿的暴風(fēng)驟雨。

哈蘿卻靠在病床上，一臉平靜地看著老何，沒(méi)有反駁也沒(méi)有爭(zhēng)吵。

老何有一絲怔忡，半天，他說(shuō)，那個(gè)……

沒(méi)問(wèn)題。哈蘿利索地打斷他，離，我簽。

離？老何蒙了，為什么要離？

不是你想離嗎？還找我攤牌，夠飆啊。哈蘿挖苦道。

我沒(méi)有啊。老何狼狽地回過(guò)頭看七姑娘，向丈母娘求援。七姑娘站在窗旁，背對(duì)著二人，仿佛什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

你叫我等你回家，不是要攤牌嗎？

不是……昨天我先去了那邊，你知道的……其實(shí)我和她之間就是吃吃飯、坐坐。我跟她說(shuō)，我不會(huì)再去了。老何吃力地解釋著，他覺(jué)得自己既無(wú)辜又無(wú)賴。對(duì)調(diào)酒師耍無(wú)賴，在哈蘿面前扮無(wú)辜?？墒莾煽谧幼叩竭@一步，并不全是他的責(zé)任。

我也有責(zé)任。哈蘿仿佛聽(tīng)到他心里的話，接過(guò)話題認(rèn)真地自我批評(píng)起來(lái)，我一心想當(dāng)船老大，是我的錯(cuò)。

老何愕然，陷入了難言的沉默之中。這么多年的抵抗，抵不過(guò)哈蘿一句話，他終究還是敗給了這個(gè)大氣的女人。

他一直想擺脫她的掌控，如今她表明要丟手，他卻感覺(jué)自己成了一艘被遺棄的船，空蕩蕩的，那么孤單……

哈蘿也沉默。她無(wú)意再探究老何內(nèi)心在想些什么，反正這個(gè)船老大她已經(jīng)不想當(dāng)了，她只是在心里默默盤算日子——后天就是大河祭了。

姆媽。哈蘿轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神柔軟地看向站在窗邊的七姑娘。夜深了，一輪明月照耀在她臉上，細(xì)瘦挺拔的身影一如當(dāng)年堅(jiān)忍頑強(qiáng)。這么好一個(gè)媽，她居然和她吵了一輩子。

后天大河祭，我陪你去月亮臺(tái)。哈蘿聽(tīng)到自己一字一頓地說(shuō)。

十三

古老的河流早已改道，當(dāng)年繁華的碼頭如今沉寂一片，刺桐花也早過(guò)了花期。但歲月在這里始終是慢的，青石板還在，木房子吊腳樓也都還在，和繁華的都市相比，月亮臺(tái)的一切都讓人感覺(jué)不真實(shí)。

漫步一級(jí)級(jí)清亮如鏡的石臺(tái)階，七姑娘叩響一戶戶陳舊的木門。

她準(zhǔn)備了很多話要和她們說(shuō)，但她們都老了，嫉妒的刺都化成了柔軟的羽毛。不待她辯解，她們便打開(kāi)門，燒開(kāi)了茶水，用羽毛般重逢的溫暖包裹著七姑娘，連連說(shuō)，不容易啊，當(dāng)年。

短短幾個(gè)字，七姑娘足足等了半輩子。

窄街盡頭有一扇門，七姑娘敲不開(kāi)。

哈蘿知道，那是十九年前搬到月亮臺(tái)來(lái)的張家伯伯的院子。哈蘿真正不想讓七姑娘回月亮臺(tái)的原因，正是這個(gè)人和這扇門。

七姑娘不知道緣由，退后幾步，抬頭打量小院的圍墻和門楣。這是彭家老太的院子，難道人走了？

一枝開(kāi)滿淺紅色花朵的三角梅從墻上垂下來(lái)，枝條狂野，花事荼蘼，一片片開(kāi)裂的樹(shù)皮寫滿了風(fēng)霜后的滄桑。

只有炳安碼頭才有淺紅色的三角梅，月亮臺(tái)的三角梅是深紫色。七姑娘終于明白了什么，她回過(guò)頭看向哈蘿，眼神犀利——

就因?yàn)檫@個(gè)？

哈蘿心虛地咽了下口水。

他哪年搬來(lái)的？

就是……我叫你搬出去那年。哈蘿不安地答，眼見(jiàn)著七姑娘眉頭豎起，緊趕著要去拍門——我敲敲試試，可能你敲門聲音太小。

回來(lái)。七姑娘一把扯住哈蘿，說(shuō)，淌走的河水不倒流，離開(kāi)的姑娘不回頭。這大河水永遠(yuǎn)往前流，誰(shuí)都回不去當(dāng)年那條河。說(shuō)完，七姑娘轉(zhuǎn)身走了，腳下帶風(fēng)，像當(dāng)年的七姑娘一樣決然傲然。

但是船還是那艘船啊。哈蘿笨重地追著七姑娘，在她身后嚷，就這一條，你真不要了？

呆妹子，七姑娘止住腳步，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身——狹長(zhǎng)的月亮巷，憶不完的往事，七姑娘就站在那堆斑駁凌亂的往事里，慈愛(ài)而哀傷地看著胖得跟個(gè)洋娃娃似的哈蘿——我的船在心里頭??！天下所有的姆媽，心里都有一條船。

一朵三角梅隨風(fēng)飄落到哈蘿腳下，哈蘿蹲下身。

淺紅色的花瓣，是歲月淘洗后的顏色。

原載《人民文學(xué)》2022年第7期

原刊責(zé)編? 梁? 豪

本刊特約編輯? 朱旻鳶