我出生在陜北黃土高原，三歲時(shí)隨母親和姐姐一起隨軍到了河西走廊。所以我盡管在各種表格上“籍貫”一欄中填的都是“陜西綏德”，但記憶實(shí)際上是從河西的戈壁和軍營開始的。七八十年代的生活簡單而樸素，每家的生活水平都大同小異，孩子們的穿衣吃飯和學(xué)習(xí)用品都差不多，大人們好像都會(huì)為了給老家寄錢的事爭(zhēng)吵不休。上學(xué)也比較輕松，我們不學(xué)英語、不學(xué)樂器，不知補(bǔ)習(xí)班為何物，除了課本以外沒任何教輔材料，不像現(xiàn)在城市里的孩子，忙得幾乎沒什么可以自由支配的時(shí)間。還有環(huán)境，我記得小學(xué)時(shí)從部隊(duì)去縣城上學(xué)的路上要經(jīng)過一條小溪和一條小河，水清澈見底，我們常在放學(xué)路上去河里抓青蛙，只不過后來它們?nèi)几珊粤恕?/p>

即使今天回想起來，那個(gè)時(shí)候的生活對(duì)我來說也是安靜又美好的，上學(xué)時(shí)我們每個(gè)孩子脖子上都掛著家門鑰匙，但我記得大多數(shù)時(shí)候門都不用鎖。這種淡淡的回憶有時(shí)會(huì)浮現(xiàn)出來，卻似乎從未構(gòu)成過一個(gè)故事的模樣。這可能也是我寫了二十多年小說卻從未寫過童年的原因。要么就是童年對(duì)我來說是一個(gè)水源地般的所在，你受它滋養(yǎng)，但卻常常意識(shí)不到它的存在。

但時(shí)間流逝，在我打算寫點(diǎn)東西的時(shí)候，不知道為什么又突然想到了兒時(shí)的許多往事。它們接連不斷地涌出，讓我不能不走近去仔細(xì)看一看。在回憶和寫作的過程中，很多堆積在記憶閣樓里的舊物被一件件拿了出來，它們落滿了時(shí)間的灰塵，但擦凈之后卻完好無損。這些稀松平常的兒時(shí)記憶如今看來有了不同以往的奇異感受。那些陳年舊物散發(fā)著幽微的光亮，居然能映出我現(xiàn)在的模樣，而我從前卻從未留意過這一切。

對(duì)我來說，寫作《接受》的過程，也是一個(gè)尋找來由的過程：我從何處開始認(rèn)識(shí)世界與生活，我關(guān)于自己和他人的觀念從何而來，我的性格和氣質(zhì)如何被塑造，換言之，我為什么會(huì)成為現(xiàn)在的自己。從這點(diǎn)上說，童年是一個(gè)觀測(cè)自身命運(yùn)的參照系，也是一個(gè)身不由己的奇幻旅程，它比我們一生中任何時(shí)候都更為偶然，然后又在漫長的歲月中成為通往此刻自己的必然。

王凱，1975年出生，中國作協(xié)全委會(huì)委員。著有長篇小說《導(dǎo)彈和向日葵》《上尉的四季》及小說集《沉默的中士》等。中篇小說《荒野步槍手》獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。