張靈馨

內(nèi)容提要 1927年魯迅曾三次短暫光顧香港，留下著名演講《無(wú)聲的中國(guó)》和《老調(diào)子已經(jīng)唱完》，對(duì)港英殖民者毫不留情揭露的同時(shí)也撒播下五四新文化運(yùn)動(dòng)的火種。時(shí)隔60年，有魯迅遺韻的臺(tái)灣作家陳映真也踏上香港，擔(dān)任香港高校駐校作家并進(jìn)行多場(chǎng)公開(kāi)講演。作為“中介空間”的香港，始終承載著觀照地與發(fā)聲地的角色，魯迅和陳映真都在這片場(chǎng)域中展現(xiàn)公共知識(shí)分子的批評(píng)自省和對(duì)時(shí)代的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。陳映真對(duì)魯迅香港視野的延續(xù)不僅源于歷史的時(shí)間差，對(duì)新殖民形式的警惕，還有源自地緣位置差異的視角和心態(tài)。

魯迅三次親身經(jīng)臨香港的短暫歷程均發(fā)生在1927年，分別是1月中旬乘坐“蘇州船”從廈門(mén)經(jīng)停香港海前往廣州中山大學(xué)任職；2月中旬應(yīng)邀前往香港做了兩場(chǎng)講演，許廣平隨行擔(dān)任翻譯；最后一次是在9月底離穗赴滬的途中，再次經(jīng)過(guò)香港。作為過(guò)渡站的香港，聯(lián)結(jié)起魯迅在廈門(mén)—廣州—上海三地的經(jīng)歷，魯迅的香港書(shū)寫(xiě)多以雜文形式記錄。60年后的1987年，有“臺(tái)灣魯迅”之稱的作家陳映真在臺(tái)灣解嚴(yán)后首次踏上香港這片土地。此后屢次訪港：出席1997年香港回歸交接儀式現(xiàn)場(chǎng)、2004年擔(dān)任香港浸會(huì)大學(xué)首屆駐校作家。香港之于陳映真是其在白色恐怖時(shí)期發(fā)聲的陣地，是其進(jìn)入大陸前的初探和尋求對(duì)臺(tái)灣理解維度的參照。

兩者都曾在香港遭遇不同程度上的區(qū)隔，相較魯迅對(duì)香港的惡評(píng)，陳映真的親切源自同受殖民統(tǒng)治的理解和同情。從魯迅到陳映真間隔60年的歷史延展，陳映真延續(xù)了魯迅對(duì)地域文化政治的持續(xù)關(guān)注和革命意識(shí)，打開(kāi)第三只眼對(duì)改換包裝的“新殖民主義”保持警惕和清算。無(wú)論是魯迅“要說(shuō)現(xiàn)代的，自己的話”，抑或是陳映真“中國(guó)終須選擇自己的道路”的呼吁，都飽含著對(duì)本土文化重新定位和對(duì)青年人的殷切寄望，展現(xiàn)勇于發(fā)出異聲、擁有主體意識(shí)的公共知識(shí)分子擔(dān)當(dāng)。本文將視點(diǎn)落于魯迅和陳映真在香港期間的公共演講，選擇兩者涉及香港書(shū)寫(xiě)的主要雜文、訪談，交集于香港區(qū)域特殊的地緣性，通過(guò)后來(lái)者陳映真的跨時(shí)間對(duì)話，重新回顧和審視魯迅與香港互動(dòng)在文化政治層面的意義。

一、作為區(qū)隔的香港與觀感

魯迅前往香港做講演順利的行程背后暗流涌動(dòng)，在《略談香港》中提及聽(tīng)眾入場(chǎng)受到阻撓①，講演稿《老調(diào)子已經(jīng)唱完》被英當(dāng)局禁止刊登，《無(wú)聲的中國(guó)》則在刪減后見(jiàn)刊于《華僑日?qǐng)?bào)》(1927年2月20日版面)。魯迅為此向章廷謙吐露“釘子之多”②的不滿，同孫伏園的書(shū)信(1927年4月26日)也印證了在香港所遭遇的區(qū)隔。由于1925年省港大罷工后加嚴(yán)的審查慣例，從廣州來(lái)的魯迅以“革命者”的風(fēng)險(xiǎn)出現(xiàn)，因此難免被英方特別關(guān)注。這種言論的審查區(qū)隔也不僅僅針對(duì)魯迅，《談“激烈”》里一廣州執(zhí)信學(xué)校的學(xué)生經(jīng)過(guò)香港時(shí)，在尖沙咀碼頭被搜獲7本“激烈文字書(shū)籍”，被英方捉捕并受到懲罰③。

待魯迅終于等來(lái)了從廣州前往上海的航班，再度經(jīng)轉(zhuǎn)香港，則遭遇行李搜查，船艙里的行李被檢查員逐一翻攪，房艙里的行李則被鐵簽刺破，即便最后遞上10元整票，行李早已被毀壞，還免不了被惡意嘲弄，此般遭遇欺凌的體驗(yàn)使魯迅在《再談香港》中稱之為“畏途”。船上茶房的伙計(jì)將魯迅遭遇此般歸因于“你生得太瘦了，他疑心你是販雅片的”④。這種看似為認(rèn)命觀的寬慰，愈發(fā)招致魯迅的不滿，長(zhǎng)得瘦小可疑也不應(yīng)成為遭受這般對(duì)待的理由(此處不能排除魯迅生性敏感的因素)。他厭惡的，還有這種骨子里深受奴性的規(guī)訓(xùn)。

時(shí)隔60年后的1987年，正值臺(tái)灣解嚴(yán)，陳映真終于有機(jī)會(huì)從臺(tái)灣前往香港做交流，而他與魯迅一樣遭遇到來(lái)自香港方面的阻隔。當(dāng)時(shí)香港尚未回歸，陳映真受大陸方面邀約參加在香港舉辦的學(xué)術(shù)研討會(huì)，港英當(dāng)局拒發(fā)入港簽證，經(jīng)會(huì)議方同港英方交涉數(shù)日才臨時(shí)補(bǔ)發(fā)。這種情形延續(xù)到2004年，陳映真被香港浸會(huì)大學(xué)聘任為首屆駐校作家，其簽證還是在校方的斡旋下才得以解決，這種區(qū)隔也給陳映真往來(lái)香港和深圳看病休養(yǎng)帶來(lái)了不便。⑤

20世紀(jì)80年代末期，世界冷戰(zhàn)尚未結(jié)束，即便中英雙方已于1984年簽署聯(lián)合聲明，在1997年香港正式回歸前局勢(shì)仍暗流涌動(dòng)。作為一名擁有兩度入獄案底的前政治犯，陳映真身上的赤色和輿論影響力對(duì)港英當(dāng)局而言并不安全。而對(duì)回歸后仍受到阻撓的緣故，陳映真則解釋為香港特區(qū)一直未更新“安全”檔案。

了解魯迅在香港的遭遇，我們并不難理解他為何交惡于香港。而同樣受到阻隔的陳映真，卻始終對(duì)香港抱有好感。在1987年訪港答記者問(wèn)上，陳映真對(duì)香港的觀感無(wú)限溢美：“我覺(jué)得很快樂(lè)，第一是因?yàn)槲襾?lái)到臺(tái)灣以外另一塊中國(guó)的土地，看見(jiàn)自己的同胞。第二是覺(jué)得香港方言非?？蓯?ài)”“覺(jué)得中國(guó)是由那么多方言所組成的國(guó)家”“香港遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我想象中的還要現(xiàn)代化”“簡(jiǎn)直不能相信這是另外一批中國(guó)人建立的地方”。⑥

這不得不追溯至陳映真還在獄中的1972年，學(xué)者劉紹銘沒(méi)有忌諱陳映真作為正在服刑的政治犯身份，排除出入臺(tái)灣的不便，將陳映真的作品帶到了香港，為他出版了一本小說(shuō)集，這也是陳映真文學(xué)生涯中的第一本小說(shuō)集。3年后陳映真出獄回家，見(jiàn)著擺在桌面上的《陳映真選集》(香港小草出版社)，才得知?jiǎng)⒔B銘操辦的一切，這對(duì)剛出獄的陳映真而言是彌足珍貴的恩情。由此，即便經(jīng)受香港幾番的簽證阻隔，香港于陳映真而言始終是“很特別的地方”⑦。

二、消解與輿論管控

(一)“學(xué)匪派”對(duì)《循環(huán)日?qǐng)?bào)》的消解

魯迅素有閱讀報(bào)紙和剪報(bào)的習(xí)慣，這是他了解本土消息與創(chuàng)作的素材來(lái)源。1927年魯迅在廣州期間，受地緣影響，能夠閱讀到來(lái)自香港的刊物。住所不遠(yuǎn)處經(jīng)歷的炸彈引爆事件，也是從香港報(bào)上才得知的⑧，香港報(bào)是魯迅對(duì)內(nèi)陸消息補(bǔ)充印證的一個(gè)渠道。

香港報(bào)紙自然也沒(méi)有放過(guò)魯迅這塊新聞賣(mài)點(diǎn)，這當(dāng)中又牽扯出魯迅與顧頡剛、傅斯年的私人恩怨，香港《工商報(bào)》稱魯迅因親共而躲避，魯迅認(rèn)為這是來(lái)自顧、傅等人授意香港報(bào)的造謠和攻擊。⑨此處的香港報(bào)毫無(wú)新聞道德可言，魯迅成為大眾消費(fèi)中被搶占的對(duì)象。

魯迅也毫不客氣取香港《循環(huán)日?qǐng)?bào)》開(kāi)刀。在與好友書(shū)信間，常附上從報(bào)上剪下的社論與消息，做一番交流，如給李霽野與江紹原書(shū)信⑩。再者，魯迅的雜文《匪筆三篇》《某筆兩篇》《述香港恭祝圣誕》素材均源自香港《循環(huán)日?qǐng)?bào)》。興起作《匪筆三篇》的緣由是從顧頡剛要求打官司來(lái)信聯(lián)想到飛天虎的“提防劍仔”，從而摘錄了《循環(huán)日?qǐng)?bào)》上三篇匪所刊登的消息：第一則是撕票布告；第二則是面相師致信女的書(shū)信；第三則是江湖人士給茶樓女侍應(yīng)的警告信，讓其“小心劍仔”。魯迅自詡非學(xué)院制的學(xué)匪，卻又以考古學(xué)的學(xué)科精神對(duì)報(bào)紙上邊角消息進(jìn)行文獻(xiàn)整理，戲謔同時(shí)又相當(dāng)靈活地完成了對(duì)材料的解構(gòu)。《某筆兩篇》則刊登了兩則廣告，由于刊登者身份“正經(jīng)”，標(biāo)題舍去匪字：一則關(guān)于熊仲卿醫(yī)生個(gè)人簡(jiǎn)介前的各種抬頭稱呼；二則是征求父母的帖子。學(xué)者黃子平從文化研究角度出發(fā)，認(rèn)為魯迅的文明批判是從邊緣向中心思考的，最終指向?qū)Ξ?dāng)下的思考。采用匪一類(lèi)的材料正是注意到大眾文化和精英文化的模糊界限，旨在說(shuō)明一種文化的普遍性，邊緣人物同學(xué)院派的上層人物在思想、處事方式方面具有共性。

(二)威權(quán)下的輿論限制

從《三閑集》序言中可見(jiàn)，魯迅對(duì)香港輿論管控再度表達(dá)了不滿，他認(rèn)為《老調(diào)子已經(jīng)唱完》和《無(wú)聲的中國(guó)》里的論點(diǎn)早在七八年前便作過(guò)，并不是什么新鮮事，卻被港英方禁止登載，憂心著“這樣的香港幾乎要遍中國(guó)”的形勢(shì)危機(jī)。

1928年初陳仙泉向魯迅傾吐在香港遭遇的“行路難”，買(mǎi)來(lái)的報(bào)紙上出現(xiàn)空格，行至馬路上隨時(shí)被同胞搜身，無(wú)故被捉走審問(wèn)。魯迅表示此類(lèi)事聽(tīng)得多了，并以此段按語(yǔ)進(jìn)行回應(yīng)：

至于報(bào)紙，何嘗不檢查，刪去的處所有幾處還不準(zhǔn)留空白，因?yàn)橐涣艨瞻妆憧梢钥闯鏊麄兊膲褐苼?lái)。香港還留空白，我不能不說(shuō)英國(guó)人有時(shí)還不及同胞的細(xì)密。所以要?jiǎng)e人承認(rèn)是人，總須在自己本國(guó)里先爭(zhēng)得人格。否則此后是洋人和軍閥聯(lián)合的吸吮，各處將都和香港一樣，或更甚的。

20世紀(jì)20年代末期內(nèi)陸的輿論管控不容樂(lè)觀，連被刪減部分的空白都不能允許出現(xiàn)，較之香港報(bào)還能留有空格，存有松動(dòng)的領(lǐng)域。關(guān)于這點(diǎn)松動(dòng)，陳映真也是有體悟的，他認(rèn)為香港場(chǎng)域較之20世紀(jì)70年代的臺(tái)灣輿論管控而言是“自由”的，“當(dāng)時(shí)臺(tái)灣還不能出的書(shū)在香港出，不能發(fā)表的小說(shuō)在香港發(fā)表”；“雖然英國(guó)人看得很緊，只要不上街暴動(dòng)，破壞現(xiàn)實(shí)秩序，寫(xiě)文章左一點(diǎn)大概沒(méi)什么關(guān)系”。

除卻表達(dá)對(duì)輿論管控的不滿，《老調(diào)子已經(jīng)唱完》同時(shí)流露出反殖民統(tǒng)治的傾向。魯迅認(rèn)為殖民者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的大肆贊美是一種值得警惕的“軟刀子”，直戳港英當(dāng)局試圖通過(guò)推崇所謂“國(guó)粹”拉攏保守文化勢(shì)力以固守其統(tǒng)治地位的算盤(pán)。對(duì)于此番犀利的洞見(jiàn)，港英當(dāng)局自然不允許見(jiàn)刊于香港。在另一篇《述香港恭祝圣誕》中，魯迅擇取《循環(huán)日?qǐng)?bào)》一則以恭賀孔子誕辰之名在香港舉辦慶典的報(bào)道，以詼諧方式調(diào)侃港英對(duì)中國(guó)“國(guó)粹”的大力支持僅僅停留于形式主義，并不真正關(guān)心中華傳統(tǒng)文化的內(nèi)核。港英當(dāng)局“深明大義”為慶典的大戲演出頒發(fā)通宵營(yíng)業(yè)執(zhí)照以尊崇“國(guó)粹”，可實(shí)際出演的盡是與孔教風(fēng)馬牛不相及的通俗劇本。結(jié)尾處魯迅給自己起了一個(gè)像洋人的筆名“華約瑟”作為落款，進(jìn)一步落實(shí)了反諷的意圖。

令魯迅感到失望的是，以文言為主體的“舊”文化成為殖民者與保守勢(shì)力挾制的文化資源，新文化運(yùn)動(dòng)在香港開(kāi)展滯緩，但以忽視香港具體情境的悲觀未免有失偏頗。根據(jù)學(xué)者徐紀(jì)陽(yáng)考據(jù)，邀請(qǐng)魯迅演講的主辦方初衷是希望魯迅從思想革命展開(kāi)議題，喚醒香港政治意識(shí)，而非旨在文學(xué)層面的革新。此外，在重商輕文的香港社會(huì)，盛行且承接下來(lái)的是“鴛鴦蝴蝶派”一類(lèi)的通俗文學(xué)，新文學(xué)的生存空間受到擠壓，因而無(wú)法形成規(guī)模。學(xué)者趙稀方在其《小說(shuō)香港》中提出在受殖民統(tǒng)治的香港首要對(duì)立的是英文/中文，倘若按照魯迅那套白話文代表先進(jìn)和革命從而對(duì)舊文言進(jìn)行討伐，恐怕會(huì)造成舊文學(xué)消亡同時(shí)新的文學(xué)力量也不能成立的窘境。這也并非魯迅首次對(duì)受殖民統(tǒng)治之地抱有偏見(jiàn)，學(xué)者朱崇科借魯迅與林文慶的文化沖突之例說(shuō)明魯迅對(duì)香港的誤讀緣于缺乏對(duì)身處殖民統(tǒng)治之國(guó)人/華人的同理心。

陳映真1987年在香港演講時(shí)，向聽(tīng)眾介紹20世紀(jì)50年代臺(tái)灣現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，指出臺(tái)灣現(xiàn)代主義文學(xué)、繪畫(huà)伴隨反共抗俄誕生，意旨這種思潮是冷戰(zhàn)的文化產(chǎn)物。作為冷戰(zhàn)部署體系，20世紀(jì)50年代的香港同樣有“美援文化”“美援文學(xué)”，香港也是文化冷戰(zhàn)的重要基地。這也是陳映真不斷強(qiáng)調(diào)民族統(tǒng)一的緣由。受殖民宰制之地的文學(xué)命運(yùn)從來(lái)不掌握在自己手中，不管是20世紀(jì)20年代還是50年代的香港，都經(jīng)歷著發(fā)表管控和主題限制，乃至包裹著資金支持的誘導(dǎo)。

三、殖民地結(jié)構(gòu)邏輯與新殖民主義

(一)殖民地運(yùn)行結(jié)構(gòu)

在香港遭遇搜查一劫，魯迅在《再談香港》中勾勒出彼時(shí)香港存在“洋主子—高等華人—土人”的等級(jí)構(gòu)造：

監(jiān)督著同胞“查關(guān)”的一個(gè)西洋人，實(shí)在吃得很肥胖。香港雖只一島，卻活畫(huà)著中國(guó)許多地方現(xiàn)在和將來(lái)的小照：中央幾位洋主子，手下是若干頌德的“高等華人”和一伙作倀的奴氣同胞。此外即全是默默吃苦的“土人”，能耐的死在洋場(chǎng)上，耐不住的逃入深山中，苗瑤是我們的前輩。

類(lèi)似的構(gòu)造魯迅在講演《老調(diào)子已經(jīng)唱完》時(shí)便指出，上海租界也出現(xiàn)同樣的圈層結(jié)構(gòu)，“最有權(quán)勢(shì)的是一群外國(guó)人，接近他們的是一圈中國(guó)的商人和所謂讀書(shū)的人，圈子外面是許多中國(guó)的苦人，就是下等奴才”。當(dāng)這些身處結(jié)構(gòu)中心且“以主子自居”的“洋大人”/中國(guó)人大肆搬弄起“老調(diào)子”，而還有許多受著苦難的“土人”被遮蔽時(shí)，魯迅從文化層面尖刻指出尊崇中國(guó)舊文化是假，遞著“軟刀子”讓中國(guó)人為奴牟取暴利是真。老調(diào)子之所以在中國(guó)歷代王朝更替中“經(jīng)久不衰”未能唱完，魯迅向內(nèi)自省給出了解釋?zhuān)阂皇菄?guó)人擅長(zhǎng)遺忘，給了老調(diào)子得以循環(huán)的機(jī)會(huì)；二是不肯以民眾為主體的當(dāng)權(quán)者無(wú)法割舍老調(diào)子給自己帶來(lái)的甜頭。異于民族內(nèi)部矛盾，外國(guó)人染指老調(diào)子試圖以此降低國(guó)人的排斥度好實(shí)施騙術(shù)，這是要令國(guó)人自掘墳?zāi)沟?，而這種“軟刀子”并不易被國(guó)人察覺(jué)。

面對(duì)香港殖民統(tǒng)治內(nèi)部運(yùn)行機(jī)制，魯迅認(rèn)為老調(diào)子雖還沒(méi)唱完，可大趨勢(shì)上終究是要完的。國(guó)人人格的獨(dú)立和自強(qiáng)，爭(zhēng)取自由的勇氣是抵御關(guān)鍵，“所以要?jiǎng)e人承認(rèn)是人，總須在自己本國(guó)里先爭(zhēng)得人格”?！傲⑷恕必灤┲斞笇?duì)國(guó)民性建樹(shù)的期待，唯有破舊方能立新，揭露殖民者使用贊揚(yáng)中國(guó)舊文化作障目術(shù)的居心同時(shí)，魯迅也在呼吁著活的新的聲音，和民生社會(huì)緊密關(guān)聯(lián)的新調(diào)子。

2004年2月15日，陳映真在訪港前夕的隨想里將臺(tái)灣和香港歷史置于歷史維度進(jìn)行比對(duì)，列舉兩地在帝國(guó)主義時(shí)代曾被迫受殖民統(tǒng)治，二戰(zhàn)后又在世界冷戰(zhàn)和國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的雙層結(jié)構(gòu)中，依附“美國(guó)制霸下的世界秩序”(Pax Americana)發(fā)展資本主義的共同命運(yùn)。相似的殖民統(tǒng)治結(jié)構(gòu)和運(yùn)行邏輯，使得香港和臺(tái)灣的精英知識(shí)分子不可避免深受英美教育制度和文化風(fēng)向的深遠(yuǎn)影響。

回溯尚未被殖民統(tǒng)治前，香港僅僅是個(gè)人口不足千人的小漁村，是個(gè)歷代移民的城市，相較在19世紀(jì)下半葉便擁有四百萬(wàn)上下人口的臺(tái)灣，兩地在抵御殖民入侵者的力量和規(guī)模不可同日而語(yǔ)，香港的“血性”也要遜于以宗族為紐帶，擁有穩(wěn)固社會(huì)結(jié)構(gòu)的臺(tái)灣。

1945年臺(tái)灣光復(fù)后，中國(guó)大陸和臺(tái)灣地區(qū)之間經(jīng)由兩岸知識(shí)分子牽頭，產(chǎn)生了熱烈開(kāi)放的輿論場(chǎng)域，如來(lái)臺(tái)的省外知識(shí)分子與以作家楊逵為中心的臺(tái)灣知識(shí)分子結(jié)成聯(lián)盟，共同商討“重建臺(tái)灣新文學(xué)”，認(rèn)真地討論如何“中國(guó)化”的議題。而香港在日本戰(zhàn)敗后仍由英國(guó)繼續(xù)接管，1997年正式回歸后香港特區(qū)從政治、思想、社會(huì)、歷史、文化和意識(shí)形態(tài)進(jìn)行大規(guī)模的“去殖民”反思，在行政上、教育和文化上的去殖民尚在進(jìn)行中。

(二)新殖民主義

“新殖民主義”一詞出現(xiàn)在20世紀(jì)60年代以后，之所以“新”，在于“當(dāng)代帝國(guó)主義以經(jīng)濟(jì)、文化控制代替了從前的軍事、政治控制，致使殖民地國(guó)家在政治上獨(dú)立之后依然不能擺脫帝國(guó)主義的操縱和剝削”。

隨著世界冷戰(zhàn)格局的確立與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，英國(guó)與美國(guó)站在同一陣營(yíng)，切斷香港和內(nèi)陸地區(qū)的經(jīng)濟(jì)往來(lái)，利用大量涌向香港的難民作廉價(jià)勞動(dòng)力，大力發(fā)展制造業(yè)，香港成為西方發(fā)達(dá)國(guó)家產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移理想之地。香港和臺(tái)灣在依附美國(guó)主導(dǎo)的“新興工業(yè)化經(jīng)濟(jì)”體系的發(fā)展節(jié)點(diǎn)上，基本走到了一起。

“新殖民主義”能順利開(kāi)展離不開(kāi)當(dāng)?shù)亍百I(mǎi)辦精英”的大力配合，杜葉錫恩所著的《我眼中的殖民時(shí)代香港》以親身所見(jiàn)披露殖民統(tǒng)治下的香港存在普遍、深重的腐敗，港英式“民主”以及英美聯(lián)手值得儆戒的“經(jīng)濟(jì)殖民主義”。人間出版社在籌備將此書(shū)引至臺(tái)灣出版時(shí)，陳映真寫(xiě)的一段出版者的話中，簡(jiǎn)明回顧從16世紀(jì)“地理大發(fā)現(xiàn)”開(kāi)始西方的殖民進(jìn)程，特別提及二戰(zhàn)后世界民族解放運(yùn)動(dòng)盛行，舊有殖民體制無(wú)以為繼，“新殖民主義”的出現(xiàn)是“帝國(guó)主義佯為給予前殖民地形式上的政治獨(dú)立，骨子里拉攏舊殖民地時(shí)代培養(yǎng)的買(mǎi)辦精英，保證前宗主國(guó)在前殖民地的利權(quán)”。

早在1985年評(píng)論施叔青《香港的故事》系列時(shí)，陳映真便精妙捕捉到普通香港民眾在政治、經(jīng)濟(jì)受鉗制下錯(cuò)綜和苦悶的殖民地性格流向，“這種苦悶，在七○年代高度發(fā)展的經(jīng)濟(jì)中，使香港人更快速地滑落到另一種身份認(rèn)同去安身立命——那就是從商品中尋求自身的認(rèn)同，在汽車(chē)的品牌、衣著的質(zhì)料、房子的坪數(shù)和結(jié)構(gòu)中，去認(rèn)出自己的靈魂”。

香港和臺(tái)灣這種帶有戰(zhàn)后現(xiàn)代世界東亞史意義的經(jīng)濟(jì)繁榮，并沒(méi)能匹配和工業(yè)化相應(yīng)的民主化，對(duì)歷史的徹底清理和反思因冷戰(zhàn)體制戛然而止，注定不斷衍生出新的問(wèn)題。令陳映真擔(dān)憂的是新殖民形式留下的后遺癥，“大抵上代表船運(yùn)、物流、地產(chǎn)、金融、土建等香港(服務(wù)業(yè))大商人資產(chǎn)階級(jí)和一部分舊殖民地時(shí)期，港英政府高層官僚精英”的香港行政團(tuán)隊(duì)，很大程度上擠壓社會(huì)正義、經(jīng)濟(jì)的民主與社會(huì)弱小者的自由。依附新殖民方式帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展并不能掩蓋文化、政治上主體性缺失的事實(shí)。陳映真認(rèn)為香港的“民主派”與特區(qū)行政背后的豪商資產(chǎn)階級(jí)的對(duì)立，與臺(tái)灣“藍(lán)”“綠”間的斗爭(zhēng)，同屬于保守的右派之間的派系斗爭(zhēng)。如果不能重新定義民主主義，那么在特區(qū)化后的香港和解嚴(yán)后的臺(tái)灣談?wù)摗懊裰鳌薄白杂伞薄叭藱?quán)”的命題是偽善和虛妄的。“港臺(tái)兩地進(jìn)步勢(shì)力的邊緣化和弱體化，使民眾失去第三個(gè)真正的民眾的民主主義勢(shì)力的選項(xiàng)，才是癥結(jié)所在。”

“老調(diào)子”在香港變著樣式從魯迅唱到陳映真一代，從受殖民統(tǒng)治唱到母體回歸。形式上的解放并沒(méi)能伴隨新曲調(diào)的生成，當(dāng)“洋大人”退場(chǎng)，壟斷民生行業(yè)的巨資產(chǎn)階級(jí)和前港英高層精英再度登場(chǎng)，受苦的“土人”們只得滑向商品經(jīng)濟(jì)的海洋中尋找認(rèn)同。面對(duì)殖民統(tǒng)治結(jié)構(gòu)邏輯及二戰(zhàn)后新殖民形式，魯迅和陳映真尖銳地看到處于結(jié)構(gòu)核心層的居心和被遮蔽的無(wú)言的大多數(shù)，二者同樣期待有新調(diào)子的出現(xiàn)。相較于魯迅講演中自省國(guó)人奴性，提倡“立人”改造，陳映真更強(qiáng)調(diào)對(duì)受殖民統(tǒng)治歷史的反思和清算，并將矛頭指向寡頭，對(duì)體制下受苦的多數(shù)給予了更多的體恤和憐憫。有論者指出，對(duì)比早期持有的國(guó)民性論點(diǎn)，雖然魯迅在廣州和香港時(shí)期未必能完全顯現(xiàn)其對(duì)國(guó)民性改造的變化，但場(chǎng)域、經(jīng)歷給魯迅帶來(lái)的精神、氣息上還是有所反映的。

四、走向青年與知識(shí)分子擔(dān)當(dāng)

根據(jù)當(dāng)時(shí)魯迅在香港的接待員及講稿記錄者劉隨回憶，在開(kāi)講前他們一些青年人曾向魯迅談起香港文壇的荒涼狀況，多埋怨香港文壇為“沙漠之區(qū)”，魯迅先生并不以為然，表示對(duì)將來(lái)之香港文化是抱有希望的，“就是沙漠也不要緊的，沙漠也是可以變的！”這句來(lái)自魯迅的勉勵(lì)令劉隨感奮而起且印象非常深刻。

在魯迅一貫看來(lái)，幼嫩終究是會(huì)成長(zhǎng)、成熟的，對(duì)新鮮的、年輕的新生事物要永懷信心和另加呵護(hù)。正如魯迅在《無(wú)聲的中國(guó)》的講演里鼓勵(lì)青年人大可不必顧忌傳統(tǒng)束縛和利害關(guān)系，勇敢、大膽地說(shuō)出心底的真話，聯(lián)動(dòng)國(guó)人、和世界對(duì)話。白話文寫(xiě)作在當(dāng)時(shí)屬新鮮事物，魯迅認(rèn)為文章的意義在于表達(dá)情感，年輕人也不必懼怕老派的誹笑，“我們要說(shuō)現(xiàn)代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說(shuō)出來(lái)”。

陳映真2004年在接受《香港經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)，也指出了香港作家普遍有一種“總認(rèn)為香港出不了大作家”的自我矮化心態(tài)，并提出應(yīng)突破心理桎梏，“要有逐鹿中原”的野心。此等雄心建議并非信口雌黃，而是陳映真基于香港文學(xué)自20世紀(jì)20年代至50年代的流變歷史及地緣特色作出的判斷。在陳映真看來(lái)，香港地處中西文化薈萃的特殊場(chǎng)域，具備能夠創(chuàng)造出有香港特色、氣派和風(fēng)格，又有中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)精神的先機(jī)。如果區(qū)域文學(xué)要向中央突進(jìn)，可以汲取有用的土話土白，但作品書(shū)寫(xiě)一定得使用民族的共同語(yǔ)?！耙粋€(gè)民族的文學(xué)一定是用民族的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)寫(xiě)的”，這是陳映真貫徹的信條，為此他勉勵(lì)香港青年一定要學(xué)好普通話，透過(guò)優(yōu)秀的文學(xué)作品鍛鑄出中華民族共同語(yǔ)。

在1987年初次訪港時(shí)，陳映真的講演除了向香港聽(tīng)眾介紹臺(tái)灣自1945年光復(fù)至1980年代的文藝思潮之外，還結(jié)合自己創(chuàng)辦《人間》雜志的宗旨和經(jīng)驗(yàn)，從“大眾傳播和民眾傳播”的角度主張香港新生代參與到本土觀察和接觸的實(shí)踐中。這與魯迅“請(qǐng)他們從洋樓，臥室，書(shū)房里踱出來(lái)，看一看身邊怎么樣，再看一看社會(huì)怎么樣，世界怎么樣。然后自己想一想，想得了方法，就做一點(diǎn)?！钡奶岢疽庀嗤?。

在陳映真看來(lái)，集結(jié)資本和技術(shù)于一體的大眾傳播具有壓倒性優(yōu)勢(shì)且具有輸出單向性的特點(diǎn)，媒介走向商品屬性引申出文化生產(chǎn)品質(zhì)不可控且變得難以批判，在社會(huì)層面推動(dòng)制造“商品拜物教”群體，形構(gòu)虛幻貧瘠的精神人生。掌握解釋權(quán)的媒體對(duì)意識(shí)形態(tài)的操作不僅在本地產(chǎn)生影響，從民族層面同樣產(chǎn)生巨大效應(yīng)。陳映真將《人間》雜志定位為從弱小者立場(chǎng)出發(fā)，借助文字和圖片進(jìn)行報(bào)導(dǎo)和記錄，對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)代化、資本主義化發(fā)展提出批判和反省。通過(guò)團(tuán)隊(duì)自身拍攝圖片、親身去采訪，《人間》雜志以“自制率”的主動(dòng)性嘗試突圍?！暗胶笈_(tái)去看并不是要揭發(fā)黑暗面，絕對(duì)不是。當(dāng)我們關(guān)心黑暗面的時(shí)候，恰恰好是表示我們對(duì)光明有很深刻很深刻的信念”。香港區(qū)域不大，很適合田野調(diào)查，青年人們完全可以在假期到地下鐵走一走，實(shí)地到某處住一段時(shí)間，帶著問(wèn)題尋找資料，與人探討。陳映真認(rèn)為香港優(yōu)秀的文化個(gè)體不少，也應(yīng)該開(kāi)始在主題上做一些團(tuán)結(jié)。年輕一代也得做好準(zhǔn)備，因?yàn)椴还芩麄兪欠裰饔^愿意，十年后也將被歷史的浪潮推為文化中堅(jiān)力量?，F(xiàn)代化過(guò)程必然會(huì)不斷涌現(xiàn)新的問(wèn)題，既然香港能擁有如此豐富的物質(zhì)文化，也一定能擁有停下來(lái)反省的能力。

除了文學(xué)家身份，1987年的陳映真更被香港受眾視作意見(jiàn)領(lǐng)袖，在演講后的問(wèn)答環(huán)節(jié)被屢次提問(wèn)如何看待《中英聯(lián)合聲明》及香港回歸后走向問(wèn)題，關(guān)心香港民主的聽(tīng)眾試圖從臺(tái)灣的實(shí)踐歷程和視點(diǎn)找尋香港的答案。對(duì)此陳映真并不愿自詡為意見(jiàn)領(lǐng)袖，他認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題理應(yīng)交由香港人自己來(lái)回應(yīng)，香港人自身如何看待才更為重要。出于對(duì)香港結(jié)構(gòu)認(rèn)知欠缺的嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)不便回應(yīng)以外，陳映真認(rèn)為自己來(lái)自一個(gè)同樣彷徨、大部分人不關(guān)心問(wèn)題的社會(huì)。與其無(wú)奈地面對(duì)歷史迭代，不如能動(dòng)積極地回顧、總結(jié)香港的歷史，這比光熱鬧地討論時(shí)段的名頭要有意義?！斑@種總結(jié)可能會(huì)有幫助，可能為我們找到一個(gè)歷史位置，另外找到一個(gè)可以認(rèn)同的‘身份’，兩樣合起來(lái)，也許可以做點(diǎn)事情也說(shuō)不定。”

和所處經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)相關(guān)聯(lián)，香港和臺(tái)灣的文學(xué)、文化很長(zhǎng)期都是“加工出口”的知識(shí)活動(dòng)占據(jù)主導(dǎo)地位。在社會(huì)改革中，政治只是一種行動(dòng)，有文化背景的抵抗運(yùn)動(dòng)才有生命力。陳映真作出了一個(gè)相當(dāng)前沿的判斷，在香港和臺(tái)灣，知識(shí)分子所代表的中產(chǎn)階級(jí)力量始終處于弱勢(shì)。在歷史轉(zhuǎn)換的節(jié)點(diǎn)，陳映真認(rèn)為香港知識(shí)分子應(yīng)重拾自省批評(píng)的勇氣，以香港為知識(shí)開(kāi)端深入研究，獲得自主性和定位的認(rèn)同。更重要的是注意創(chuàng)造和發(fā)展，警惕將外國(guó)材料翻譯后拿來(lái)“拼湊”，創(chuàng)作要和具體現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)。

經(jīng)由1987年首次訪港后，陳映真的政治實(shí)踐開(kāi)始活躍起來(lái)，于1988年擔(dān)任“中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟”創(chuàng)盟主席，借由香港參與學(xué)術(shù)研討會(huì)、與大陸知識(shí)分子對(duì)談。并于1997年香港回歸之際到一線觀看了交接儀式，同時(shí)在臺(tái)北舉辦“一個(gè)半世紀(jì)的滄桑：香港歷史照片展”系列活動(dòng)，藉此與其在1996年舉辦的“五十年枷鎖：日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣史影像系列”展相呼應(yīng)，以紀(jì)實(shí)、簡(jiǎn)明的攝影報(bào)告形式給予觀影者最直觀的沖擊，呼喚民眾對(duì)殖民歷史的了解和反思。香港的經(jīng)驗(yàn)是陳映真觀照臺(tái)灣的重要形式，正如其2004年在擔(dān)任香港浸會(huì)大學(xué)駐校作家期間所言，“我希望能藉著香港青年學(xué)生、知識(shí)分子多相與接觸，并通過(guò)他們的教育，親炙香港的文學(xué)、歷史、文化和社會(huì)，并反照島嶼臺(tái)灣當(dāng)前的問(wèn)題，以回歸后香港經(jīng)驗(yàn)和心性，增益我對(duì)島嶼臺(tái)灣的理解維度。”

魯迅與陳映真在香港的演講受眾主要為中產(chǎn)知識(shí)分子和學(xué)生群體，魯迅兩篇講演稿將內(nèi)陸使用白話文寫(xiě)作的風(fēng)尚與活力傳輸給香港的青年，以公共知識(shí)分子的站位充當(dāng)了預(yù)警角色。陳映真對(duì)臺(tái)灣社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)展與個(gè)體寫(xiě)作進(jìn)行關(guān)聯(lián)和推介，為香港文學(xué)、文化發(fā)展與香港知識(shí)分子的自我定位提供對(duì)標(biāo)，此外通過(guò)學(xué)術(shù)交流、舉辦攝影報(bào)告等形式增進(jìn)了香港和臺(tái)灣場(chǎng)域的文化、思想互動(dòng)，提供了公共知識(shí)分子的實(shí)踐范式。

五、結(jié)語(yǔ)

鑒于魯迅三次實(shí)地途徑香港的歷程都與廣州相關(guān)，學(xué)者朱崇科將香港與廣州比照起來(lái)，將其視為“廣州魯迅的封套(開(kāi)端、進(jìn)行與延續(xù))”。認(rèn)為魯迅借助香港觀照中國(guó)，提升了香港在文學(xué)史和文化史上的地位。也有學(xué)人將魯迅書(shū)寫(xiě)香港的雜文視為中介空間，通過(guò)文本分析將20世紀(jì)二三十年代的香港和上海進(jìn)行區(qū)別性觀察。兩者均以時(shí)空為脈絡(luò)，以香港場(chǎng)域作為中介，銜接起魯迅在廣州和上海的書(shū)寫(xiě)。

從情感維度切入香港場(chǎng)域，香港本土作家小思(盧瑋鑾)則認(rèn)為魯迅并不關(guān)心也不喜歡香港，因?yàn)槭鞘苤趁窠y(tǒng)治的緣故。魯迅將香港視為“畏途”，而陳映真將之視作“親途”，這與二人境遇和介入香港的緣由差異有很大的關(guān)系。香港和臺(tái)灣同樣歷經(jīng)列強(qiáng)殖民統(tǒng)治及二戰(zhàn)后冷戰(zhàn)內(nèi)戰(zhàn)雙重結(jié)構(gòu)的歷史命運(yùn)，香港的成功回歸意味著中國(guó)半殖民地狀態(tài)的最后消解，對(duì)臺(tái)灣問(wèn)題的解決具有積極意義。香港于魯迅而言不過(guò)是經(jīng)停的“中轉(zhuǎn)站”，于陳映真而言卻是臺(tái)灣解嚴(yán)前的發(fā)聲平臺(tái)，一種探向大陸的中介空間，一種比對(duì)臺(tái)灣問(wèn)題的參照維度。

魯迅與陳映真二者在香港的講演均看到了被遮蔽的大多數(shù)，相較于魯迅的自省與“立人”提倡，陳映真更在意對(duì)受宰制殖民史的反思和清算，對(duì)受體制壓迫的大多數(shù)給予了更多的體恤。處于半殖民半封建社會(huì)性質(zhì)的中國(guó)，魯迅身處的是封建的一半，而陳映真手握的是被殖民的一半。魯迅缺失的視野，也正是陳映真對(duì)魯迅視野的延續(xù)。

①魯迅：《略談香港》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第446頁(yè)。

②魯迅：《270225致章廷謙》，《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第21頁(yè)。

③魯迅：《談“激烈”》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第497頁(yè)。

⑥陳映真：《(訪談)陳映真訪港答記者問(wèn)》，《陳映真全集》第9卷，臺(tái)北人間出版社2017年版，第97頁(yè)。

⑧魯迅：《270728致章廷謙》，《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第56頁(yè)。

⑨魯迅：《270612致章廷謙》，《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第38頁(yè)。

⑩魯迅：《270630①致李霽野》《270802致江紹原》，《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第41、58頁(yè)。