文｜《小康》·中國(guó)小康網(wǎng) 蘇楓

每天看一張老報(bào)紙已經(jīng)成為李舒的生活習(xí)慣。她將自己的生活形容為“偵探”，在老報(bào)紙里尋找一些很有趣的線索和故事。本期記者獨(dú)家對(duì)話李舒，探討她的創(chuàng)作心路。

《小康》·中國(guó)小康網(wǎng)：新書的關(guān)鍵詞之一是“優(yōu)雅”。您認(rèn)為什么是真正的“優(yōu)雅”？

李舒：在我看來(lái)，真正的優(yōu)雅是—我們內(nèi)心保持善良，保持堅(jiān)定，保持有希望，以及我們不做突破自己底線的事情。我們能夠守住這幾點(diǎn)，去做一個(gè)內(nèi)心優(yōu)雅的人。這和你外在穿什么樣的名牌，你畫了怎樣的時(shí)髦妝容，你是不是要去做醫(yī)美，我覺得這是沒有關(guān)系的。因?yàn)橛绕涫窃诂F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代里面，保持內(nèi)心的鎮(zhèn)定，或者說(shuō)不管遇到什么樣的事情（比如今天股票跌得這么厲害）內(nèi)心也要保持一點(diǎn)平靜，保持一些體面?，F(xiàn)在大家都太容易激動(dòng)了。

《小康》·中國(guó)小康網(wǎng)：在“山河小歲月”公號(hào)寫作和新書出版過(guò)程中，您個(gè)人經(jīng)歷過(guò)“焦慮”時(shí)段嗎？如何克服？

李舒：首先要承認(rèn)這個(gè)焦慮的狀態(tài)。焦慮是一種常態(tài)，或者說(shuō)焦慮就是我們整個(gè)生命過(guò)程當(dāng)中必經(jīng)的一個(gè)階段。第二，你要學(xué)會(huì)和你的焦慮去相處，不要刻意壓抑自己，有的時(shí)候就是適當(dāng)去發(fā)泄一下、哭一下也未見得是壞事。但是你要知道，不能長(zhǎng)久地沉浸在這個(gè)情緒里。我焦慮了一天，但是這個(gè)deadline它還在那里，我什么也沒寫。ok，我已經(jīng)給了我的焦慮有一天的時(shí)間了，那其實(shí)已經(jīng)夠了，然后，第二天我會(huì)說(shuō)服我自己，把工作任務(wù)分成幾段，我今天如果能夠做到哪個(gè)階段任務(wù)，我就給我自己一個(gè)小小的獎(jiǎng)勵(lì)，比如吃一客冰淇淋，比如吃個(gè)肉包子加白糖糕。

《小康》·中國(guó)小康網(wǎng)：wait and hope，書封上這句話，是您的座右銘，同樣給了許多讀者以信心。在此之前有過(guò)其他座右銘嗎？能否談?wù)勀鷤€(gè)人座右銘的變遷過(guò)程？

李舒：我18歲寫作文，看到弘一法師有一個(gè)對(duì)聯(lián)，“豈能盡如人意，但求無(wú)愧我心?！蔽以?jīng)歷一段時(shí)間，特別看重別人的想法，或者別人怎么看我。但現(xiàn)在我是中年人了，相當(dāng)于這輩子過(guò)去一半了，至少40%過(guò)掉了。40%過(guò)掉了這個(gè)概念就是你想象你手機(jī)上還有60%電的時(shí)候是個(gè)什么狀態(tài)呢？作為人類，生下來(lái)唯一能確定的事情就是我們會(huì)死。我們?cè)谕ㄍ劳龅穆飞?。未?lái)不論是你自己生病還是你家人生病，你以后會(huì)遇到越來(lái)越多這樣的選擇。你一定要記住的一點(diǎn)是，不管做什么，其實(shí)沒有對(duì)和錯(cuò)，你做過(guò)了以后就是做過(guò)了，千萬(wàn)不要回頭去想。wait and hope，等待，充滿希望的等待。

《小康》·中國(guó)小康網(wǎng)：王家衛(wèi)導(dǎo)演對(duì)您的評(píng)價(jià)是，“她人如其名，文字舒服，為人處事讓人舒心。”您對(duì)王導(dǎo)的評(píng)價(jià)是什么？

李舒：王導(dǎo)不是拖延癥，他只是完美主義，所有的事情都希望在他力所能及的情況下做到最好。他的心里其實(shí)有一個(gè)基準(zhǔn)線，但是他的線比我們普通人要高很多。

比如，在電影《繁花》拍攝過(guò)程中，他會(huì)突然看到一些新的可能性，這時(shí)候會(huì)覺得，如果這個(gè)不做到，會(huì)對(duì)不起觀眾，也對(duì)不起自己心里那根線。他是非常注重質(zhì)量的一個(gè)人，而且他會(huì)覺得這個(gè)事情達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，就是不行，就是不可以。

他會(huì)非常細(xì)節(jié)去要求這件事。同時(shí)因?yàn)樗蔷扌纷?，其?shí)是很溫柔細(xì)膩的，非常的耐心、細(xì)心。在上海封控過(guò)程中，在自己物資也不是非常夠的情況下，給我家送菜送水果，一直很關(guān)心我爸的治療。

《小康》·中國(guó)小康網(wǎng)：從《山河小歲月》《民國(guó)太太的廚房》到《從前的優(yōu)雅》，可以明顯看到您在民國(guó)這個(gè)領(lǐng)域不斷拓展、深耕細(xì)作。能否談?wù)勈鞘裁礄C(jī)緣，令您決定選擇了這條主線，來(lái)不斷創(chuàng)作？

李舒：我喜歡記錄這些俗世中的點(diǎn)滴、這些普通人的體面與倔強(qiáng)，不輸給我曾寫過(guò)的任何一個(gè)故事里的主人公，我也喜歡記錄那些閃光名字的普通一面，比如抱怨有做不完的家務(wù)的林徽因、為了生煎勇斗小偷的張愛玲、發(fā)誓要好好學(xué)習(xí)再也不打牌的胡適。無(wú)論是誰(shuí)，放到歷史的長(zhǎng)河里，都不過(guò)是大時(shí)代里的一粒塵土，有的人留下姓名，更多的人則默默無(wú)聞，塵歸塵，土歸土，仿佛從來(lái)沒有來(lái)過(guò)。