所謂一般社會(huì)的風(fēng)尚，若仔細(xì)分析，自然可以分析出許多因素，但其中總不免含有幾分不負(fù)責(zé)任的游戲性。就以女子的服裝而論，在古代多半模仿“內(nèi)家宮樣”，在現(xiàn)代則又受電影的影響和巴黎或紐約的服裝雜志的支配。

“內(nèi)家宮樣”也好，電影與服裝雜志也好，其起源每每由于少數(shù)人、甚至是三兩個(gè)人的好奇立異。這種好奇立異常常出于不自覺，或出于游戲，但一成為風(fēng)尚，就會(huì)在很短的時(shí)間內(nèi)普遍全世，這時(shí)再回想那少數(shù)的創(chuàng)始人，想把人打扮成什么樣子，便打扮成什么樣子，真近乎和人類開玩笑，他們的權(quán)威好像還甚于那些睥睨一世的英雄?，F(xiàn)代文藝讀書界里，一本書的忽然流行與忽然過去，也有些和服裝的風(fēng)尚相類似，這現(xiàn)象在西方最為明顯。在歐美幾個(gè)重要的國家，幾乎每年都會(huì)產(chǎn)生一部在一年內(nèi)銷路超過十幾版或幾十版的小說，兩三部在每個(gè)大城市一連上演一個(gè)月以上而每場都滿座的劇本。這小說、這劇本，它們的內(nèi)容與技巧，比起其他同時(shí)代的作品，往往并沒有什么特殊的優(yōu)越，它們?yōu)槭裁催@樣流行，在一些有文學(xué)修養(yǎng)的人們的眼里看來，幾乎是不可解的事。更奇怪的是，這些盛極一時(shí)的小說與劇本過兩三年后便會(huì)冷落得無人過問，漸漸通過舊書攤子而走入無何有之鄉(xiāng)。一般讀書的群眾是這樣喜新厭舊，使人想到《天方夜譚》里的那個(gè)暴君，他每晚需要一個(gè)女子侍奉，第二天黎明便把這個(gè)女子殺掉。

但是他們和那暴君并不完全相同：暴君是主動(dòng)的，他們則完全是被動(dòng)的。

他們被操縱在現(xiàn)代的報(bào)紙的手里。在這里請讓我談一段西方文壇的掌故。我們還記得大約在一九二九年，德國有一部風(fēng)靡全世的非戰(zhàn)小說，雷馬克的《西線平靜無事》，這部書在描寫戰(zhàn)爭的小說里并不能算是第一流，但它這樣流行，被譯成幾十個(gè)國家的文字，在中國至少也有兩種譯本。等到一九三〇年的冬天，我到德國時(shí)，這部書已經(jīng)不大有人過問了。同時(shí)這作家的第二部小說《前線歸來》已出版，只仰仗前一部行將消逝的光榮在讀書界里冷冷清清地銷行著。第二年夏我在柏林遇見了一位名叫麥耶爾的報(bào)紙專欄作家，和他偶然談起《西線平靜無事》。

他說雷馬克是他的朋友，當(dāng)雷馬克寫這部小說時(shí)，不過是隨便寫寫，并沒有多大愿望。寫完了把稿子交給他看，他看完后很受感動(dòng)，便把這部小說介紹給一家出版公司出版。這公司在當(dāng)時(shí)出版界中有很大的通俗勢力，每天在柏林發(fā)行的報(bào)紙就有七八種之多。那時(shí)歐洲的人民經(jīng)過大戰(zhàn)，雖已十年，但痛定思痛，厭戰(zhàn)的情緒還很濃，各國都在為和平努力，這本書恰巧在這時(shí)出版，又加以這出版公司最善于宣傳，于是它便盛極一時(shí)，彌漫全世，就是在沒有歐洲戰(zhàn)爭前線經(jīng)驗(yàn)的中國人也隔靴搔癢地讀著。這偶然的幸運(yùn)絕不是雷馬克當(dāng)初所料到的。如這書由另一個(gè)出版社出版，它也許會(huì)因?yàn)闀械姆菓?zhàn)思想投合時(shí)宜，但缺乏了那么多的報(bào)紙為它宣傳，想來總不會(huì)那樣風(fēng)行吧。

所謂一般的讀書界多半是盲目的，他們不大能夠區(qū)分真假，他們需要旁人的指點(diǎn)；他們買一本書，看一次電影或一出戲，跟吃一頓館子沒有多大分別，若是自命有經(jīng)驗(yàn)的人能給他們一些指點(diǎn)，他們就覺得可靠了。在現(xiàn)代，擔(dān)負(fù)這個(gè)指點(diǎn)任務(wù)的多半是報(bào)紙和雜志。只可惜這些報(bào)紙雜志不一定都是能擔(dān)負(fù)起這任務(wù)的。在西方固然有些有傳統(tǒng)、有權(quán)威、有水平的文藝刊物，但究竟是少數(shù)，大多數(shù)還失不掉江湖氣。有些自命不凡的評(píng)論家，盡量要從無數(shù)的作品中發(fā)現(xiàn)天才，覺得若能從中發(fā)現(xiàn)出一個(gè)陀思妥耶夫斯基，一個(gè)濟(jì)慈，那豈不是文學(xué)史上的美談！只可惜他們的眼光有限，所看到的不一定是天才，萬一有什么有希望的作家，他們也未必見得到。等而下之的，就迎合一般人喜新厭舊的心理，只想在社會(huì)上添些熱鬧，什么每月最好的書啊，一部一部地介紹給讀者，于是書店、作品、刊物互相為用，把一般的讀者當(dāng)作無知的小孩來看待，而這些讀者也以小孩子自居。這無異于巴黎紐約替大服裝店編的服裝雜志，在一九四三年就訂出一九四四年的樣式，而這樣式也就居然在社會(huì)上發(fā)生作用。

那些服裝雜志很能了解社會(huì)的需要，在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，它們所描畫的式樣，盡量在節(jié)省材料上著想，在比較富裕的年月，就不惜浪費(fèi)材料。所以有些報(bào)紙和雜志也善于感受時(shí)風(fēng)的轉(zhuǎn)移，它們在一個(gè)法西斯統(tǒng)治的國家總不會(huì)推薦一部頌揚(yáng)和平的小說，同樣在一個(gè)唯利是圖的社會(huì)也不會(huì)推薦一部哲理深刻的戲劇。它們很少在作品的本身上著想。一部作品，縱使是很好的，若不合時(shí)宜，它們就不肯推薦，它們知道，縱使推薦也不會(huì)被接受。

以上所說的是西方的情形。在中國報(bào)紙雜志還沒有那么大的勢力，出版界和讀書界則隨時(shí)都在受著外國風(fēng)尚的支配，創(chuàng)作方面也無形中受著這些風(fēng)尚的影響。

中國的翻譯界是不應(yīng)該這樣只跟著西方流行的風(fēng)尚跑的，至少在這些流行的以外，還得多介紹一些不合乎所謂“風(fēng)尚”而更有意義的作品。我們的眼光不要被“時(shí)代”這個(gè)神秘的詞給弄得模糊，我們常常聽見“不合時(shí)宜”“違背時(shí)代精神”這類籠統(tǒng)的話，其實(shí)這類的話是空洞沒有內(nèi)容的。直到現(xiàn)在為止（將來我們不知道），我們從未見過一部真實(shí)的偉大的作品是“完全過去了”的。有時(shí)候老子的一句話，莎士比亞或歌德的幾行詩，向我們比任何一個(gè)同時(shí)代的著作說得更多。一時(shí)暢銷的書和真實(shí)的文藝作品可以說是兩回事，正如流行的服裝與美并不甚相干一般。有些女人很知道，一件超乎時(shí)尚而合乎美感的衣裳比一件只局限于時(shí)尚的衣裳可穿的時(shí)間要長久得多。讀書的人對(duì)于書籍也應(yīng)該懂得這個(gè)道理。

（源自《馮至選集》，若子薦稿）責(zé)編：馬京京