趙普光

我常以為，要看一位學(xué)者，關(guān)注其人往往比其學(xué)更有意味。這讓我想起了已故詞學(xué)名家唐圭璋先生。唐圭璋先生被稱為“詞林宗師”“學(xué)界泰斗”，其學(xué)問建樹有目共睹，特別是他的《全宋詞》，舉一人之力、積十年之功，更是嘉惠學(xué)林。

讀唐圭璋先生《夢桐詞》，在學(xué)術(shù)大師的形象之外，一位“情圣”的身影逐漸浮現(xiàn)在眼前。要論情之專、情之深、情之苦、情之濃，我覺得在現(xiàn)代以來的文人學(xué)者中，沒有人能和唐圭璋先生比，稱唐先生為百年中國學(xué)界的“情圣”，誠不誣也，更非侮也。

一

20世紀(jì)的中國，風(fēng)云激蕩，世事更迭。即使在這變動的大背景下，唐圭璋命運之多舛，在百年中國文人中也是極罕見的。唐圭璋是滿族旗人，7歲喪父，11歲時母親去世。就個人早歲遭遇，唐圭璋自述比較簡單，而其三女唐棣棣的文字?jǐn)⑹龈釉敿?xì)些：

1911年辛亥革命爆發(fā)。聽人說，革命黨人抓到滿人就砍頭，祖母十分害怕，在百般無奈中，只好帶著二姑媽唐俊章、三姑媽唐鴻章和爸爸一起到南京香鋪營的姨夫家避難。爸爸的姨夫是漢族，機(jī)織為業(yè)。在姨夫家住了不久，祖母病逝，就靠二姑媽替人做針線活，爸爸做小販以維持生計。后來二姑媽出嫁到安慶，三姑媽給人家做童養(yǎng)媳，爸爸寄居到他舅父家，原本支離破碎的家就徹底地解體了。

唐圭璋一生下來就趕上了中國歷史上最不好的時候，而就個人而言，人生早年所有的艱辛和不幸都被他遇到了。在那個年代，早年失怙而后來成名的人很多，如唐圭璋的老師吳梅，如新文學(xué)家中的魯迅、胡適、郁達(dá)夫、巴金等等。但是，就個體苦難史而言，或許都比不上他受到的痛苦這么巨大。魯迅、胡適等人雖然早歲喪父，但是都有慈母撫養(yǎng)，不缺母愛和家庭的溫暖。而唐圭璋先生喪父之痛還未擺脫，接著母親又去世，他后來一直被寄養(yǎng)在別人家里，連最基本的家庭都不復(fù)存在了。

在這個意義上，唐圭璋的生命起點極為不幸?？箲?zhàn)期間，唐圭璋只身在重慶執(zhí)教時寫下詩句：“無家空有淚。諳盡天涯味。萬里一燈前。嬌兒眠未眠?！边@恐怕不單單是對三個幼女的思念牽掛，其中所說的“無家空有淚。諳盡天涯味”何嘗沒有早年無家可歸的悲苦的疊影呢！我想那種痛苦的陰影不是后來短暫的甜美家庭生活、刻苦的詞學(xué)研究、名滿天下的聲譽能完全取代和消弭的。那種陰影會籠罩一生，常常出現(xiàn)在夢中。唐先生幾乎沒有寫童年遭遇的詩詞，可是我覺得：情感，見之于詩詞的，固然深刻，而未形之于文字的，或許更為隱秘痛苦。

二

青年唐圭璋有一段極幸福的姻緣。唐圭璋與南京大行宮利濟(jì)巷內(nèi)有名的尹家花園里的大小姐尹孝曾結(jié)婚。端詳他們的合影，確實，“照片上的尹小姐眉目清秀，雖不是紅粉佳人，卻自有那一份大家閨秀的端莊典雅”。

婚姻生活是美滿的，但這大概也是唐圭璋先生一生中僅有的溫馨幸福時光了?！秹敉┰~》里有一首曾憶及當(dāng)時的恩愛：

人聲悄，夜讀每忘疲。多恐過勞偏熄燭，為防寒襲替添衣。催道莫眠遲。（《憶江南》）

這種情景，怎不讓人怦然心動。

唐圭璋的三女唐棣棣后來記述父母恩愛溫馨的生活時寫道：“爸爸喜歡唱昆曲，也會吹簫。每當(dāng)炎熱夏季，夜晚在門前梧桐樹蔭下納涼，媽媽總是為他點上蚊煙，坐在一旁替他輕輕扇著扇子，爸爸吹著悠揚悅耳的洞簫，媽媽輕聲和唱?！?/p>

夫妻恩愛相知如膠似漆的情形，一再讓唐圭璋不斷地追憶：

人眠后，吹笛在涼天。麗曲新翻同拍節(jié)，蕓香剛了又重添。誰復(fù)羨神仙。（《憶江南》）

唐圭璋的同門、摯友王季思曾回憶上個世紀(jì)三十年代唐氏的家庭生活場景：“1930年前后的一個寒假，我從溫州到南京求職，寄住在圭璋家里將近一個月。當(dāng)時東南大學(xué)已改中央大學(xué)，來南京看望師友的同學(xué)不少。圭璋夫人患病，兩個女兒都還幼小，圭璋除忙于接待賓客外，還得細(xì)心照顧夫人和二女。他屋檐外有株梧桐，每聽見兩個女兒嚷著要爬樹時，他就跑到屋檐外，站成騎馬式，左手叉腰，右手舉拳，裝成棵小樹的樣子，讓女兒踩著他的膝蓋，攀著他的肩膀爬到他頭上去，這個下來，那個又上去。就這樣，他慈祥地愛撫了幼女的成長，又減輕了她們對媽媽的糾纏。”

唐先生對妻女的熱愛、深情在那個細(xì)節(jié)中表現(xiàn)得淋漓盡致，這是真情，這是真愛。

然而，美滿生活卻因尹孝曾的病逝，永遠(yuǎn)地成為過去，散成碎片織成殘夢，而夢境只會使醒后的現(xiàn)實更加冰冷凄涼。

唐圭璋妻子尹孝曾病逝的那天，恰是1936年舊歷除夕。千家萬戶爆竹聲聲辭舊歲迎新春的時刻，卻正是唐圭璋先生痛不欲生的日子。同樣的人間，卻有如此迥異的心情。而且這也意味著以后每年都要在這個國人極為重視的節(jié)日里煎熬，每到這個日子，唐圭璋先生的喪偶之痛會成倍增加，那凄苦的心情會無限放大。后來唐圭璋有詞回憶痛苦的心情：

西風(fēng)一箭成遲暮。消得斜陽顧。背人已自不勝愁，那有心情、再系木蘭舟。（《虞美人·柳》）

孤獨痛苦的折磨，年復(fù)一年。唐棣棣曾寫道：“安葬媽媽之后，爸爸就忙著要去教課，但只要有空，他就會跑到媽媽墳上去，坐在那里吹簫?！薄昂嵚暟г?，四顧凄涼，欲覓難尋，空余雙淚憑伊認(rèn)了。有時碰到節(jié)假日，他索性帶上幾個饅頭或燒餅，幾本書，一支簫，在墳地上呆上一天?！?/p>

“挑盡孤燈孤雁訴。蓮心不抵人心苦?！保ā兜麘倩ā罚ν銎薜淖窇阉寄?，并沒有隨時間而淡化，恰恰相反，歲月逐增，痛苦也逐漸凝聚和沉淀，深入骨髓。筆者在進(jìn)入南師大不久，曾聽有前輩老師談起上世紀(jì)八十年代初唐圭璋授課時的情形。唐老講授的是蘇東坡那首極負(fù)盛名的悼亡詞《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》：

十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

學(xué)生們都以期待的眼睛望著，等老師作精彩分析。然而，在黑板上寫下“十年生死兩茫茫”一句之后，老先生有些顫抖，再沒有力氣寫下去了，只是呆呆地看著板書，喃喃自語：“十年生死兩茫茫！十年生死兩茫茫……”然后長嘆一聲“苦??！”就再也講不下去了?？吹教葡壬难劬锝M了淚花，學(xué)生們震驚了，默默地看著老師。

我想，這肯定是他們大學(xué)期間印象最深的一堂課，也是最精彩的一課。先生不能自已的情感，使得學(xué)生真正體察到了此中的深情，這遠(yuǎn)比任何精彩的理論分析都更加地真實、生動和深刻。

蘇詞《江城子》中所寫的情感，其實也正是唐先生的情感；蘇詞中的夢境，何嘗不也是無數(shù)次地出現(xiàn)在唐先生夢中。真的情、真的人、真的詩，在那一刻跨越千年，在蘇唐兩位詞人之間、在師生之間、在生死之間、在歷史現(xiàn)實之間，息息相通……

妻子去世后，唐圭璋先生終其一生未再娶。一般人都難以置信，都會覺得這種癡情只可能出現(xiàn)在理想中、出現(xiàn)在文學(xué)作品里，然而唐老卻用自己的一生講述著那份愛情，堅守著那份承諾。

三

尹氏去世時正值華年，留下三個孩子，唐圭璋先生獨自撫養(yǎng)。后來唐棣棣曾寫道：“爸爸對媽媽的深摯的愛，傾注到我們姐妹身上，與其說是嚴(yán)父，不如說是‘慈母更為確切?！?/p>

喪偶打擊、撫幼重任，是人生的大磨難、大考驗。但是，誰曾想到，更大的打擊還在后面，這就不能不讓我們慨嘆命運的不公了。

筆者曾從南師大教授曹濟(jì)平老師那里看到過唐圭璋先生的遺囑原件，這份立于1988年11月9日的遺囑上寫著：

我的愛人尹孝曾于1936年病逝留下三個女兒唐棣華（十歲）唐棣儀（八歲）和唐棣棣由我一人撫養(yǎng)。1956年棣儀病逝，留下兒女三個：吳寅（六歲）、吳祥（四歲）由我撫養(yǎng)，吳大明（未滿一歲）由其父撫養(yǎng)。1967年3月棣華病逝，留下一個女兒唐倩竹（十五歲），也由我撫養(yǎng)……

人們常說，人生三大不幸是幼年喪怙、中年喪偶、老年喪子。然而這三不幸竟然全降臨在唐圭璋先生一人身上，而且，本該安享的晚年，還要以老邁之身去撫養(yǎng)幾個年幼的孫輩，這不能不讓人唏噓不已。

人生的血淚，都化作了苦酒，釀成了唐圭璋先生的那部《夢桐詞》。

對于這部詞集，唐圭璋先生在1984年12月2日致友人的信中有言：

詞作通俗，可謂白話詞，實不足與前賢相比，由于我身世凄涼——少無父母，中年喪偶，晚年喪女——所寫每聊記夢痕而已。

淡然的話中包含的是無盡辛酸和凄涼?！秹敉┰~》中的部分詞作都是在抗戰(zhàn)期間唐圭璋忍痛拋下三個孩子，隨校輾轉(zhuǎn)避往四川時凄苦心情的寫照。骨肉分離，山河破碎，懷念亡妻，思戀女兒，這許多的痛苦怎么揮都揮不去，時時出現(xiàn)在夢境里，并形諸筆端。

當(dāng)抗戰(zhàn)勝利之后，中央大學(xué)遷回南京，唐圭璋欣喜若狂。然而在回到南京與家人團(tuán)聚的時候，他卻收到了解聘的通知。于是，他失業(yè)了。經(jīng)歷近十年的生離死別之后，家庭剛剛團(tuán)聚，卻立刻又陷入了生存的危機(jī)，唐先生的心情從“漫卷詩書喜欲狂”，一下子跌入了冰窖。

這種種困難打擊給唐圭璋先生內(nèi)心造成的摧殘和傷害，恐怕是很少有人能夠理解和體會的。人們只看到他輝煌的學(xué)術(shù)成就，而往往忽略了其內(nèi)心深處的真情、苦情。須知，正是因這“情”字，才會有深沉的詞作，才會有輝煌的詞學(xué)。

（源自“青春文學(xué)月刊”）責(zé)編：馬京京