王富祥
風(fēng)箱有節(jié)奏地呼吸
炭火上生硬的鐵變得柔軟起來
叮咚……叮咚……
這打擊樂的聲音,清脆且明亮
小鎮(zhèn)上的日子被反復(fù)錘煉
所有的新生
都在淬入水,冒出那團(tuán)云煙之后
定格成鎢金般的月牙
把內(nèi)彎磨薄,切出齒形的口子
父親手握這把鐮刀
利齒專門啃食
谷物和雜草的傷口
這就是命運(yùn)的安排,這把鐮刀
總是在傷口上磨礪
總是在傷口上拋光
凝視我的父親
兩頰,開始霜降
從春天到秋天,父親經(jīng)手了
小麥、油菜、玉米、紅苕等幾批農(nóng)作物
額頭上的汗珠,積淀成鹽
沒有提純過的鹽
灰白灰白的