張云亭

曾經(jīng)是漁民的袁文斌正在鄱陽湖區(qū)內(nèi)巡護(hù)候鳥。

2022年11月中旬，干旱仍在持續(xù)，住在江西省余干縣康山鄉(xiāng)的袁文斌沒有在家附近見到江豚。

袁文斌今年51歲，一家人世代生活在鄱陽湖邊上，打開家門就能望見湖面，信江從康山鄉(xiāng)西邊自南向北匯入鄱陽湖中。以往每年10月底，鄱陽湖的枯水期來臨后不久，接近200頭江豚會匯集在康山江豚灣，位置就在信江流入鄱陽湖的入口附近。這片水灣在鄱陽湖的枯水期水量充裕，能給從主湖區(qū)游出的江豚棲息之處，直至3月，湖的豐水期來臨。

袁文斌家中三代人都是漁民，從前，江豚經(jīng)常在水中與他們的漁船相伴。這種水生哺乳動物只在長江中下游出現(xiàn)，是國家一級保護(hù)動物。在袁文斌兒時記憶里，它們從爺爺?shù)臐O船邊上飛過時“成群結(jié)隊”，但后來，由于水域環(huán)境惡化，它們成了瀕危物種，截至2017年，總量已經(jīng)從1990年代的2550頭下降至1012頭。

如今，袁文斌已經(jīng)遠(yuǎn)離了漁民這個身份，現(xiàn)在他的工作是專門確保水中江豚的安全，這份工作已持續(xù)了5年。從打漁到護(hù)漁，他與這片湖之間的關(guān)系正在發(fā)生改變。

隨季節(jié)變化分為枯水期和豐水期，這是鄱陽湖自古以來的自然屬性，也造就了湖里動物的習(xí)性。每逢枯水期，袁文斌需要開著他的四輪電瓶車行駛十幾分鐘到達(dá)康山江豚灣，記錄好江豚的狀態(tài)和數(shù)量，同時排查對它們生存不利的因素—清除水中殘留的漁網(wǎng)和地籠，勸返水邊的垂釣者，因為他們手中的魚線和魚鉤會傷害江豚。

2022年的天氣有點反常。6月，原本應(yīng)該洪澇頻發(fā)的鄱陽湖進(jìn)入了干旱狀態(tài)，并在之后不斷達(dá)到歷史上當(dāng)季的最低水位，枯水期也從9月提前至8月。由于水路水量變少、難以逾越，江豚仍被堵在路上無法前行。這導(dǎo)致袁文斌需要走更多的路，開船、甚至在干涸的湖區(qū)里騎摩托車去到江豚停留的水域才能完成工 作。

當(dāng)袁文斌忙于適應(yīng)極端天氣帶來的奔波時，鄱陽湖因為干旱成了輿論的焦點。也恰好是在今年5月，鄱陽湖水利工程的環(huán)境影響評價公眾參與第二次信息被公示。關(guān)于這項工程的討論歷時幾十年，如今的方案計劃在9月攔截部分長江上游來水，幫助緩解鄱陽湖枯水期提前時的旱情。與修閘相關(guān)的討論疊加公眾對干旱災(zāi)害和生態(tài)問題的關(guān)切，鄱陽湖水文和生態(tài)的輿論被進(jìn)一步擴大。

更多人因此開始關(guān)心鄱陽湖，但對于湖區(qū)居民來說，干旱不是幾張圖片，而是具體的生 活。

除了與動物相伴的巡護(hù)員，農(nóng)民和養(yǎng)殖戶對干旱的感知更關(guān)乎生計。58歲的農(nóng)民胡龍選住在距離康山鄉(xiāng)半小時車程的余干縣瑞洪鎮(zhèn)。2018年從廣東退休不再做生意、告老還鄉(xiāng)后，他重新開始打理200多畝水稻。離鄉(xiāng)三十多年，有不少小時候曾是湖區(qū)的位置現(xiàn)在已經(jīng)成為稻田，小時候“發(fā)水發(fā)到家門口”的情況在近年也變少。

不過幸運的是，由于胡龍選生活的瑞洪鎮(zhèn)離鄱陽湖和信江近，他們周邊的湖區(qū)因為地勢低洼一直不缺水。另外，往年最容易導(dǎo)致減產(chǎn)的風(fēng)和病蟲害沒有發(fā)生，他承包的稻田反而幸運地增產(chǎn)了。盡管在離湖遠(yuǎn)的區(qū)域，“農(nóng)田就像被火燒了一樣”。

饒新青所在的南昌市進(jìn)賢縣下埠集鄉(xiāng)幾乎就是如此，那里距離胡龍選的家有一小時車程，不直接靠近鄱陽湖和周邊的內(nèi)湖。這里往年灌溉稻田，靠的是周圍山泉水匯集成的小河和收集雨水的水庫；而面臨今年的干旱，這些水域很快被抽干、蒸干。蟲子順著稻桿鉆到地底去，沒有水，它們又被逼上來，雪上加霜。

饒新青對今年干旱的感受已經(jīng)不止于小農(nóng)戶對自家生計的擔(dān)憂，而更接近一個商人面對突發(fā)商業(yè)沖擊時的痛苦。和胡龍選類似，54歲的饒新青在30歲時就離開了老家去城里工作，直到兒子2016年結(jié)婚時回鄉(xiāng)。不同于胡龍選閑適養(yǎng)老、順帶種田，饒新青在老家負(fù)責(zé)一家農(nóng)業(yè)合作社，除了自己承包的2200多畝稻田，他還負(fù)責(zé)從2.3萬余畝稻田里收來定質(zhì)定量的米，把它們賣給合約的收購商，在當(dāng)?shù)乇环Q為“饒老板”。

干旱直接打擊了這位中年回鄉(xiāng)的創(chuàng)業(yè)者。7月收割的早稻還算正常，10月收割的晚稻則因為田里水量分布不均，水稻成熟的時間各異，最終甚至有9成的晚稻直接爛在地里，幾乎絕收。收割、烘干、加工這些環(huán)節(jié)都無法正常推進(jìn)。饒新青過去幾年做農(nóng)業(yè)生意的利潤在這一年虧完，來年的啟動資金都成問題。

38歲的瑞洪鎮(zhèn)居民張師金則形容自己的夏天過得“提心吊膽”，他從2021年夏天開始在一片內(nèi)湖邊承包了160多畝魚塘，養(yǎng)食用草魚。鄱陽湖禁漁之后，他希望通過這種方式給家庭帶來更多收入。2022年，因為高溫少雨，夏天魚塘里的水蒸發(fā)快，魚因此易缺氧，需要頻繁補水。雖然他的魚塘就在湖邊上，抽水方便；但是這也意味著他的魚塘水位不能比湖高出太多，不然塘堤破裂、魚流入湖中，所有的投入將全部打水漂。

袁文斌熟悉其他湖區(qū)居民的境遇。除了做巡護(hù)員，他同樣種水稻補貼家用，在“禁漁”后也養(yǎng)過一年魚。農(nóng)民和養(yǎng)殖戶對自然變化的感知很具體，因為這與他們的生計相關(guān)。不定期的自然災(zāi)害，讓投入多的人“好像賭博一樣”。而相比之下，做巡護(hù)員的工作也需要對自然的敏銳觀察，但它更像是“行善”，風(fēng)險小，且最大的區(qū)別是幾乎不能對它有收益的預(yù)期。

不過，袁文斌會在新的角色中收獲驚喜。9月初，他和伙伴在信江邊上的瑞洪大橋下發(fā)現(xiàn)了接近20頭江豚，它們原本應(yīng)該向更南巡游，但因為干旱在這里停留了更久。除了每年見面的近200只江豚，袁文斌又因此有了新的關(guān)照對象。

因為這個新發(fā)現(xiàn)，有更多人加入了袁文斌的工作。當(dāng)?shù)貪O政部門臨時雇了4位50多歲的巡護(hù)員住在江邊的集裝箱里，每月發(fā)放3000元補助，直到江豚離開這里。這些巡護(hù)員都來自沿湖的余干縣康山鄉(xiāng)或瑞洪鎮(zhèn)，其中一位是袁文斌的親戚。在生活經(jīng)歷上，他們極度相似：曾經(jīng)都是漁民，又在2019年和這個身份徹底告別，原因是當(dāng)年8月“長江干流江西段、鄱陽湖重點水域禁捕退捕”公告出臺。

這項政策比農(nóng)村農(nóng)業(yè)部頒布的《長江十年禁漁計劃》還要早實施一年，意在恢復(fù)江、湖內(nèi)的生物多樣性。而驟然失去工作的4位老漁民因為不再是青壯年，在捕魚期間又有一些積蓄，沒再選擇外出打工，而在家里閑了一兩年。直到如今接手了巡護(hù)江豚的工作，他們才在干旱之年和從前熟悉的江、湖重新搭上關(guān)系，盡管這份工作可能只是暫時的。

“老漁民轉(zhuǎn)做動物保護(hù)員”的故事，經(jīng)常成為湖周縣市宣傳“十萬漁民上岸后再就業(yè)”的典型案例，它一定程度上代表著政策的導(dǎo)向?！傲钚薪?，扭轉(zhuǎn)‘靠湖吃湖的生活方式”，《江西日報》在2020年對禁捕退捕政策的評述文章中寫道，轉(zhuǎn)向的是“共抓大保護(hù)，不搞大開發(fā)”?！皾O民上岸做巡護(hù)”被樹立為典型的原因，正是由于人在和湖的關(guān)系中不再是開發(fā)者，而成了旁觀者和保護(hù)者。

在種田、養(yǎng)老休閑之余，回鄉(xiāng)不久的胡龍選也因為這個轉(zhuǎn)向獲得了兼職工作。10月，農(nóng)忙完畢，候鳥來到鄱陽湖，胡龍選也在距離他家七八公里的插旗鄉(xiāng)候鳥觀測點當(dāng)上了護(hù)鳥員，負(fù)責(zé)驅(qū)趕進(jìn)入保護(hù)基地的人類，直到3月候鳥離開。和在瑞洪大橋常駐的4位一樣，護(hù)鳥員的崗位是政府提供的，每個月他會獲得3000元的補助。

11月，胡龍選透過觀鳥站的望遠(yuǎn)鏡看到成群的大雁在面前近千畝的稻田上盤旋、吃稻谷，它們的數(shù)量比以往更多—干旱讓大雁原本要在湖灘上吃的苔草嫩芽變少，因而飛進(jìn)了稻田。這其中也有胡龍選自己承包的田，它們在2021年就已經(jīng)被政府接管、專門留給候鳥吃。胡龍選一家在這里只負(fù)責(zé)種、不負(fù)責(zé)收，并因此獲得補貼。這是他在離鄉(xiāng)前從未體驗過的人與農(nóng)田的關(guān)系—小時候，種田是為了養(yǎng)活人；而如今，是為了服務(wù)鳥兒。

鄱陽湖邊上的居民已經(jīng)不再與湖保持“靠湖吃湖”的供養(yǎng)關(guān)系，正在適應(yīng)與湖相處的新方式，幾乎和胡龍選回鄉(xiāng)同期頒布的“禁漁”等生態(tài)保護(hù)政策直接導(dǎo)致了這件事。一位康山鄉(xiāng)的老漁民告訴《第一財經(jīng)》雜志，“禁漁”政策下發(fā)、他們原本打漁的地區(qū)變成了動物保護(hù)基地時，他的感受是“湖是屬于國家的”。在過去，他們曾經(jīng)為了和隔壁的縣爭湖區(qū)的界線而打架到頭破血流，這讓他們感覺“湖是我們爭來的地盤”。而如今，所有人都只能穿著馬甲在湖區(qū)巡護(hù)，相互之間的對立消失，人對湖的歸屬感也已經(jīng)變化。

余干縣瑞洪鎮(zhèn)，瑞洪大橋下搭起的江豚巡護(hù)點。

和4位江邊的巡護(hù)員相比，袁文斌的轉(zhuǎn)型早于“禁漁”政策出臺。他在2017年加入余干縣康山鄉(xiāng)江豚巡護(hù)隊，當(dāng)時政府部門并未像現(xiàn)在一樣提供有償?shù)难沧o(hù)員崗位，他加入的是一個無償?shù)闹驹刚呓M織。巡護(hù)隊的創(chuàng)始人曾在外地從事長江江豚的保護(hù)工作，當(dāng)時希望在鄱陽湖周邊江豚出沒區(qū)招募當(dāng)?shù)氐闹驹刚摺６谋笫强瞪洁l(xiāng)巡護(hù)隊事實上的行動負(fù)責(zé)人。

在袁文斌的講述里，這個突然的轉(zhuǎn)向是他十多年以來考慮的結(jié)果，“想要搞環(huán)?！暗哪铑^，在2000年就已經(jīng)因為他家門口大明湖的環(huán)境變化而萌生。大明湖原本是鄱陽湖的一部分，從1960年代本地的康山大堤修建起來后成為內(nèi)湖，總面積有13萬余畝。他在湖邊度過了游泳、摘蓮蓬的童年，并跟著爺爺在這里學(xué)會了捕魚。他喝的水就從湖中來，湖里的食物在那時看起來取之不盡。

但到了2000年，這片湖已經(jīng)被外地老板承包，本地漁民不再能進(jìn)去捕魚，袁文斌把大明湖的環(huán)境變差歸咎于此。激怒他的事情是每到入夜，都有外地人開的養(yǎng)殖場的員工用卡車把動物糞便倒進(jìn)大明湖里，風(fēng)起時，湖邊泛起惡臭?；蛟S這激發(fā)了袁文斌內(nèi)心對外地開發(fā)者的仇視，而大明湖在他心里向來是“我們的湖”。他拉了幾名本地漁民，在夜里圍堵了倒糞的人，警告他們今后不能再來，“要倒就倒在你們公司門口”。也許是這次斗爭成功讓他和已經(jīng)失去聯(lián)系的大明湖有了新的關(guān)系，袁文斌把這件事稱之為“環(huán)保的啟蒙”。

袁文斌熟悉魚的習(xí)性，比如木板攪動水面時魚在回水處出現(xiàn)，這是從小趴在爺爺?shù)拇吷蠈W(xué)到的。到他13歲爺爺過世時，袁文斌正式獨自登上了漁船，每天至少能賺三四十元，超過了多數(shù)同行捕魚的大人。父親不通水性，只能靠種田給家庭帶來微薄收入，這個“在水中像鳥一樣靈活”的瘦小男孩在婚前成了家里的頂梁柱。到19歲時，他花8000元把家里的茅草房換成了磚瓦房，徹底改變了從小貧苦的居住環(huán)境。在出生、長大的湖里撈出財富，讓當(dāng)時的袁文斌感到驕傲。

即便不像袁文斌一樣嫻熟，“隨便去湖里捕捕”也可以補貼家用，這就是胡龍選去廣東做生意之前的體驗。他記得年輕時和老家街上的朋友出去玩，付錢的都是靠捕魚賺了大錢的人。而他自知手上的工具和技術(shù)無法和這些“專業(yè)漁民”比，因此選擇了另外的出路。

1990年代，在康山鄉(xiāng)的鄱陽湖區(qū)捕魚需要漁民搭伙承包，袁文斌是帶頭的“老板”，成了“多捕魚、賺大錢”的領(lǐng)頭人。也是在那時候，他見到、用到了能把湖中魚一網(wǎng)打盡、“斷子絕孫”的捕魚工具，像是“迷魂陣“攔河網(wǎng)，還有“背包客”式的電捕魚裝備。最“厲害”的時候，袁文斌一天能有數(shù)千元的收入，每年收入十幾萬元不成問題。

如今談到這些早已被禁止的、對水域生態(tài)有極大破壞的行為，袁文斌像是在陳述自己過往的罪過。不過，他認(rèn)為身份的轉(zhuǎn)換讓他有了贖罪機會，因為他深諳這些“秘密武器”是怎樣對魚、對江豚造成傷害的，所以能給江豚保護(hù)提供獨家的信息和線索。這讓他幾乎走到了漁民們的對立面，有好幾個從前一起捕魚的兄弟和他因此反目。

在禁捕退捕政策頒布后、2022年的干旱之前，主動轉(zhuǎn)型的袁文斌就成為被媒體廣為報道的故事主角。“我們靠湖吃湖，對生態(tài)破壞的后果應(yīng)該由我們這代來負(fù)擔(dān)，”他這樣說，并反問，“誰又能說，像今年這樣的極端天氣，和我們過去的破壞無關(guān)呢？”

即便在面對媒體時對自己的工作表現(xiàn)出堅定的信心，5年過去，袁文斌仍在適應(yīng)自己巡護(hù)員的工作。在做漁民時，他是天生的獵人；如今的工作盡管主要還是與動物和自然打交道，但新的角色要面臨的是新的困難。

錢依舊是大問題。盡管袁文斌不斷和外界關(guān)注環(huán)保的機構(gòu)、媒體與官員打交道，但他的團隊并沒有穩(wěn)定的收入來源。過去3年，與康山鄉(xiāng)相鄰的南昌市新建區(qū)南磯山候鳥保護(hù)區(qū)聘請袁文斌為候鳥巡護(hù)員，每個月發(fā)放3000元補助，但每年的工作只持續(xù)6個月，并且不保證來年是否續(xù)簽合同。對于巡護(hù)江豚的工作，袁文斌和隊員也希望能獲得當(dāng)?shù)卣L期的資金支持；但是與政府雇用的人相比，他又希望自己能保持巡護(hù)工作的獨立性，例如不只在規(guī)定的區(qū)域巡護(hù)。也是因為這個，他們?nèi)栽谂c政府協(xié)商條件。

報酬不穩(wěn)定的情況下，跟隨他4年的一位隊員在他們接受《第一財經(jīng)》雜志采訪期間突然表示徹底退出巡護(hù)隊，沒有解釋原因。在采訪的第一天，這位隊員還坐在袁文斌的電瓶車后座上插話回答問題；到了第二天，車上就只剩下了一個小紙箱，里面裝著這位隊員在過去幾年對江豚情況的記錄表。

除了知道自己脾氣差、對伙伴說話不夠周到，袁文斌還強調(diào)“信心”“保護(hù)環(huán)境的心”不那么易得。即便他知道離隊的人有實際困難：有3個孩子，最小的只有3歲；巡護(hù)的工作辛苦但收入不多，當(dāng)袁文斌站上公益活動的演講臺、在媒體和官員中間游走時，其他隊員多數(shù)時候只是默默無聞。

這幾乎是袁文斌在轉(zhuǎn)型做巡護(hù)隊的隊長后一直要面對的問題，不斷有從前的鄉(xiāng)親、朋友質(zhì)問他“人都活不下去了，為什么還要保護(hù)江豚”。而讓他從這些質(zhì)疑中抽離的往往是來自城市、支持動物保護(hù)的新朋友。他尊稱每一位外地來的媒體記者、攝影師、公益機構(gòu)組織者為“老師”。與他志同道合的“老師”往往更有能力給予他物質(zhì)和精神上的支持，也更可能幫助他們解決原本無法與當(dāng)?shù)卣块T協(xié)調(diào)的問題。

但與做漁民時期不同的是，如今袁文斌很難再以“大哥”的身份帶著兄弟們致富了。和外界的接觸讓他收獲了知識、名聲和曝光，但那些在鄉(xiāng)村仍是抽象的東西，很難像金錢一樣被理解和分享。

從捕魚到巡護(hù)，袁文斌的生活中唯一看起來很難改變的，依舊是與自然打交道時靈敏的感知，這讓他無論是否受到政策的支持都保持獨立的觀察力。當(dāng)大多數(shù)城市人在江中和湖區(qū)感到迷茫時，他能精準(zhǔn)地感知江豚的位置、候鳥的蹤跡?；蛟S城市居民能用模型和數(shù)據(jù)推斷干旱導(dǎo)致了候鳥與人類搶食，但袁文斌的結(jié)論來自更早時的實地觀察—候鳥沒在原本的棲息地上留下糞便，只留下了用嘴翻草根、又因為泥土太旱太硬而沒法翻起的痕跡。類似的，他知道禁捕之后江豚“福大命大食物多”，而與此同時，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)人類不再捕撈后，湖中大魚正在增多、小魚則減少。

與之相伴的，還有哪怕不再靠湖吃湖但仍在自然中獲得力量和快樂的習(xí)慣。他像在捕魚時了解魚的習(xí)性一樣了解江豚，描述它們能通過上下拍打尾巴把小魚趕到岸邊并一口氣吃完，如同夸耀自己捕魚的智慧一般感嘆江豚的聰明。他稱瑞洪大橋下有母子江豚聚集的地方為“幼兒園”，并且表示“如果可以，一定會自己養(yǎng)一頭江豚”。

外出巡護(hù)時，袁文斌隨身帶著一臺單反相機，這是他們團隊最初的組織者買給他的。他現(xiàn)在也能像外地來的記者、攝影師一樣，在湖區(qū)和江邊為動物拍下一手的照片。但不一樣的是，他并非為了拍出好照片而隨時準(zhǔn)備著，還經(jīng)常把相機用作觀察遠(yuǎn)處動物的望遠(yuǎn)鏡。如同兒時在船上看回游的魚一樣，他期待更快、更精準(zhǔn)地感知動物。

這種在與自然的共生中獲得的經(jīng)驗也在胡龍選和饒新青身上體現(xiàn)。環(huán)境研究者和城市人對于今年鄱陽湖干旱有不絕的探討，農(nóng)民則繼續(xù)靠生活經(jīng)驗生存。“天就是這樣的”，和饒新青一起種水稻的農(nóng)戶說。他知道這兩年極端的天災(zāi)難測，但并非常態(tài)。而旱澇是自然節(jié)律的變化，農(nóng)民對這種規(guī)律的感知和判斷是“老祖宗傳下來的”。

或許是這種生活經(jīng)驗給了饒新青信心。當(dāng)?shù)诙谓邮堋兜谝回斀?jīng)》雜志采訪時，他正在鄉(xiāng)政府辦手續(xù)，為2023年擴大農(nóng)業(yè)生意做準(zhǔn)備，兩天前因為談到今年的虧損而憂愁的表情消散了不少。他確實要在來年做一些規(guī)避旱情風(fēng)險的動作，例如減少容易受旱災(zāi)沖擊的晚稻面積，增加雨季就有收成的雙季稻。但他更強調(diào)自己并沒有因為今年的旱災(zāi)而停止生意，還要在新的農(nóng)業(yè)技術(shù)上加大投入，希望能提升水稻的口感、在城市里賣出好價，甚至已經(jīng)在南昌的居民區(qū)里開了幾個專賣合作社自種產(chǎn)品的小超市。

在大明湖湖灘上，散落著不少破碎的瓷片，上面多有青花紋樣，有一些還注明了產(chǎn)于明、清時代。袁文斌撿起一片，告訴《第一財經(jīng)》雜志，它們都是貨真價實的古董碎片，他相信從他小時候、出生以前，直至更早的古代，這片湖就一直存在著，且將繼續(xù)存在下去。