Ted Alcorn

紐約林肯中心的電影放映員詹姆斯·沃爾夫（James Wolfe）。

1948年發(fā)行的日本電影《誘惑》有一份珍稀的35毫米膠片拷貝被運到地球另一端，在紐約現(xiàn)代藝術博物館的一個電影節(jié)上放映。影片播放到第22分鐘時，放映機出現(xiàn)了故障。

電影能否 繼 續(xù) 放 映，要看放 映 員克 里斯·喬利（Chris Jolly）了。

他已經(jīng)把第一卷影片放進劇院的兩臺放映機中的一臺，但第二臺放映機卻壞了。喬利用螺絲刀撬開了一臺機器的背面。這一刻仿佛被釘在墻上的一幅卡通畫那般被捕捉了下來，配文說：“數(shù)不清的無聊時光。然后就是極度恐懼時刻！”

喬利十分淡定，他把工具放在一邊，決定只用一臺放映機。每卷影片放映完畢，他就會迅速將下一卷影片放進那臺正常運轉的放映機，因而觀眾會有片刻陷入黑暗之中。他推斷，一些?？涂赡芙?jīng)歷過這種情況。“我們是放映里的行家，而他們是看電影的行家?！?/p>

在數(shù)字影院基本上取代多廳影院10年后，35毫米膠片電影在紐約市頗受歡迎。一小部分博物館、老片影院和Alamo Draft Housey這類新式小眾影院，仍在使用老舊的放映機來放映只有通過膠片才能看到的老電影，他們也找到了現(xiàn)成的受眾。那些電影有的晦澀難懂。

這意味著電影放映員很搶手。紐約是從事這項工作的最佳地點之一。

沒有人知道紐約具體有多少電影放映員，但據(jù)當?shù)毓碾娪凹夹g員代表邁克爾·費克斯（Michael Fewx）估計，大約有50名工會成員經(jīng)常使用35毫米膠片放映機。該工會的成員還包括百老匯的售票員和招待員。費克斯說：“如今，所有的放映員都需要重點了解數(shù)字技術，但電影放映是加分技能?！惫械碾娪胺庞硢T時薪達到40美元，加班薪酬更高。

喬利多年來一直是馬丁·斯科塞斯辦公室放映室里隨叫隨到的放映員，他把電影觀眾和自己類比為汽車上的乘客和司機?！坝腥藭f，‘哇，看看這美麗的景色！你會說，‘我不能看，我得專心開車?！?/p>

其他的電影放映員則是面臨生活困難的藝術家，他們需要這樣一份穩(wěn)定的工作來維持生計。格雷戈里·沃爾夫（Gregory Wolfe）和他的弟弟詹姆斯·沃爾夫（James Wolfe）懷著對莎士比亞的興趣，在1980年代來到紐約學習表演。兩人開始為林肯中心的電影協(xié)會放映電影時，還是林肯中心的舞臺工作人員。

如今，兩兄弟都已不再年輕。格雷戈里沒有買手機，因為他的家人知道，如果他不在曼哈頓地獄廚房（Hell's Kitchen）的公寓里，就在西65街林肯中心的一個劇院里?！拔沂怯钪嬷械囊活w恒星?！备窭赘昀镎f。

兄弟倆要在狹窄的空間里工作很長時間，完成格雷戈里所說的“暴力的過程”，機器噠噠作響，膠片不斷轉動。35毫米膠片放映機集動態(tài)與靜態(tài)于一體：通過齒孔固定住膠片，它推進一幀，在3000瓦的氙氣燈泡的光束下暴露片刻，然后關閉燈泡，讓影院恢復黑暗，再放映下一幀。

大多數(shù)現(xiàn)存的膠片電影都是用賽璐珞膠片拍攝的，這種膠片可以承受這種張力，但很容易刮損或刺破，因此必須精確地通過放映機的閘門?！澳z片就像一個有生命的、會呼吸的生物體?！备窭赘昀镎f。沃爾夫兄弟認為，放映員也是電影創(chuàng)作過程的一份子?！胺庞硢T是最后一塊拼圖。”詹姆斯說道。

就在10年前，膠片似乎要徹底退出歷史舞臺，但仍然有少數(shù)電影院保留了膠片放映機。來自數(shù)字技術的威脅反而讓傳統(tǒng)的35毫米膠片技術有了一種新的魅力。實物拷貝的現(xiàn)場放映可帶來一種獨特的體驗，這種體驗是數(shù)字放映永遠都無法實現(xiàn)的。2016年創(chuàng)立Metrograph的亞歷山大·奧爾奇（Alexander Olch）說，懷舊感是膠片電影的一大吸引力，“同樣的電影，35毫米膠片版總是比數(shù)字版更賣座?！?/p>

影片保存的主要支持者包括斯科塞斯，他旗下的Film Foundation基金會保護修復了數(shù)百個膠片拷貝，同時為放映員的講習班提供資助。在一封電子郵件中，他深情地回憶起在老舊的塔利亞（Thalia）電影院、紐約客電影院和布利克街（Bleecker Street）電影院的放映場面，但他也承認，如今的數(shù)字技術讓人們可以在家觀看電影，這些電影與你在電影院看到和聽到的“幾乎沒有區(qū)別”。投影膠片的劃痕和拼接，曾經(jīng)是電影體驗的固有部分，如今卻開始令人不快。他寫道，“對我來說，觀看16毫米或35毫米膠片的電影是對這種藝術形式的歷史的一種回顧?！?/p>

斯科塞斯接著說，數(shù)字化技術剛出現(xiàn)時，膠片電影放映技術“對許多人來說就像修理雨傘或打字機一樣過時”。但他仍然認為那是一項無價的技能。35毫米膠片電影放映員“必須真的熱愛膠片觸感，熱愛清理膠片的工作，熱愛恰當?shù)貙⒛z片穿過放映機，讓膠片具有適當?shù)膹埩Φ墓ぷ?，當然，也要熱愛移動影像本身，熱愛影像一幀一幀呈現(xiàn)在大銀幕上的感覺”。