□ 文清麗

我的閱讀史起始于四哥。四哥是小學(xué)老師，周末學(xué)校放假后，他回家脫掉外套不是挑水，就是擔(dān)糞，我呢，就從他的中山服口袋拿錢(qián)。每次不敢多拿，怕他發(fā)現(xiàn)，只拿兩三毛錢(qián)，然后翻水庫(kù)到十里外的縣城，花兩分錢(qián)看一大堆連環(huán)畫(huà)。什么《閃閃的紅星》《雁鴻嶺下》《牛郎織女》《花亭會(huì)》《梁山伯祝英臺(tái)》等，逮著什么，看什么。

日色過(guò)午，要回家時(shí)，到新華書(shū)店買(mǎi)本《小學(xué)語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)二千例》或《小學(xué)生作文選》，再到小攤上花五分錢(qián)買(mǎi)一個(gè)噴香的油糕，邊吃邊回味小人書(shū)里的畫(huà)面，那是我最快樂(lè)的時(shí)光。

我上中學(xué)后，四哥帶回來(lái)了《兒童文學(xué)》《少年文藝》《中學(xué)生》，我在煤油燈下如癡如醉地讀，讀完又不停地抄，有時(shí)記一些人生名言，有時(shí)就抄整篇文章。

現(xiàn)在記不清是哪本書(shū)了，里面有個(gè)固定欄目，叫藝術(shù)長(zhǎng)廊，每期分析一部文學(xué)作品中的主人公，我就是在那個(gè)欄目里認(rèn)識(shí)了林黛玉、孔乙己、包法利夫人、安娜·卡列尼娜、茶花女、于連等古今文學(xué)人物?？梢哉f(shuō)，它們像一部世界文學(xué)縮微景觀(guān)，給我展現(xiàn)了一個(gè)我向往而新異的世界。

后來(lái)，四哥又帶回來(lái)了巴金的《春》，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》。起初我是很討厭賈寶玉的，煩他見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)，我就想不通這么一本書(shū)怎么能成名著呢，更想不通四哥為什么還把《葬花吟》用鋼筆字抄寫(xiě)貼到家里的墻上，每天不停地看著背。我喜歡張揚(yáng)的《第二次握手》，為女科學(xué)家丁潔瓊與蘇冠蘭不幸命運(yùn)而傷心。當(dāng)書(shū)結(jié)尾時(shí)，他們第二次握手，我好幾天念叨作者為什么不讓他們最終結(jié)婚，握個(gè)手算什么呀。路遙的《人生》我看一遍哭一遍，我躺在高中四處透風(fēng)的宿舍大通鋪上，吃著硬得咬不動(dòng)的高粱饃，一次次地想，如果巧珍識(shí)字，高加林一定不會(huì)拋棄她，他們一定會(huì)相愛(ài)一輩子。

上了大學(xué)文學(xué)系，我著迷于閱讀那些讓我心靈震顫的作品，如《潘達(dá)利昂上校與勞軍女郎》《小徑交叉的花園》《看不見(jiàn)的街市》《橡皮》《綠房子》等，原來(lái)小說(shuō)可以這么寫(xiě)，原來(lái)作家的思維這么奇妙。

走上寫(xiě)作道路后，我不再輕易感動(dòng)，喜歡讀的書(shū)，是復(fù)雜的，是混沌的，這時(shí)再讀《紅樓夢(mèng)》，讀出了它的博大；讀《金瓶梅》，從世情人心中，讀出了悲憫蒼涼；讀《約翰·克里斯多夫》中，讀出了激情與詩(shī)意；讀《安娜·卡列尼娜》，感到命運(yùn)的不可逆轉(zhuǎn)。我一次次地想，安娜為什么要上火車(chē)站？為什么要鉆進(jìn)火車(chē)輪下？當(dāng)我試圖給出答案時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我竟然跟作者一樣別無(wú)選擇。我不能讓安娜回歸她已經(jīng)逃離的家庭，當(dāng)然也不能讓她再跟渥倫斯基去過(guò)跟她想象中不一樣的俗世生活？那么，安娜是沒(méi)有出路而死呢，還是如包法利夫人因?yàn)樽约旱挠?？肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，葛里高利一會(huì)兒參加白軍一會(huì)兒參加紅軍的從軍生涯，他和婀克西妮亞愛(ài)情的一波三折，還有他對(duì)妻子娜塔麗亞的無(wú)情，都讓我心里如攪動(dòng)了大江山河，我不知道一個(gè)作家，怎么能如此透徹地理解人性，怎么能如此看透命運(yùn)的無(wú)可奈何？怎么能如此精微地寫(xiě)下頓河兩岸的風(fēng)景萬(wàn)物。

我真說(shuō)不清，正因說(shuō)不清，它才如此地讓我著迷，一次次地閱讀。

大部頭的小說(shuō)讀累時(shí)，我會(huì)讀劇本《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》，癡迷于憂(yōu)傷的小女兒情結(jié)：“甚良緣，把青春拋的遠(yuǎn)。俺的睡情誰(shuí)見(jiàn)？則索要因循靦腆，想幽夢(mèng)誰(shuí)邊，和春光暗流轉(zhuǎn)。遷延，這衷懷哪處言？”也讀令人捧腹而笑的《世說(shuō)新語(yǔ)》《夜航船》。當(dāng)讀到王子猷“雪夜訪(fǎng)戴”“渚下聽(tīng)笛”，真有種“雨洗娟娟凈，風(fēng)吹細(xì)細(xì)香”的超然世外的豁達(dá)與清澈。

人到中年，我驚喜地發(fā)現(xiàn)我的閱讀史其實(shí)就是我的成長(zhǎng)史。當(dāng)我們年輕時(shí)，我們相信人生是單一的，生活是陽(yáng)光的，人不是好人就是壞人，沒(méi)有中間派。

到了中年，我們才頓悟人性很復(fù)雜，生活很混沌。當(dāng)我們懷戀青春，并不是因?yàn)樗篮?，是因?yàn)樗俏覀兓夭蝗サ耐簟?/p>

所以閱讀的人生，其實(shí)就是對(duì)人生明了的過(guò)程。無(wú)論我們是寫(xiě)，還是讀，其實(shí)都在試圖了解生活，洞悉人性，再一次次地用我們的經(jīng)驗(yàn)來(lái)解釋心靈未曾到達(dá)的彼岸。

一定有些人，如包法利夫人一樣，在夢(mèng)想的生活中，不能自拔。也一定有些人像亨伯特一樣，癡迷于洛麗塔。在我們?yōu)槁妍愃ツ赣H難過(guò)時(shí)，卻也為她孩子般的狡黠而震驚；當(dāng)我們?yōu)榕私鹕彾痉驊嵟瓡r(shí)，又為她一聽(tīng)到武松要娶她，主動(dòng)跑出屋答應(yīng)婚事而喟嘆。這讓我想起了我在第三屆魯院高研班學(xué)習(xí)時(shí)，有同學(xué)說(shuō)他心目中的好小說(shuō)，不是心靈雞湯，而是手術(shù)刀，是在剖析人性，剖析社會(huì)，剖析宇宙中我們未曾到達(dá)的地方。

我忽一想，這不就是我閱讀的最終目的嗎？

書(shū)讀久了，發(fā)現(xiàn)口味越來(lái)越挑剔。交友，也不停地做減法。重讀經(jīng)典，讀那些曾經(jīng)讀過(guò)又須再讀的書(shū)。還要讀一直想讀卻遲遲下不了決心的難啃之書(shū)，比如《萬(wàn)有引力之虹》《尤里西斯》等人類(lèi)閱讀史上的馬拉松。

書(shū)讀到最后，我發(fā)現(xiàn)所讀之書(shū)，讀的人越來(lái)越少，那時(shí)，我就有一種自豪感，暗自得意，瞧，我又爬上了一座高峰。

感謝閱讀，使我的人生如此的多彩，一輩子活出了好幾輩子的豐饒。