N.凱瑟琳·海爾斯，韋施伊，王 峰

（1.加州大學(xué)洛杉磯分校英語系，洛杉磯CA90095；2.廣州大學(xué)人文學(xué)院，廣州 510006；3.華東師范大學(xué)中文系，上海 200062）

隨著后人類主義（posthumanism）在后人類學(xué)科（posthumanities）中的不斷傳播和多元發(fā)展，它的不同版本一直以一個共同希望為靈感。后人類主義的核心是消解關(guān)于人的傳統(tǒng)觀念——人（human being）是什么，人類與非人類（nonhumans）如何關(guān)聯(lián)，人類生命（human life）的意義如何在技術(shù)創(chuàng)新的影響下變化——并探索由這種消解所開啟的新局面的可能性。所謂共同希望，指的當(dāng)然是能夠更好地應(yīng)對人類在21 世紀(jì)面臨的種種挑戰(zhàn)，從環(huán)境惡化到病毒大流行，以及全球饑餓、全球能源危機和全球安全等一系列問題。這些科學(xué)所稱的大挑戰(zhàn)，沒有一個可以在單一地區(qū)或國家的行動中得到成功解決。挑戰(zhàn)是全球性的，需要集體行動和共同目標(biāo)，才有機會稍加緩解，遑論解決。受益于動物研究、環(huán)境人文、科技研究等領(lǐng)域的后人類學(xué)科，其迫切的問題在于，制定概念框架，進(jìn)行解釋分析，以抓住后人類探索帶來的機遇，為人類和非人類尋求道路，邁向更可持續(xù)的、更公正的和更充滿活力的未來。

對于這個目標(biāo)，似乎沒有人比布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour）更能勝任相關(guān)工作了。在科學(xué)與技術(shù)的人文社會學(xué)研究（STS）領(lǐng)域，沒有人比他更具影響力。從其早期與他人合著的《實驗室生活》（Laboratory Life）到《我們從未現(xiàn)代過》（We Have Never Been Modern）和《探索存在模式》（An Inquiry into Modes of Existence），拉圖爾一直在開拓并明確推進(jìn)著新領(lǐng)域的發(fā)展。就這樣，我懷著真誠的期待，翻閱了他的新作《腳踏實地》（Down to Earth）和《面對蓋婭》（Facing Gaia），在書中他分析了所謂的“新氣候體制”（New Climatic Regime）。意外的是，這些作品不僅與我的高預(yù)期相距甚遠(yuǎn)，而且其中的結(jié)論，在我看來，還有著誤導(dǎo)甚至是徹頭徹尾的危險性。毫無疑問，拉圖爾計劃以這些作品來進(jìn)行建設(shè)性干預(yù)。然而，它們?yōu)槭裁匆约霸趺磿霈F(xiàn)如此的問題？

要評估他的干預(yù)，我們除了要看結(jié)論，還要看他之所以得出此結(jié)論的思路。關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點在于這樣一種觀念，即生物體（organisms）與環(huán)境緊密交織，無從分離，這一觀念也作為策略，使他幾乎得以抹除生命體（living organisms）與物質(zhì)過程之間的區(qū)別。他把早期作品中的許多概念也納入這一觀念中，特別是他對現(xiàn)代人的批判，即那些想要在自然與文化之間劃清界限的科學(xué)家（和其他人）。拉圖爾認(rèn)為，這種錯誤的劃分不僅是不可能的，而且還會嚴(yán)重?fù)p害我們的世界觀。具體來說，現(xiàn)代人使用修辭并以相應(yīng)假設(shè)來行事，讓地球看起來了無生氣，缺乏能動性，即使各個科學(xué)（小寫的科學(xué)）領(lǐng)域的研究表明，從植物到細(xì)菌，能動性在不斷增殖。拉圖爾旨在通過行動波（waves of action）［1］101的概念，把能動性歸于環(huán)境與生物體的聯(lián)合，而不是歸于個體行動者，從而推翻“去生動化的”（deanimated）［1］142觀點，使地球處于活躍狀態(tài)（而不僅是回應(yīng)性的）。但在對現(xiàn)代人的斥責(zé)中，他又采取了極端立場。他認(rèn)為科學(xué)不能宣稱擁有優(yōu)于宗教的知識；相反，雙方是可通約的，必須與對方及其他方進(jìn)行對話談判。沿著這一思路，拉圖爾的思想偏轉(zhuǎn)進(jìn)入了危險地帶，很有可能破壞我們用以確保這顆星球——無論是對人類還是非人類而言——始終宜居的最好的資源。

為了細(xì)察拉圖爾論點中情感的（而不單只是智識的）含義，我們或許會想知道，當(dāng)他所設(shè)想的世界被一種完全的想象場景所賦形，會是什么樣子。N. K. 杰米辛（N. K.Jemisin）的“破碎的星球”（Broken Earth）三部曲，即《第五季》（The Fifth Season）、《方尖碑之門》（The Obelisk Gate）、《巨石蒼穹》（The Stone Sky），正是應(yīng)此而作，她作品中所呈現(xiàn)的地球不僅是一個有感知的存在，而且能夠意識到居住在其表面的人類，并和他們進(jìn)行殊死之戰(zhàn)。拉圖爾只是提出了地球作為意向性能動者（agent）的可能性，而杰米辛則充分運用了生動的故事講述力量來考察這一預(yù)設(shè)。將杰米辛的三部曲與拉圖爾的近期作品并置，可以看到，文化觀念叢的擴(kuò)展方式與何為人類生命中最珍貴與值得留存之物，與何為他者、人類和非人類所要付出的代價等等這樣的基本前提，是相呼應(yīng)的。同時，還可以看到，將人類特有的價值觀提升到行星尺度的危險，包括人類世（Anthropocene）這一術(shù)語在融合地質(zhì)年代表和人類活動時所表現(xiàn)出的修辭上的扭曲。盡管如此，杰米辛所擅長的奇觀故事，仍可能會導(dǎo)致哲學(xué)上的缺陷。本文認(rèn)為，更好的方式是認(rèn)識到生命實體與物質(zhì)過程之間的深刻差異，認(rèn)可科學(xué)程序是獲取關(guān)于我們世界可靠知識的有效途徑。

一、《面對蓋婭》中的能動者和行動者

在敦促我們面對蓋婭時，拉圖爾提出了三個即使不能說是相矛盾的，但至少也是充滿張力的觀點：第一，地球的化學(xué)和物質(zhì)過程是自我調(diào)控的，不涉及任何意向性；第二，生物有機體通過與環(huán)境的互相作用，修改環(huán)境，力圖實現(xiàn)生存最大化；第三，環(huán)境與生物體在遞歸性的反饋回路中彼此交織，無法區(qū)分，因此有必要徹底放棄生物體的概念，而考慮以行動波代之。問題并不出在第一點和第二點本身，而是當(dāng)它們在第三點中發(fā)生聯(lián)系時，才開始浮現(xiàn)。

隱藏在這些緊張關(guān)系背后的核心問題是：地球是否具有意向性？拉圖爾所主張的矢量在這里指向了不同的方向。如果不可能實現(xiàn)生物體與環(huán)境的分離，并且如果生物體確實具有意向性，則要么把意向性視為無關(guān)緊要的問題，要么就應(yīng)該將環(huán)境視為是具有意向性的。他在不同地方都曾就這兩個方向進(jìn)行過嘗試，但由于它們讓他陷入了矛盾，所以拉圖爾仍無法明確地選定其一。他關(guān)于意向性乃無關(guān)要旨的辯稱是毫無說服力的，因為意向性是他論點極為關(guān)鍵的部分，他認(rèn)為生物體是與環(huán)境積極互動的行動者：“每一生物體都在通過改變其環(huán)境來爭取提高（生存）概率，其他所有生物體也同是如此。一系列互相關(guān)聯(lián)的能動者不是一種部分間的裝配組合，而是能動性的增生?！保?］98然而，如果生物體有意向性，這大概就能成為環(huán)境和生物體截然有別的依據(jù)。反之，對這一可能性的駁斥，又會產(chǎn)生主張環(huán)境具有意向性的推動力。

拉圖爾在吉福德講座上的講稿，清楚地展現(xiàn)了這種推動力，已出版的《面對蓋婭》就是基于這份講稿的修訂版。以下為該講稿的相關(guān)片段：

無論是什么在對你的行動做出反應(yīng)，在一次次的回路中，開始呈現(xiàn)出一致性、穩(wěn)定性和連貫性，這當(dāng)然并不是一種控制論系統(tǒng)的技術(shù)可預(yù)測性，但是仍然給你帶來了沉重的強力，需要被加以考慮。當(dāng)你不斷地把冰蓋的“回應(yīng)”、海洋酸度的“回應(yīng)”、溫鹽環(huán)流的“回應(yīng)”、生物多樣性的“回應(yīng)”等等，加在一起，就會發(fā)生這樣的情況?；貞?yīng)的累積要求一個有回應(yīng)能力的能動性，而你，你自己也不得不轉(zhuǎn)而對這一能動性成為有回應(yīng)能力的。就是在這里，表現(xiàn)最終產(chǎn)生了一種能力：在所累積的回應(yīng)“背后”，讓人很難不去想象那里存在著確實可以傾聽與回答的力量。賦予其人格，僅僅是像你對待國家所做的那樣，并不意味著它可以說話和思考，也不意味著它作為單一實體（substance）存在，但終究它必須被承認(rèn)為某種政治集合體（entity）。重要的是，這股力量能操控我們的行動，并借此為行動提供界限、回路和約束。①譯注：此段引文來自2013年2月18-28日，拉圖爾在吉福德講座上的講稿《面對蓋婭：自然的政治神學(xué)六講》之第六講《在“行星邊界”內(nèi)：蓋婭的遺產(chǎn)》，未公開出版。

耐人尋味的是，這段話并沒有出現(xiàn)在《面對蓋婭》的發(fā)行本里，或許是因為拉圖爾的觀點受到了吉福德講座聽眾的反對。②我未能有幸成為這場講座的聽眾，所以我的想法只是一種猜測。不過，我確實聽過2019年10月拉圖爾在烏普薩拉大學(xué)就類似主題發(fā)表的演講，當(dāng)時的聽眾對意向性星球的觀念的懷疑態(tài)度非常明顯。取而代之的是，拉圖爾贊同地引用了洛夫洛克（James Lovelock）的一段話，在這段話中，洛夫洛克明確地否認(rèn)了地球是意向性能動者：“無論是林恩·馬古利斯（Lynn Margulis）或我，我們都不曾主張全球性的自我調(diào)節(jié)是有目的的……在蓋婭的諸多爭議中，通常受到攻擊的都是隱喻，而非科學(xué)。人們貶斥隱喻，視之為某個不精確從而也不科學(xué)的東西。事實上，真正的科學(xué)總是充斥著隱喻?！保?］135作為文學(xué)評論者，我當(dāng)然同意他的觀點，即“真正的科學(xué)總是充斥著隱喻”。但出于同樣的理由，我要緊接其后地補充：這種隱喻從來都不是空空如也的，在引導(dǎo)思想沿著某些路徑而非其他路徑繼續(xù)發(fā)展的方面，有著強大的作用力。以蓋婭為地球之名，拉圖爾（如同洛夫洛克）便可以玩雙面戲法，一方面得益于它的人格暗示，另一方面似乎又否認(rèn)（在他的出版版本中）行星系統(tǒng)具有意向性。

現(xiàn)在，讓我們把拉圖爾策略性切斷的線索拼湊起來并貫徹它：生物體有意向性，但地球過程卻不是“有目的的”。［1］135這似乎為區(qū)分生物體與地球上所發(fā)生的化學(xué)過程和其他物質(zhì)過程提供了一個明確的依據(jù)，即：生物體以提高其生存概率為路徑，而物質(zhì)過程則沒有這種方向性。毋庸置疑，正如拉圖爾所見，生物體和過程之間有著多重復(fù)雜的反饋回路。援引他所舉的一個例子，氣候演進(jìn)是數(shù)百萬生物體行動的結(jié)果，而生物體的出現(xiàn)也是行星氣候變化的結(jié)果，最為顯著的就是厭氧細(xì)菌（氧氣對它來說是一種毒素）向好氧細(xì)菌的轉(zhuǎn)化，不僅變得對氧氣耐受，還能在代謝過程中使用氧氣。盡管有這些反饋回路，但物質(zhì)過程和生物體活動之間還是存在著重要區(qū)別，概言之，生物體與所發(fā)生的事情是利害攸關(guān)的，而物質(zhì)過程卻并不如此。

利害攸關(guān)并不一定意味著有意圖、欲望、動機，或者說有心靈、大腦。這僅僅說明生命形式會優(yōu)先尋找并遵循能讓它們實現(xiàn)更多生存和繁殖的路徑。達(dá)爾文在一個多世紀(jì)前就已經(jīng)解釋了其中緣由。存活下來的生物體會提高它們的基因在基因池中的比例，延續(xù)和擴(kuò)散它們的適應(yīng)行為，而無法存活和繁殖的生物體將無法傳遞它們所負(fù)載的基因和基因?qū)蛐袨?。即使是病毒，作為生命范圍的閾限案例，它們也不能僅憑自己完成復(fù)制（還需要通過劫持細(xì)胞機器），它們?nèi)匀患せ盍撕推渌矬w相同的復(fù)制和生存過程，就好像被馬達(dá)驅(qū)動著，促使它們采取最有利于增加存活概率的行為。

在這一點上，物質(zhì)過程則依照著截然不同的方案。一座山是否更偏好能避免它遭受侵蝕的路徑？巖石是否會因為擔(dān)心腐爛從而向大氣圈釋放氧氣？可以肯定的是，這些事件創(chuàng)造了生物體進(jìn)化可利用的機會，但有別于生命形式，山體不會尋找延長其存在的機會，巖石也不會試圖發(fā)現(xiàn)免于腐爛的方法。想要證明并非如此（現(xiàn)實世界與文學(xué)幻想遠(yuǎn)不相同），就必須先展現(xiàn)出多種路徑的可能，而某一實體在其中優(yōu)先選擇了優(yōu)于其持續(xù)存在的路徑。就我所知，從未出現(xiàn)過這樣的證明。那是否意味著，地球就應(yīng)該被視為無生氣的，這樣一個拉圖爾所厭惡的命題？情況并非如此，有這樣幾個原因：其一，地球包括了棲息其上的所有生命形式，而不是只作為與它們積極互動的地質(zhì)建造。其二，物質(zhì)過程本身有著巨大的能動性，例如，當(dāng)巖石裂縫中的水結(jié)成冰的時候，其能量足以使這塊巨石碎裂開來。能動性與利害關(guān)系不同，從物質(zhì)過程被稱為能動者，而生命形式被稱為行動者，就能看出這一點。

二、科學(xué)與宗教是否可通約？

拉圖爾在《面對蓋婭》中，從行動波的整體視野，一躍進(jìn)入了一個驚人的命題，即科學(xué)和宗教并沒有根本性的不同。我想，這大概是20世紀(jì)70年代至90年代的科學(xué)與文化的戰(zhàn)爭給他造成的創(chuàng)傷，盡管早已愈合，但還是留下了明顯的疤痕。①在所謂的“科學(xué)戰(zhàn)爭”（Science Wars）中，最低點是格羅斯和萊維特《高級迷信》的出版，以及艾倫·索卡爾設(shè)的騙局，參見《大眾語言》雜志編輯的《索卡爾騙局》。他區(qū)分了科學(xué)和眾多其他不同的科學(xué)學(xué)科，認(rèn)為那些訴諸科學(xué)的人，常常乞援于自然法，使得自然成為了最高法院。但正如他作品中俯拾即是的記述，沒有自然可以從文化中分離，科學(xué)領(lǐng)域尤其如此，多種形式的實踐不可避免地會涉及這兩者。②我認(rèn)為拉圖爾這方面的論述是有說服力的，但可以參考馬爾姆在《這場風(fēng)暴的進(jìn)程》里的有力反駁。他因此聲稱，科學(xué)成為一種意識形態(tài)構(gòu)型，類似于宗教明顯的意識形態(tài)性質(zhì)。

拉圖爾如是詳述。盡管兩者訴諸不同的最高法院（自然之于科學(xué)，上帝之于宗教），但它們的趨同不僅在于意識形態(tài)性，還在于它們各自都有著顛覆其核心聲明的額外補充。科學(xué)有不同學(xué)科和子學(xué)科，它們并不遵循統(tǒng)一的方法論，也不都對自然法持相同主張。宗教也有各個具體的教派，它們也并不都承認(rèn)相同版本的上帝。與其說拉圖爾抱怨的是科學(xué)和宗教，不如說是由科學(xué)和宗教提出的宏大的總體性聲明。

然而，在將兩者等同時，他忽略了一些關(guān)鍵性的差異，這些差異足以顛覆他想在兩者之間建立的等價關(guān)系，可被歸結(jié)為否證（disconfirmation）的觀念。唐娜·哈拉維（Donna Haraway）［2］在談到關(guān)于情境知識（situated knowledges）時說過，并沒有“上帝視角”可以為我們提供一個完全客觀和超越的認(rèn)識。我們是人，無法逃避人眼所見，我們的視角帶有一切文化和自然的偏見、濾鏡，以及特定物種的內(nèi)嵌立場。凱倫·巴拉德（Karen Barad）［3］在量子力學(xué)的實驗中有力地指出了這一點，而也正如她所示，這可以更普遍地適用于各種科學(xué)研究。科學(xué)研究從不生產(chǎn)絕對知識——但它可以且確實經(jīng)常提供可靠的知識，這些知識在給定的條件和視角的參數(shù)范圍內(nèi)是穩(wěn)定有效的。因此，就像我多年前論述的，科學(xué)并不能告訴我們“實際”（reality）是什么，只能告訴我們它是如何向我們顯現(xiàn)其自身的。［4］但科學(xué)可以通過否證的力量，斬釘截鐵地告訴我們“實際”不是什么?？茖W(xué)史不乏這類例子，許多重要的理論后來被證明是錯誤的：燃素論、以太論、自生說以及不同重量物體的重力加速度不同，等等。

這些年來，拉圖爾的工作始終忽視或低估了否證的力量。他更關(guān)注的是，在科學(xué)研究中，文化的先入之見如何與實踐相互滲透，繼而企圖證明絕對知識的不可得性。許多科學(xué)家把此主張誤解為，科學(xué)根本不產(chǎn)生任何有價值的知識。如拉圖爾多年來所論證，后又在《面對蓋婭》中一再重申的那樣，事實是通過社會和政治過程以及科學(xué)辯論來建構(gòu)的，其間裹挾著力量的多重考驗、盟友招募和其他實踐。與實證（confirmation）產(chǎn)生的或然知識一樣，否證也有賴于招募盟友和其他社會過程。一旦否證獲得足夠的力量，由它產(chǎn)生的知識就會超越物種和文化的偶然性，成為一種絕對：它宣告，無論“實際”是什么，都與此種看待事物的方式不一致。

據(jù)我所知，拉圖爾的全部作品都不曾對科學(xué)的調(diào)查方面進(jìn)行過延伸探討，只是一味強調(diào)建立積極知識的困難，隨后便把這些知識納入既定事實的科學(xué)大廈中。這樣的策略是可以理解的，強綱領(lǐng)（Strong Programme）表述了對這種不對稱性做法的反對。不對稱性，即被接受的科學(xué)理論是“好”科學(xué)的結(jié)果，而被否證的理論則被貼上有缺陷或“壞”科學(xué)的標(biāo)簽。強綱領(lǐng)堅稱，這相當(dāng)于對科學(xué)歷史的輝格式解讀，在知道歷史輸贏的后見之明中，回溯性地貼上“好”和“壞”的標(biāo)簽。強綱領(lǐng)對稱性原則的支持者要求，同樣的標(biāo)準(zhǔn)必須兼用于已被實證和否證的理論。到目前為止，一切還算說得過去，不過，被實證的理論（可能包括未經(jīng)承認(rèn)的假設(shè)和適用范圍）和被否證的理論之間仍有差別，后者雖然也可能包含未被承認(rèn)的假設(shè)，但經(jīng)過社會、政治和科學(xué)實踐，還是被證明與我們?nèi)祟惖摹皩嶋H”經(jīng)驗并不相符。

否證的力量是科學(xué)區(qū)別于宗教的一個極其重要的特征。宗教沒有用一致的、人際間的方法來否證某一說法。如果有人說其受了圣靈，或已真誠悔罪，或曾見到上帝面容，那么這樣的說法如何可能被證偽呢？相較而言，科學(xué)理論就可以而且確實有否證程序。與實證不同的是，實證要求一個模型與（某些方面的）實際的假定匹配，而否證并不意味著任何關(guān)于實際本質(zhì)的具體內(nèi)容，只是說，無論實際是什么，被否證的方面都與其不符。它限制而非特指，在這個意義上，否證所生產(chǎn)的知識并不亞于社會所生產(chǎn)的，但卻較少滲透著物種特有的視角和假設(shè)。

也許是無意識地（因為他沒有明確地解釋這種類比），拉圖爾將他關(guān)于無數(shù)生物物種與其他物種爭奪生存優(yōu)勢的設(shè)想，重新銘刻在人類領(lǐng)域，想象科學(xué)、宗教與其他各方都應(yīng)該為生存優(yōu)勢而互相爭奪/對抗，科學(xué)并沒有賦予包括宗教在內(nèi)的任何他者以特權(quán)。［1］252這令我感到震驚，因為它拋棄了我們所擁有的，能夠讓地球?qū)ξ覀兒推渌问絹碚f都更宜居的、最為強大的資源，也就是我們賦予科學(xué)研究在建立有關(guān)海洋溫度上升、物種滅絕、二氧化碳含量上升等事實方面的特權(quán)。在新型冠狀病毒時代，我們比以往任何時候都更不能把宗教信仰和科學(xué)知識視為本質(zhì)上相同的東西，無論它們是否是大寫的。這一點似乎顯而易見到我?guī)缀鯚o法理解為什么拉圖爾會持相反意見。他的語調(diào)似乎顯露了，“科學(xué)戰(zhàn)爭”期間針對他的批評（通常是不公平的）并沒有完全喪失對他造成的刺痛，就像當(dāng)他諷刺地提到那些科學(xué)家們的微妙感情時，他佯裝盡量不去冒犯他們，而他的修辭表現(xiàn)卻恰恰相反。他寫道：“我們要小心別傷及這些人的玻璃心，他們對這些矛盾似乎相當(dāng)敏感，但又缺乏任何能克服這些矛盾的資源……盡管這些人目中無人，我們還是得逼自己以禮相待；面對一切形式的原教旨主義，唯一的抵抗方法是：我們尤其不該模仿其壞習(xí)慣。”［1］166-167由此，他把科學(xué)家定位為類似圣戰(zhàn)者，他們隨時準(zhǔn)備發(fā)起攻擊——哪怕僅是稍有違反他們準(zhǔn)則的行為——并一貫表現(xiàn)出對他人觀點的不容忍。

三、事實、政治與二元對立的危險

拉圖爾論點的另一面更值得推敲，那就是認(rèn)為科學(xué)家應(yīng)該放棄他們憑借自己所謂“客觀的”、僅陳述事實的，就可以凌駕于政治之上的傳統(tǒng)立場。這就導(dǎo)致了上文曾提到的前后矛盾，科學(xué)家們在此陷入兩難，既要表現(xiàn)出不偏不倚，可他們所宣稱的事實卻又使偏袒勢在必行。正如拉圖爾所指出的，事實（facts）當(dāng)然與政治息息相關(guān)，這個道理在美國的現(xiàn)狀上表現(xiàn)得尤為明顯，傳染病專家們試圖在事實準(zhǔn)確，同時又不與特朗普政府有關(guān)新型冠狀病毒的最新聲明相抵觸之間，保持微妙的平衡。事實被證明是可靠的，并不在于它們不涉及社會和政治過程，而恰恰因為它們是被社會性地建構(gòu)的，并且經(jīng)受了拉圖爾所說的多重“力量的考驗”。［5］拉圖爾巧妙地展示了氣候懷疑論者是如何利用這一漏洞的，例如，在“氣候門”事件中，那些曝光的電子郵件所揭露出的科學(xué)家們的某些政治動機。［1］25-26懷疑論者便以此為證，認(rèn)為科學(xué)家們并不真的是“客觀的”。與此同時，懷疑論者自己也擺出一副“客觀的”樣子，以科學(xué)辯論為幌子，制造偽爭議，花大價錢請“專家”為自己站臺。顯然，他們的目的是制造足夠多的懷疑，來掩蓋人類活動是導(dǎo)致全球變暖的原因之一這一壓倒性的科學(xué)共識。

一者是氣候懷疑論者發(fā)起的偽辯論，一者是科學(xué)家在建構(gòu)指向環(huán)境破壞的事實時所承諾要采取的政治行動，盡管拉圖爾清楚地看到它們之間的巨大溝壑，他還是頗令人費解地敦促給予雙方以平等地位。他認(rèn)為，在作出真理聲明時，科學(xué)家應(yīng)被包括在內(nèi)，但并不被賦予特權(quán)。這個站不住腳的立場是以他對卡爾·施密特（Carl Schmitt）政治哲學(xué)的運用為支撐的，這在《腳踏實地》和《面對蓋婭》中都有所體現(xiàn)。施密特自不必說，是對納粹主義和政治民粹主義有著強烈認(rèn)同的哲學(xué)家。雖然拉圖爾將他稱為“有毒”人物，［1］228但還是采取了施密特的戰(zhàn)術(shù)，他認(rèn)為關(guān)鍵性的第一步，就是要識別你的朋友，同樣重要的是，確定你的敵人。同時，拉圖爾還指出，有必要確知你的領(lǐng)土是什么，以及為了捍衛(wèi)它，你愿意做些什么。他的論點在這里變得模糊不清，因為他希望在理解“領(lǐng)土”（territory）的時候，不單是從地緣政治的角度出發(fā)，還要把它理解為網(wǎng)絡(luò)，比如說，圍繞著科學(xué)儀器恰當(dāng)運行的網(wǎng)絡(luò)。這樣的設(shè)想雖說并不全然是霍布斯通過提出社會契約而試圖擺脫的“一切人對一切人”（allagainst-all）的景象，但顯而易見，它必將導(dǎo)向一個高度分化和斷裂的世界。在這樣的世界里，任何的既得利益之間都會形成對峙，卻沒有一個總體性權(quán)威在其間進(jìn)行裁決。

在我看來，這正是走到了僵局、功能失調(diào)和負(fù)面結(jié)果的場景。當(dāng)前美國政府就是一個典型的案例，民粹主義甚囂塵上，妖魔化對手成為標(biāo)配，謊言與虛偽隨處可見。當(dāng)代女性主義，依我所見，提供了一個更好的模式。經(jīng)過幾代人“別找我麻煩”（not on my back）的抗議和對白人中產(chǎn)階級特權(quán)的抵制，不同派別的女性主義者還是找到了合作實現(xiàn)共同目標(biāo)的方式。事實證明，即使在面對資金充裕、財力雄厚、一心為資本主義利益驅(qū)動而不顧一切的對手時，盟友（alliances）與同盟（coalitions）也仍然能夠有效地促進(jìn)和實現(xiàn)積極改變。

基于此，拉圖爾的提議里最具危險性的，可以說是分割出了地族（earthbound）與人類。［1］247地族是指那些認(rèn)識到包括人類在內(nèi)的所有生物的相互依存性，以及所有生命所依賴的臨界區(qū)①譯注：critical zone，也譯作關(guān)鍵區(qū)，指的是地球近地表的薄層區(qū)域。在此區(qū)域，巖石、土壤、水、空氣與生命體以復(fù)雜的方式交互作用，形成適合生命生存的環(huán)境條件。的不穩(wěn)定性的人。而人類則是那些回避這些認(rèn)識、參與危害我們所有人的行動的人，如污染環(huán)境、割裂環(huán)境保護(hù)以便于資源開采。拉圖爾這樣的修辭言論甚至比施密特更具毒性。事實上，沒有人類不是地族，因為所有生命都仰賴一個宜居的星球——只有少數(shù)人不承認(rèn)自己的地族身份。制造修辭上的分區(qū)，助長了自詡地族的人“比你更圣潔”的自以為是的態(tài)度，并對愚昧的人類嗤之以鼻，同時又為自己的意識形態(tài)純潔性感到沾沾自喜。而這恰恰是拉圖爾本人在他那篇頗具影響力的文章《為什么批評喪失了力量？》（“Why Has Critique Run Out of Steam”）中所譴責(zé)的態(tài)度。［6］拉圖爾把每個沒有意識到自己是地族的人稱為人類，制造了一個“我們”與“他們”的二元對立，但實際上，兩者的差異是落在充滿許多復(fù)雜問題的光譜上的。此外，他宣稱“人類現(xiàn)在正與地族作戰(zhàn)”，［1］247這一言論所制造的正是施密特曾描述的場景，②譯注：詳見拉圖爾《面對蓋婭》第七講，這里指的是施密特所說的沒有最高裁決者和普遍規(guī)范的一種分崩離析的沖突狀態(tài)。必將極大地破壞聯(lián)盟的可能性，加劇人與人之間的兩極分化。如果說這還不夠糟糕的話，那么，拉圖爾有時所寫的，就好像民族國家已經(jīng)成為了過去，但它們卻實際上依舊在場，并且不可否認(rèn)，還會持續(xù)到可預(yù)見的未來。對民族國家的擦除，加強了他關(guān)于沒有總體權(quán)威的多黨派平等競爭的設(shè)想，但是，這也使其設(shè)想的圖景與我們實際生活的現(xiàn)實相去甚遠(yuǎn)。因此，無論是在對政治現(xiàn)實的建構(gòu)上，還是在如何帶來積極改變的方案上，拉圖爾的論述在諸多方面都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。

雖然拉圖爾設(shè)想的圖景帶有危險的奇幻性質(zhì)，但它卻與杰米辛在“破碎的星球”三部曲中所構(gòu)想的世界不謀而合。它們是極富故事性的作品，這三部小說連續(xù)三年（2015、2016、2017 年）分別獲得久負(fù)盛名的雨果獎。再加上杰米辛是一位非裔美國女性，在這個由白人男性主導(dǎo)的領(lǐng)域里，她的成就更顯獨特和令人驚嘆。杰米辛出色的三部曲小說讓我們得以充分考察意向性地球的預(yù)設(shè)以及與之相關(guān)的世界。

第一卷《第五季》解釋了所謂第五季并不是常規(guī)季節(jié)輪換的一部分，而是一個地震不穩(wěn)定的延長期，伴隨著地殼裂開，有毒氣體、碎屑和灰燼也都噴入大氣。這個場景類似于一顆巨大的小行星撞向地球時產(chǎn)生的結(jié)果，極端“冬季”結(jié)束了恐龍的統(tǒng)治，形成了不適合超過40磅的動物生存的環(huán)境條件。幾千年來，人類設(shè)計出了各種方法來挺過災(zāi)季（Season），③譯注：第五季的簡稱。包括建立儲備、改變互動模式。除了人類受到影響之外，整個生態(tài)行為也發(fā)生了劇變。比如，平時被當(dāng)作寵物豢養(yǎng)、大小似狗的哺乳動物克庫薩（kirkhusa），④譯注：通常用于看家、畜牧等，為植食性哺乳動物，在災(zāi)季則變成肉食動物。一到災(zāi)季就變得兇猛異常，還會攻擊人類；平時處于休眠狀態(tài)的煮水蟲（boilbugs）也變得活躍起來，既吞噬腐尸，也吞噬活物。社會秩序普遍崩潰，平日從事和平貿(mào)易的社群（comm），①譯注：在“破碎的星球”中，社群是最小的社會政治單位，可以對應(yīng)為城市或村鎮(zhèn)。社群中得到認(rèn)可的成員，可以有權(quán)獲得藏庫份額，享受保護(hù)；相應(yīng)地，他們也需要承擔(dān)社群義務(wù)，比如納稅等。即使在最好的情況下，也變得可疑起來，而在最壞的情況下，甚至?xí)兊脙礆埍┡?。在這個世界里，各方勢力為了生存優(yōu)勢而彼此斗爭，但它們之間卻沒有更高級別的裁決權(quán)威——杰米辛在小說里創(chuàng)造了那種拉圖爾認(rèn)為我們應(yīng)該認(rèn)識到并努力去建立的條件。由災(zāi)季的極端條件所激活的社會的、政治的、經(jīng)濟(jì)的和情感的力量，帶來了一種“一切人對一切人”的競爭動力，這不僅關(guān)乎個體的生存，也關(guān)乎物種的生存。

CT檢查具有較高分辨率、掃描速度及成像速度快、偽影少,可對膽道結(jié)石患者進(jìn)行準(zhǔn)確、及時的診斷。有關(guān)研究表明[2],CT檢查對高密度結(jié)石的診斷準(zhǔn)確率較高,但易受到容積效應(yīng)的影響,尤其是膽總管發(fā)生擴(kuò)張后,誤診率較高。此外,CT難以檢出等密度結(jié)石和泥沙樣結(jié)石,且輻射量大,因此在臨床應(yīng)用中存在一定局限性。

在這個意義上，“破碎的星球”就像一個思想實驗，探索拉圖爾的圖景所可能產(chǎn)生的影響，并將其后果推及行星尺度。它也讓我們能夠?qū)瓐D爾的圖景提出問題：這是否是我們想要生活其中的那種世界？如果不是，那么什么力量能有效地與之抗衡？如果地球真的如拉圖爾所不時暗示的那樣，是一個意向性存在，能夠回應(yīng)人類對它造成的傷害，將會發(fā)生什么？人類在與意向性地球的關(guān)系中將如何演化？又會建立怎樣的社會結(jié)構(gòu)來應(yīng)對這種演化？最后，這三部曲讓我們在更深層次上理解，人們?yōu)槭裁丛敢庀嘈乓粋€意向性地球的吸引力，以及它們與人類存在之本的關(guān)系，尤其是父母和孩子之間親緣關(guān)系的紐帶。

四、“破碎的星球”三部曲中的人類演化

災(zāi)季已經(jīng)持續(xù)了數(shù)千年，時間長到足以讓極其緩慢的生物演化產(chǎn)生突變。其中最為重要的是原基人（orogenes，貶稱基賊），②譯注：擁有原基力的人，貶稱基賊；原基力（Orogeny）是運用熱能、動能或其他形式的能量控制地質(zhì)活動的能力。他們能夠感知巖層的運動，并直接與之互動。社會結(jié)構(gòu)也以相同步調(diào)發(fā)生著變化，變成旨在控制原基人、壓制他們的能力，讓他們保持順從。守護(hù)者（Guardians）是這些任務(wù)的具體執(zhí)行者，作為統(tǒng)治階層，他們的腦干中被植入核石（corestones），得以延長生命，擴(kuò)展能力，增強力量。后兩卷揭曉，核石取自活著的地球的心臟，它們的作用很是矛盾。一方面，它們賦予守護(hù)者驚人的力量，例如可以讓他們活個上千年。另一方面，它們在地球與被植入的守護(hù)者間橋接了某種懸絲般的紐聯(lián)，地球伺機利用這一點，以屈曲人類的意志來為它所用，而不是為守護(hù)者個人或其階層的利益服務(wù)。

原基人擁有其他人類所沒有的力量，所以社會結(jié)構(gòu)和社會規(guī)范的演變，除了要控制他們，還要污名化他們，讓他們成為普通民眾嘲笑、詆毀和恐懼的對象。杰米辛比照著我們世界中的種族主義，來創(chuàng)造她筆下的世界。故事的敘事弧中一個不斷發(fā)展的部分，是逐漸發(fā)現(xiàn)歷史上強加于原基人的誹謗和企圖限制、隱藏他們力量的關(guān)鍵方面。與此同時，原基人也慢慢意識到，對他們而言，成為自己，意味著什么。

（大概）我們遇到的第一個原基人是伊松，她是一位母親、妻子。伊松的丈夫杰嘎因為懷疑他們的幼子是基賊，便將他殺死。不僅如此，杰嘎還帶著未滿十歲的女兒奈松一同逃離了居住的小鎮(zhèn)。于是伊松開始追蹤他們，她誓要找到她唯一活著的孩子。故事主要的情節(jié)軌跡肇始于此，而這段艱難歷程也幾乎將伊松帶到了三部曲的尾聲。她原基人的身份之所以暴露，是因為她為了保護(hù)自己的家和小鎮(zhèn)不受大地震的重創(chuàng)，因而出手阻止了一場劇烈的震蕩，使地震波分了叉，繞過小鎮(zhèn)，然后繼續(xù)向南移動?？墒沁@樣一來，明眼人都能看出，這個小鎮(zhèn)受到了基賊的保護(hù)。就在鎮(zhèn)長下令封鎖社群大門的時候，伊松也正打算離開，她的力量在這個時候進(jìn)一步顯現(xiàn)出來。面對執(zhí)意離開的伊松，守門人試圖攻擊她，她便從周圍的巖石中汲取能量，形成聚力螺旋——這個螺旋狀的區(qū)域能夠瞬間凍結(jié)周圍的一切——將他們殺死。

通過回溯故事，我們才能看出，第一卷的絕大部分內(nèi)容其實都與同一個人物相關(guān)，只不過這個人物在三個不同的時期使用了不同的名字。童年時期，她被叫作達(dá)瑪亞，是個“野種”原基人，被守護(hù)者沙法帶到支點學(xué)院①譯注：一個自主管理、自給自足的半軍事組織，其功能是訓(xùn)練原基人，讓他們合法使用原基力。接受訓(xùn)練，令她學(xué)會服從；接著，以茜奈特為名的她，已經(jīng)成長為一個技藝純熟、擁有四戒（最高等級是十戒）的年輕女性，戒指②譯注：戒指（rings）代表帝國原基人的等級，由珍貴寶石制成。受訓(xùn)的原基人需要經(jīng)過一系列考驗才能獲得戒指。數(shù)量表明她作為原基人力量增長的程度；此后，她被迫和亦師亦友的情人埃勒巴斯特分開，而她為了不讓他們的孩子被守護(hù)者抓住，重蹈命運的覆轍，不得不親手將孩子殺死（一如莫里森的《寵兒》）；最終，這場變故之后，她便作為伊松，隱姓埋名地生活。在第一卷的收束處，我們才了然序幕中的伊始場景：一個男人（我們后來會知道他就是埃勒巴斯特）站在一個女人（她食巖人③譯注：食巖人（stone eaters）是一種人形智能物種，其肌肉、毛發(fā)等部位都是石頭。的身份也將在后面得到揭示）身邊，男人使用他原基人的超強力量在地殼上破開一道巨大的地裂，就此開啟了一個長達(dá)千年的災(zāi)季，這個災(zāi)季幾乎導(dǎo)致包括人類在內(nèi)的地球生命大滅絕。第一卷采用了環(huán)形結(jié)構(gòu)，災(zāi)季既作為三部曲情節(jié)的起點，又作為其終點，設(shè)計恰如其分。

五、發(fā)明“魔力”

為了讓地球作為一個有意向、有感知的存在變得可信，杰米辛發(fā)明了一種新質(zhì)素，簡稱魔力（magic），它連綴在所有生物和地球的石心中。原基人把它體認(rèn)為銀線（silver threads），生命力量越強，銀線纏繞得就越緊密。魔力是能夠讓東西活起來的奇幻元素，也是聯(lián)結(jié)肉體與石頭的橋梁。在支點學(xué)院的訓(xùn)練里，伊松不能往上看，只能朝下看向地球。在逃離了守護(hù)者的監(jiān)控后，她才逐漸發(fā)現(xiàn)了漂浮在蒼穹之上的方尖碑的力量，這些神秘遺跡來自于一個早已消亡的文明。兩百多座方尖碑居于大氣層中，其中最大的是縞瑪瑙碑，最終，伊松體認(rèn)到，它不僅是活著的，而且是有著深切意向性和思想性的實體，她思忖著，“現(xiàn)在我明白了：只要給無生命的物體注入足夠的魔法，它就會活過來”。［7］332縞瑪瑙能與原基人相接，亦能察覺他們內(nèi)心深處的感受和欲望，這在三部曲的高潮中將起決定性作用。

處在活躍狀態(tài)的魔力，其銀線是充滿生氣地纏繞著，且極富能量。然而，伊松和埃勒巴斯特發(fā)現(xiàn)，要想學(xué)會操控魔力，需要付出相當(dāng)?shù)拇鷥r。耗費極大的能量去干預(yù)魔力結(jié)構(gòu)，會產(chǎn)生反作用，造成自己身體中的銀線被拉直，身體部分石化，進(jìn)而變成石頭。埃勒巴斯特運用魔力制造了地裂，開啟了可能是人類滅絕前的最后災(zāi)季，同時也發(fā)現(xiàn)自己的手臂正在變成石頭。同樣地，伊松也遭遇了石化的命運，當(dāng)她使用自己的力量來體認(rèn)并操縱魔力時，先是手臂，接著是一側(cè)乳房，最終她整個身體都變成了石頭。

與之相反，石頭變成肉體（或類似）的過程，則在食巖人處得到體現(xiàn)。第三卷主要講述他們的故事，敘述者是豪瓦，他也是第一卷就出場的人物霍亞，曾為了引起伊松的注意，偽裝成有肉身的孩子。最后我們可以了解到，食巖人起源于一種擬人化、有血肉的人工物種（artificial species），與方尖碑一樣，都是由早已消亡的錫爾—阿納吉斯特社會所創(chuàng)造。這兩種制品的命運緊密糾葛著，被其創(chuàng)造者稱為諧調(diào)者（tuners）的人工物種，是專門用以與方尖碑互動并駕馭方尖碑之力的。

六、工具或人？

諧調(diào)者被他們的管理者視為純粹的工具，而不是有權(quán)利的人。確實，這樣的灌輸把他們訓(xùn)導(dǎo)得非常徹底，令他們也如此看待自己。他們在外表上是類人的，但是因為與生物人類的差別足夠大，①譯注：諧調(diào)者外表蒼白，寬臉膛、小嘴巴、矮壯，身高遠(yuǎn)低于人類平均值。諧調(diào)者的作用是將各自的能量編織在一起，操控和協(xié)調(diào)各個方尖碑組件的能量，使它們像樂曲一般，從喧嘩變?yōu)榻豁?，讓不同的力量形成合力，發(fā)揮出最強的威力?？梢砸谎劬捅蛔R別為他者，這又使得他們與種族偏見更相契合。就像內(nèi)戰(zhàn)前很多美國南方奴隸的狀況，哪怕只是最輕微的反抗姿態(tài)，都足以招致懲罰。諧調(diào)者受到的懲罰指的是被送到荊棘叢（briar patch），這一影射在從拉爾夫·埃里森（Ralph Ellison）到托妮·莫里森（Toni Morrison）的非裔美國文學(xué)中激起了回響，既意指奴隸制，又意指不可見（invisibility）。唯當(dāng)克倫莉（Kelenli）的出現(xiàn)，才為諧調(diào)者——和我們——揭示了荊棘叢究竟意味著什么。

克倫莉解釋說她其實是諧調(diào)者的原型。和其他諧調(diào)者不同，她的外表足夠像人，足可以以假亂真。事實上，當(dāng)她和哥哥蓋勒特得知其真實身份的時候，她還是個十幾歲的孩子。而現(xiàn)在，這個和她一同被養(yǎng)育的哥哥已經(jīng)成為了管理諧調(diào)者的總管引導(dǎo)員。豪瓦/霍亞思考著：“那是一種什么感覺，被當(dāng)成人類對待，其實卻并非人類？……我們被他們當(dāng)作隨時可能走火的武器……”［7］49是的，諧調(diào)者在特殊情況下是武器，但在日常生活中，是工具。在向克倫莉重復(fù)他被訓(xùn)導(dǎo)的“我是一件工具”時，豪瓦從她的反應(yīng)中感受到了憤怒；因此，他直覺上認(rèn)為“克倫莉痛恨我剛才說的那句話”。［7］101

在表面上，錫爾—阿納吉斯特的引導(dǎo)員所分派給克倫莉的目標(biāo)，是擴(kuò)大諧調(diào)者的知識背景，讓他們能更有效地合作。這也是讓他們?yōu)榱四莻€大日子做好準(zhǔn)備，屆時，地府引擎（Plutonic Engine）將通過地質(zhì)魔法學(xué)（Geoarcanity）①譯注：地質(zhì)魔法學(xué)的目的是建立一個無限的能量循環(huán)，但小說最后揭示出，其實它的實質(zhì)是開采地球的魔力作為能源，并不是一種可循環(huán)的方式。被激活，啟動程序，開發(fā)地球自身的魔力儲備，為錫爾—阿納吉斯特提供看似無窮無盡的能源。豪瓦開始明白，這是對地球的終極褻瀆，而人類對此知之晚矣，地球必將以牙還牙。

知道荊棘叢的真相后，諧調(diào)者們開始扭轉(zhuǎn)狀態(tài)，決計反抗?？藗惱虬才潘麄?nèi)⒂^一個古老的站點，在那里，被放逐到荊棘叢的諧調(diào)者們被抽走了人格，熄滅了意識，只剩下維持存活的一絲生命力，而他們幾乎所有的魔力都變成了供給城市的能量源。諧調(diào)者們醒悟到，把一個人變成無意識的工具，是對一個有思想的人極為荒謬的侵犯。于是，諧調(diào)者們便暗下決心破壞這個即將啟動的地質(zhì)魔法學(xué)項目。豪瓦在啟動現(xiàn)場觀察到，地府引擎的月球基地將被發(fā)動。作為首席諧調(diào)者，豪瓦要控制縞瑪瑙碑，它是所有方尖碑的中央控制半球體，其他組件的力量需要通過這一支點才可得到引導(dǎo)和利用。在啟動時刻到來之際，他心想：“我們早就已經(jīng)隊列整齊。我們都想要這個……我們今天的行動卻可以證明，我們不只是工具。就算我們不是人類（human），我們也是另一種人（people）。”［7］329

高潮在此刻來臨，由方尖碑聚合的無與倫比的能量并沒有被用來啟動地府引擎，而是被決意反抗的諧調(diào)者導(dǎo)向月球，引發(fā)了巨大的爆炸，其力量之強使月球脫離了原有的地心軌道，飛向太空，破壞了聯(lián)系月球與地球的引力，引發(fā)了地球劇烈的構(gòu)造運動，這也是首個災(zāi)季爆發(fā)的原因，被后來者稱為“碎裂季”。不過，這段敘述在接近三部曲結(jié)尾時才出現(xiàn)，所以，和伊松一樣，要了解關(guān)于錫爾—阿納吉斯特的情況，讀者首先必須要翻閱幾千年來編纂的記錄。但真相已經(jīng)被這些記錄抹去或扭曲，盡管在民間傳說和禁忌文本中還殘存著蛛絲馬跡。

這場大災(zāi)變，在摧毀地月系統(tǒng)的同時，還將諧調(diào)者變形為食巖人，也就是三部曲的現(xiàn)在時態(tài)中與人類共同居住在地球上的人形物種。諧調(diào)者和人類一樣有著血肉之軀，而食巖人則名副其實地是由石頭構(gòu)成的；他們將身體的一部分儲存為小石塊，咀嚼它們，以之為養(yǎng)料；他們還能自如地在地球的石質(zhì)地幔中穿行，仿佛在空氣中一般。此外，他們已經(jīng)實際上擁有了不死之身。他們的身體可以被攻擊，各部分也會散落開來，但隨著時間的流逝，支離破碎的食巖人依舊可以完成自身的重組。就這樣，拉圖爾關(guān)于擬石化（petromorphism）的論說獲得了一種文學(xué)再現(xiàn)，地球的擬人化（anthropomorphism）也在三部曲的敘事中得到了文學(xué)呈現(xiàn)。

七、一個意向性地球

隨著情節(jié)的發(fā)展，地球逐漸作為一個完全的意向性行動者出現(xiàn)。起初，它只是通過植入守護(hù)者的核石來說話，這意味著守護(hù)者已經(jīng)走到了執(zhí)行地球意志而非自己意志的黑暗面。漸漸地，它開始以自己的名義說話了，用“你好，我的小敵人”這樣的方式來稱呼它的人類說話對象。地球的敵意針對的是錫爾—阿納吉斯特社會，因為后者試圖利用地球的魔力，地球認(rèn)為這是一種過分的盜竊。不僅如此，還有下述說法在民間傳說中回蕩：地球面對月球的離開，好比父親在哀慟他失去的唯一的孩子。

而今，月球正在回歸。經(jīng)過數(shù)世紀(jì)的新軌道運行，它將再次靠近地球，這為在地球引力場中重新拉回它提供了可能的機會。在小說敘事的歷史當(dāng)下，月球的回歸引發(fā)了地球居民之間甚至包括與地球本身的激烈爭斗，敵對各方都在圖謀擊敗對手。以霍亞為代表的部分食巖人，把這視為一個利用方尖碑重獲月球、安撫地球的機會；而以灰鐵為代表的另外一些食巖人，卻想讓月球撞向地球，擊碎它，終結(jié)所有生命，因為這是他們所能想到的逃離永生牢籠的唯一辦法。處于爭斗勢力中心的原基人是伊松和她的女兒奈松，只有她們才擁有必需的力量，可以打開方尖碑之門，通過方尖碑之力進(jìn)行宇宙干預(yù)，無論這是出于謀求致命的末日或是另外的機會。

八、親緣關(guān)系至上

親緣紐帶隨著故事高潮的到來成為了焦點。對奈松而言，愛不是對父親杰嘎（她出于自衛(wèi)而殺了他），也不是對母親伊松（她認(rèn)為母親拋棄了她），而是對沙法，她把沙法當(dāng)作父親的替身。沙法曾保護(hù)她，這激起了奈松對他的強烈忠誠，并決心回報。對伊松來說，愛是對她的女兒，她唯一幸存的孩子。這份情感的強度勝過了對其他所有事物的忠誠——對伴侶、社群、物種，甚至她還沒出生的孩子。通過將人物的情感聚焦于親緣關(guān)系，杰米辛挖掘了人類社會性中一個近乎普遍的東西，以及感受愛與保護(hù)的基本需求，還有對歸屬于超越自我的某物或某人的渴望。她甚至將這一主題擴(kuò)大到了行星范圍，把月球描繪為地球丟失的孩子，這一不幸讓地球痛苦不堪，從此視所有人類為敵人。

地球的命運懸而未決，但對于還未成熟的奈松來說，卻只是后話。她打算毀滅這個星球，終結(jié)沙法的痛苦，補償自己的過錯?？吹降厍蚩刂浦皇∪耸碌纳撤ǎ屗惺呷獍愕夭饺胍粋€自動化手術(shù)中心，取出令他疼痛不已的核石的時候，奈松才發(fā)現(xiàn)，地球是在提供另一種消除沙法痛苦的方式——因為如果沙法變成食巖人，那么他將可以永遠(yuǎn)沒有痛苦地活著?？墒沁@樣一來，唯一的問題在于，她不可能只改造他一個人，她所要觸發(fā)的改變會讓每一個活生生的人類都變成食巖人，導(dǎo)致人類物種的滅絕——但她并不在乎。這樣的效果，除了來自杰米辛對敘事語調(diào)的老練把控之外，也形成了一種自我中心的自戀的戲仿。伊松的計劃是設(shè)法捕獲月球，重建地月系統(tǒng)，拯救地球和包括人類在內(nèi)的地球生物。不過，她對女兒的愛最終還是壓倒了她，迫使她對奈松的欲望做出讓步。在這里，伊松和奈松做出了同樣的抉擇，仿佛一座本來聚焦宇宙的望遠(yuǎn)鏡被倒轉(zhuǎn)過來，鏡頭里的那個人，大過了地球甚至整個太陽系。

所有這些共同構(gòu)成了緊張的敘事懸念，但如果我們超越目前所見，去尋找更深層的意義，會發(fā)現(xiàn)那是極為可怕的。是否可以衡量一個有缺陷的、遠(yuǎn)非無辜的人物，然后像奈松一樣判斷他比人類物種的延續(xù)更有價值？又是否可以面對一個丟失的孩子，并像伊松那樣判斷她的需求比其他一切都重要，不僅包括自己，還包括朋友、部落和所有人類？杰米辛在三部曲高潮中向我們展現(xiàn)的，或許正是人類把自己和自己的欲望置于宇宙中心的傾向，但是，這不應(yīng)該被誤認(rèn)為是實現(xiàn)世界和平與繁榮的良方。值得肯定的是，杰米辛在將高潮情節(jié)設(shè)計為一個偶發(fā)事件時，似乎也意識到了這一點。畢竟這太不穩(wěn)定了，無法成為任何事情的模板。世界最終得到拯救，被呈現(xiàn)為一個偶然的結(jié)果，仿佛這是由一陣反復(fù)無常的風(fēng)，任意地從某一方向而非其他方向吹來。

杰米辛放置在情節(jié)高潮中心的動力，我們可以把它歸結(jié)為親緣關(guān)系問題。人們無可厚非地關(guān)心自己，而且大多數(shù)人也關(guān)心他們的直系親屬——孩子、母親、父親以及兄弟姐妹。當(dāng)近乎普遍的親緣傾向與更為遠(yuǎn)大的視角發(fā)生沖突時，問題就出現(xiàn)了。因為這些視角并不關(guān)注眼前，而是著眼于更多群體的健康和福祉，從社群到地區(qū)，乃至從國家到地球。恰如迪佩什·查卡拉巴提（Dipesh Chakrabarty）所言，人類還沒有演化到從這些角度來思考問題；范圍越大，時間軸越長，將事件范圍與親緣密切程度聯(lián)系起來的反饋與前饋循環(huán)就越復(fù)雜，全球問題就越發(fā)顯得遙遠(yuǎn)，也越容易因一葉前景而障目。

或許，后人類學(xué)科今天所面臨的最重大的挑戰(zhàn)，就是如何建立調(diào)解機制，將本土與全球、親緣與地球災(zāi)難相聯(lián)系。這既是杰米辛“破碎的星球”的天才之處，又是它最明顯的局限所在。她把親緣與破碎的星球相對舉，可除了親緣關(guān)系本身之外，最終也并沒有鍛造出連接它們的紐帶。杰米辛一邊生動描述了錫爾—阿納吉斯特社會技術(shù)先進(jìn)的文明，一邊展示出它災(zāi)難性的傲慢，它無法去理解和尊重他者（從諧調(diào)者到大地父親）的權(quán)利。而杰米辛為如何實現(xiàn)更公正、更可持續(xù)、更彼此尊重的社會，所提供的為數(shù)不多的藍(lán)圖，也都被一個災(zāi)季中激烈的生存需求所掃除。

要求一個講故事的人來解決我們的問題也許是不公平的，畢竟她的工作是創(chuàng)作引人入勝的故事，而非拯救世界。相較而言，拉圖爾則明確地著手診斷我們的當(dāng)代境況，并嘗試提出可行的替代方案。同時考察杰米辛和拉圖爾的工作，不難看出，拉圖爾關(guān)于意向性地球這個即時性的想法，并沒有解決反而加劇了親緣問題。當(dāng)杰米辛描述大地父親因他唯一的孩子月球被盜而憤怒時，她其實是在將人類欲望和意圖投射到一塊以熔巖為核心的石頭上，向它投注生命實體所特有的利害關(guān)系。和杰米辛使用的隱喻性投注類似，拉圖爾筆下的蓋婭，被用以煽動蓋婭的捍衛(wèi)者——地族——與人類進(jìn)行全球戰(zhàn)爭，在這種二元辯證法中，斗爭不過是一場零和游戲。無疑，這不是我們所能想象的最佳解決方案。

為了發(fā)現(xiàn)其他路徑，想象不同的未來，讓我們重新回到拉圖爾開始的地方——人類世。以此我們可以審視其假設(shè)，并建立一個框架，為一個更可持續(xù)、更公正和更宜居的世界提供資源。

九、人類世及其不足

雖然人類世一詞在整個文化中——包括（或尤其）在后人類學(xué)科中——不斷擴(kuò)散，但對它的使用也引起了強烈的批評，這些批評既來自地質(zhì)學(xué)家，也來自諸多文化批評家。最為根本的反對意見是認(rèn)為它把所有人類都?xì)w結(jié)為一個無差別群體，似乎所有人對地球的掠奪都負(fù)有同等責(zé)任。希瑟·戴維斯（Heather Davis）和艾蒂安·圖平（Etienne Turpin）在《人類世藝術(shù)》的導(dǎo)論中簡要地總結(jié)了這一情況：“人類世不單是智人這一物種活動的結(jié)果；相反，這些影響源自當(dāng)代石油資本主義（petrocapitalism）現(xiàn)實中認(rèn)知、技術(shù)、社會和政治經(jīng)濟(jì)聚合體間的特殊聯(lián)系?！保?］此外，依照T.J.德莫斯（T.J.Demos）在《反對人類世》（Against the Anthropocene）中的看法，人類世的全球化修辭使它“很容易證明通過地球工程對地球系統(tǒng)進(jìn)行進(jìn)一步技術(shù)干預(yù)的合理性，仿佛氣候破壞的原因可以作為其解決方案。在這樣的敘事中，人類（anthropos）一詞被用以轉(zhuǎn)移對經(jīng)濟(jì)階層的注意力，經(jīng)濟(jì)階層長期以來受益于金融體系，而金融體系正是災(zāi)難性環(huán)境變化的罪魁禍?zhǔn)住?。?］他和其他許多人都更支持使用資本世（capitalocene），正如他所指出的，這個術(shù)語的優(yōu)勢在于點明了環(huán)境破壞的主要驅(qū)動力。①參見馬爾姆的《人類世迷思》和摩爾的《資本世I》和《資本世II》的相關(guān)論述，文章探討了為什么應(yīng)該是資本，而非像蘇聯(lián)這樣的化石燃燒系統(tǒng)來承擔(dān)責(zé)任。

為什么資本主義企業(yè)以及從中獲益的人，即使已經(jīng)在常識上認(rèn)識到，一旦地球的臨界區(qū)受到威脅，那么包括資本家在內(nèi)的所有人都會遭殃，但他們依然在繼續(xù)推行環(huán)境有害項目？親緣關(guān)系可作為理解這一難題的方法之一。資本家可能會認(rèn)為，他們和他們的資本將不受影響，因為他們已經(jīng)成功積累了生存資源。也許，他們甚至認(rèn)為，就算所有人都將受到影響，他們也會比大多數(shù)人過得更好，因為他們有足夠的資本。又或者，他們可能不怎么關(guān)心后代，只管盡可能地榨取他們所能榨取的，魔鬼將帶走落在最后的人——可以說，親緣關(guān)系問題是用現(xiàn)在時態(tài)構(gòu)成的。

那么，面對親緣關(guān)系的強勁動力，什么樣的調(diào)解機制才可能是有效的？頗有些諷刺的例子是新型冠狀病毒大流行，盡管它在全世界范圍造成了令人恐怖的死亡人數(shù)，但是，一方面，它必然會加劇親緣關(guān)系問題，這個問題現(xiàn)在已經(jīng)擴(kuò)大到整個地區(qū)乃至國家，比如特朗普政府的“美國優(yōu)先”政策。另一方面，只要全球任何地方出現(xiàn)疫情熱點，就極有可能出現(xiàn)大爆發(fā)，沒有一個國家能夠成功地完全將自己隔離在外，從社區(qū)傳播現(xiàn)象就能看到這一點。即便情況如此，或許新型冠狀病毒疫苗的問世，將提供可能的機會，讓跨越現(xiàn)有邊界的集體回應(yīng)也發(fā)生作用。

如果沒有發(fā)生疫情大流行，那么構(gòu)想個體責(zé)任和集體責(zé)任的概念框架也許還算有益。誠然，拉圖爾的行動波概念的優(yōu)勢是強調(diào)互相聯(lián)系，但它的代價是，抹去了個體行動者，從而也抹去了行動者承擔(dān)責(zé)任的機會。通過承認(rèn)生命體不同于物質(zhì)過程的特殊性，創(chuàng)建框架，發(fā)起所有生命形式的團(tuán)結(jié)，可以另辟一條道路。我曾在別處詳細(xì)論述過，所有生物體都從其環(huán)境中獲取信息，并以物種所特有的方式進(jìn)行處理，依此采取行動，增加生存可能性。［10］這些行動可以簡單到，一棵樹移動它的葉子以最大程度地暴露在陽光下；也可以復(fù)雜到，人類發(fā)明人工智能以擴(kuò)增其認(rèn)知范圍。這兩者，以及兩者間的所有生命體，都具有生命形式（現(xiàn)在也包括技術(shù)媒體）所獨有的特質(zhì)：它們處理信息，做出解釋，并在其語境中執(zhí)行有意義的行動。簡言之，它們是認(rèn)知實體。

用選擇（choice）這個詞來描述生命體所進(jìn)行的解釋性活動，未免太過宏大，畢竟它承載著術(shù)語史的意義，往往與自由意志特別是人類思維相聯(lián)系。無論如何，一個強調(diào)認(rèn)知、解釋和語境中具身化意義的框架，為我們提供了依據(jù)，借此我們可以看到，所有生命形式都能夠?qū)で笠唤M路徑而非另一組，來增加其生存概率——無論是植物的根系生長方向，還是人類的環(huán)境友好決策。這樣的框架清楚展示了生命體的特別之處，也是它們具有而物質(zhì)過程沒有的共同點：做出決定/選擇/解釋，從而為自己和他者創(chuàng)造特定環(huán)境和特定物種的意義。

除了為思考生命體創(chuàng)造一個共同的依據(jù)外，這個框架還有一個優(yōu)點，就是強調(diào)了制作解釋和創(chuàng)造意義的開放性。它也是一個起點，去理解人類如何以及為何要對生物圈及滋養(yǎng)和維持生物圈的物質(zhì)過程負(fù)有特殊責(zé)任。唐娜·哈拉維在其他文章中也曾表示，這種看待世界的方式，通過將親緣觀念擴(kuò)展到所有生物，可能會緩解親緣關(guān)系動力的有害方面。［11］

這是否意味著認(rèn)知框架就已經(jīng)足夠解決我們的問題并應(yīng)對“大挑戰(zhàn)”？當(dāng)然不是。但它至少打開了不同路徑，也打開了人類和非人類之間尋求盟友和建立同盟的新契機。換言之，這是邁向積極后人類未來的一個開端——而這并不是一件微不足道的小事。