東晉王庾桓謝四個(gè)當(dāng)軸執(zhí)政的士族，謝氏是最后一家，也是最具特色的一家。謝氏既有士族攬權(quán)執(zhí)政的本能，又有忠于皇室強(qiáng)化君權(quán)的良心。這種自相矛盾的心態(tài)，為什么會出現(xiàn)在謝家呢？

謝氏起步

謝氏自陳郡南渡后，從謝鯤這一代開始顯露出名士風(fēng)范，當(dāng)時(shí)正是瑯琊王氏掌權(quán)之時(shí)，謝鯤以名士身份優(yōu)游，在政治上并沒有什么分量。到謝鯤兒子這一輩，開始有意識地攀附當(dāng)時(shí)權(quán)貴王、庾家族，才逐漸得到參與朝政的資格。

代表人物是謝鯤的兒子謝尚，謝鯤之弟謝裒的兒子謝奕、謝萬與謝安。后世皆以為陳郡謝氏崛起主要靠謝安，這個(gè)結(jié)論自然不錯(cuò)，但開啟謝家崛起勢頭，并帶給謝安啟示的，卻是謝尚。

謝尚少年時(shí)就顯露出過人的名士修養(yǎng)，溫嶠、王導(dǎo)等名臣對其都非?？隙?，王導(dǎo)甚至稱之為“小安豐”。安豐是指西晉名臣、竹林七賢之一王戎，王戎因滅吳戰(zhàn)功封安豐縣侯，故世人稱之王安豐。王戎留名于后世，固然是因?yàn)橹窳制哔t，但他畢竟有戰(zhàn)功在身，與嵇康、阮籍等人略有不同。王導(dǎo)以此人稱譽(yù)謝尚，大概是看出謝尚身上有與一般名士向玄放誕之風(fēng)氣的不同之處。

的確，謝家雖在謝鯤、謝裒兄弟時(shí)就由儒入玄，按理說都應(yīng)該是竹林七賢那種做派，但謝氏骨子里遵行的處世原則，仍是儒家積極入世的那一套。在這種原則指導(dǎo)下，謝尚刻意與當(dāng)軸大族拉近關(guān)系，瑯琊王氏在位時(shí)，他輾轉(zhuǎn)于王氏子弟門下，儼然是王導(dǎo)的忠實(shí)門徒。在這期間，謝尚陸續(xù)出任會稽王友、黃門侍郎、建武將軍、歷陽太守、轉(zhuǎn)督江夏義陽隨三郡軍事、江夏相等職。

其中比較重要的是建武將軍、歷陽太守和督三郡軍事，歷陽即今安徽和縣，該地與建康隔江相望，是建康西面門戶，軍事意義非常重要，歷陽太守一定程度上相當(dāng)于建康外圍警備司令。督三郡軍事，意義更為突出，江夏、義陽、隨郡三郡都是地鄰北國的軍事要沖，這就是實(shí)打?qū)嵉念I(lǐng)兵打仗了。軍職是東晉名士不屑為之的，桓溫就因?yàn)槌錾碥娐毝鴮以饷看笞宄靶椤袄媳薄Ｖx尚以名士出任此職，大概與王導(dǎo)將其目為“小安豐”不無關(guān)系——暗指其注重事功，而謝尚也十分樂意于這樣的職務(wù)，絲毫不認(rèn)為這是濁污家聲，謝氏重視事功的姿態(tài)，可以說在謝尚時(shí)就形成了。我們說謝尚對謝安的啟發(fā)，也正是基于重視事功而言。

王敦之亂平定、潁川庾氏登上中樞執(zhí)政位置之后，謝尚果斷放棄與瑯琊王氏的舊誼，向庾氏靠攏。在庾翼、庾冰的推薦下，謝尚得以出任豫州刺史，這是謝氏崛起至關(guān)重要的一步。東晉時(shí)州是一級行政區(qū)劃，比較大的州分別有揚(yáng)州、荊州、豫州、江州、益州、廣州、交州等，冀、青、兗、徐等州都是在淮南僑置，大多沒有實(shí)土。論實(shí)力及區(qū)位重要性，依次為揚(yáng)州、荊州、江州與豫州。豫州是比較混亂的一個(gè)州，既有淮南部分殘存下來的實(shí)際豫州土地，比如淮河上游的弋陽郡一帶，中游的壽春一帶，也有已經(jīng)淪喪于北國但又在江東僑置的郡縣，比如梁郡、潁川郡、襄城郡、譙郡等等，這些名屬豫州的郡實(shí)際上處于揚(yáng)州境內(nèi)，其中豫州刺史的駐節(jié)地在揚(yáng)州的歷陽郡，歷陽既是揚(yáng)州的屬郡，又可以算作豫州的屬郡。

這種糊涂賬大概與東晉淪喪之痛有關(guān)，寧可糊涂賬算不清也要保持與中原故土的關(guān)系。謝尚這個(gè)豫州刺史，就比較奇妙地駐鎮(zhèn)于不屬于豫州實(shí)土的歷陽郡。雖說面子上糊涂，卻給謝尚加了一重權(quán)力，他既是拱衛(wèi)建康的將領(lǐng)，又是邊陲重地豫州的長官，在東晉軍政格局中的地位驟然上升起來。

謝尚死后，堂弟謝奕、謝萬又相繼出任豫州刺史，謝尚、謝萬在任期間還參與了北伐，雖然比不上王、庾、桓幾家掌握大州那樣勢力煊赫無匹，但至少也慢慢形成了一個(gè)有話語權(quán)的門戶派系。謝安雖然在謝奕、謝萬出任豫州刺史期間給予過匡助，但都是幕后而非臺前，論開創(chuàng)意義是萬萬比不上謝尚的。謝安的過人之處在于，把謝氏的努力方向作了調(diào)整，從士族共治向尊崇皇帝權(quán)威轉(zhuǎn)變。這是謝安有別于當(dāng)時(shí)士族的出奇之處，而這一切都繞不開一個(gè)人——桓溫。

對抗桓溫

桓溫是個(gè)極富爭議的人，主要是在政治上。桓溫娶晉明帝之女南康公主司馬興男為妻，公主之母庾文君，是潁川庾亮之妹。在與帝室、大族的雙料姻親關(guān)系基礎(chǔ)上，桓溫繼承庾氏在荊州的勢力，一躍成為東晉最大的實(shí)力派?；笢匾簧l(fā)動(dòng)了三次北伐，擴(kuò)大東晉版圖、穩(wěn)定國防形勢，發(fā)揮了無可替代的作用。

但功勞愈大，愈顯得爭議大。桓溫不管是對司馬氏皇族還是對有甥舅之親的庾家，都沒有什么香火之情?；笢卦字魄G州，對庾氏舊人十分排擠，庾亮、庾翼、庾冰兄弟去世后，庾氏子弟急劇退出荊州和建康權(quán)力高層，一方面因?yàn)殁资献拥懿拍芤话?，另一方面就是桓溫的排擠。

桓溫帶給皇帝的挑戰(zhàn)更大?；笢乜傤I(lǐng)荊州諸郡后，威權(quán)在己，根本不把朝廷當(dāng)回事，“八州士眾資調(diào)，殆不為國家用。聲言北伐，拜表便行……”桓溫兩次北伐收復(fù)河南后，向朝廷上書奏請還都于洛陽，皇帝與建康眾臣都恐懼不已，不僅擔(dān)心到洛陽后陷入圍攻，更加擔(dān)心到洛陽之后被桓溫完全操控，以至社稷動(dòng)搖、神器易主。

桓溫的形象慢慢從社稷之臣轉(zhuǎn)變?yōu)榧樾?、野心家、“?dāng)代”曹操，他自詡為司馬懿、劉琨，自高自傲，認(rèn)為過于常人。北方有一位見過劉琨本人的老婢女，僅僅因?yàn)檎f桓溫相貌略略不及劉琨，桓溫就數(shù)日郁郁不樂。時(shí)人拿他和王敦相提并論，暗喻他是不軌之臣，他意氣甚是不平。

公元371年冬，桓溫第三次北伐在枋頭大敗后，聲望和實(shí)力都大受損失，地位岌岌可危。其心腹郗超建議，不如行廢立之事以增長威望?；笢卣f干就干，遂廢去司馬奕的帝位，降為東海王，次年又降為海西公?；笢赜至⑴c自己關(guān)系較好的會稽王司馬昱為帝，是為簡文帝。

簡文帝是東晉一位傳奇人物，他是晉元帝之子、晉明帝的弟弟，經(jīng)歷了元、明、成、康、穆、哀、廢七朝，是前任皇帝的叔祖，此時(shí)竟以尊繼幼，當(dāng)上了皇帝。他明白自己是在桓溫淫威強(qiáng)橫之下當(dāng)?shù)幕实郏约簩?shí)際上全無一點(diǎn)權(quán)力。因而只能搞一搞清談，在桓溫的陰影下委委屈屈地活著。

簡文帝時(shí)時(shí)擔(dān)心像海西公一樣被廢，心情抑郁，在位不到一年，便得了重病。

這正是桓溫所要的結(jié)果。在他的計(jì)劃中，簡文帝即位只不過是一個(gè)鋪墊，待時(shí)機(jī)成熟，簡文帝必然會迫于形勢，作出禪位的舉動(dòng)。此時(shí)桓溫不僅坐擁荊州兵馬，還通過郗超等人控制了京口部隊(duì)，解除了建康的自衛(wèi)能力；地方州郡也不再有元帝時(shí)代蘇峻、祖約那樣的流民帥，建康朝廷喪失了武力對抗桓溫的資本，如果桓溫一旦決定動(dòng)粗，比當(dāng)年王敦叛亂可致命的多。就在滿朝皆懼桓溫的情況下，手無寸鐵的謝安站了出來。

謝安年輕時(shí)一直沒有出仕，在幕后輔佐謝奕和謝萬，謝萬北伐失利被廢黜后，謝氏門戶無人支撐，謝安這才站出來準(zhǔn)備做官，這時(shí)已經(jīng)四十多歲。桓溫久聞謝安之后，請他去做自己征西將軍府司馬，謝安施施然前往。那時(shí)桓、謝之間沒有什么利益沖突，桓溫不臣之跡尚不顯著，謝氏實(shí)力與桓氏相差懸遠(yuǎn)，構(gòu)不成競爭關(guān)系，所以彼此相安無事。謝萬死后，謝安辭了桓溫這里的官回到會稽，隨后被朝廷征用，一路做到侍中、吏部尚書、中護(hù)軍，成為朝中舉足輕重的人物。隨著地位的上升，謝安對桓溫的態(tài)度日漸負(fù)面，嫌厭其凌逼朝廷，欲行不軌。

謝、桓之間相看兩厭，隨著簡文帝的去世到達(dá)頂峰。公元372年夏，簡文帝病重彌留，一日一夜連下四道詔令召桓溫入宮計(jì)議大事。桓溫堅(jiān)持不去，實(shí)際上，他等的是簡文帝禪位之詔。簡文帝生前憋屈，死時(shí)倒硬氣了一回，下詔太子司馬昌明繼承皇位，是為晉孝武帝。

簡文帝留給桓溫的遺詔本是效法劉備托孤，說什么嗣子可輔則輔，如不可則君自取。王坦之看到詔書后，趕忙毀掉，重?cái)M為“家國大事一稟大司馬，如諸葛武侯、王丞相故事”。桓溫接詔大失所望，認(rèn)為簡文帝如此舉動(dòng)，全是謝安、王坦之所為，對兩人銜恨不已?；笢氐浇?，準(zhǔn)備“欲誅王、謝，因移晉室?！被笢亍胺自O(shè)餽，廣延朝士”，一時(shí)間殺氣凝重，人皆裹足，不敢赴會，王坦之神色懼怕，而謝安則表現(xiàn)出超然的膽識，說：“晉祚存亡，在此一行?！被笢亟K究還是沒敢動(dòng)手殺王謝二人。

桓溫為什么沒有踩紅線強(qiáng)行篡位呢？蓋因桓氏一族根基終究不如瑯琊王氏，而陳郡謝氏也在逐漸崛起。當(dāng)年王敦的軍事實(shí)力，也足以廢掉元帝，但王敦終不敢公然求禪，其家雖盛，而政治聲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到開基建國的地步。桓溫實(shí)力雖較王敦更盛，但政治環(huán)境沒有質(zhì)的變化。從王氏到庾氏，再到謝氏，士族此起彼伏，雖然他們沒有實(shí)領(lǐng)兵，但這些士族政治上的能量不可小覷?；笢嘏c他們相比，并沒有政治上的絕對優(yōu)勢，否則他根本不需要廢海西公積累政治聲望。假使桓溫篡位，諸家士族的政治聲望會迅速轉(zhuǎn)化為軍事實(shí)力，號召天下群起而攻之，桓氏雖有數(shù)萬強(qiáng)兵，恐難敵天下洶洶。

公元373年夏，桓溫在反復(fù)催逼朝廷授其九錫而不獲后，飲恨病死于姑塾，終年62歲。

立功北府

東晉度過這場重大政治危機(jī)后，謝安地位驟然上升，成為炙手可熱的頭號權(quán)臣。但桓氏子弟、部曲仍在，荊州、江州、揚(yáng)州、豫州等都在桓氏手中。如果處置不當(dāng)，仍有可能釀成激變。

桓溫死后，其弟桓豁才能不足，與前秦交戰(zhàn)失利后憂憤而死，家族代表人物是桓溫幼弟桓沖，桓氏部曲勸桓沖殺了謝安。桓沖的性格和桓溫有很大不同，倒是與謝安有幾分相似，待人處世比較寬和，他拒絕這一非分之請，并向朝廷表示誠意，先后交出揚(yáng)州、江州兵權(quán)，后來干脆退回起家之地荊州。面對這一突如其來的善意，朝野十分高興，桓沖還鎮(zhèn)之日，晉孝武帝餞別于西堂，賜錢五十萬，又以酒三百四十石、牛五十頭犒賜文武。謝安親自送至建康城外的溧洲，以示謝意。朝廷恢復(fù)了對揚(yáng)州、江州的掌握，暫時(shí)遠(yuǎn)離了權(quán)移方鎮(zhèn)的威脅。

經(jīng)歷了桓溫事件后，已經(jīng)走在時(shí)代潮頭的謝安感到，不掌握一支軍事力量，而任由方鎮(zhèn)大族手握強(qiáng)兵任意凌割，終有一天會再次出現(xiàn)王敦、桓溫逼宮的局面，陳郡謝氏必須掌握一支絕對可靠的軍隊(duì)，才能確保當(dāng)前政治秩序的穩(wěn)定。

與此同時(shí)，統(tǒng)一了北方的前秦把矛頭轉(zhuǎn)向東晉，其兵力逐漸進(jìn)逼至淮河沿線。曾經(jīng)是抗敵主要力量的桓氏軍隊(duì)，因?yàn)楸狈ナ『突笢厝ナ?，已?jīng)全面縮回荊州，兩淮防線幾近于真空。再不建軍，國將亡矣。

兩重需求之下，376年，謝安推薦侄子謝玄出任兗、徐二州刺史，掌握江北的軍權(quán)。謝玄到任后，借鑒郗鑒當(dāng)年組建北府軍的經(jīng)驗(yàn)，大規(guī)模招募北方逃亡來的流民，彭城人劉牢之、東海人何謙、瑯琊人諸葛侃、樂安人高衡、東平人劉軌、西河人田洛及晉陵人孫無終等后來名重一時(shí)的北府猛將，都在這時(shí)應(yīng)募入伍。謝玄駐節(jié)于京口，京口在建康之北，號稱北府，這支軍隊(duì)因此稱為“北府軍”。

北府軍的兵力具體數(shù)字不詳，但根據(jù)后來淝水之戰(zhàn)的情況推斷，當(dāng)在八萬人左右。以往建康掌握的兵力從未如此之多，這一方面說明了謝氏威望之高、募兵能力之強(qiáng)，也更說明了東晉皇權(quán)在逐漸伸張，可以自主實(shí)現(xiàn)政治軍事方面的意圖，而不必受士族的掣肘。

謝氏的軍事行為，與王、庾、桓三族掌握部曲從本質(zhì)上講是一樣的，都是從皇帝手中分割軍權(quán)，形成當(dāng)軸執(zhí)政的政治力量。但有意思的是，由于謝氏的部曲是頂著內(nèi)（桓氏）外（前秦）兩重壓力組建起來的，謝氏與皇帝同處于這兩重壓力之下，所謂同仇敵愾，北府軍在既是謝家的部曲，又近似于拱衛(wèi)皇權(quán)的禁軍。

那么這支軍隊(duì)的控制權(quán)到底在誰？并不是說謝玄組建之、指揮之，就完完全全是謝氏私兵了，它天然帶有挽救危亡、拱衛(wèi)皇權(quán)的性質(zhì)，換言之，晉孝武帝也有實(shí)打?qū)嵉闹笓]權(quán)。從士族的利益出發(fā)，應(yīng)當(dāng)一開始就杜絕皇帝染指這支軍隊(duì)的可能性，嚴(yán)防死守，不給空間，弄不成鐵板一塊，也要在各個(gè)要津安插門生子弟。

然而重壓之下，謝安似乎并無剖解這種深層政治、軍事意義的余裕。前秦軍隊(duì)不斷南下侵略，謝安立即命謝玄率北府兵抵抗。379年，謝玄、謝石等率兵相繼在彭城、盱眙、三阿等地?fù)魯∏扒剀姟?83年，取得了空前輝煌的淝水大捷，這是東晉立國以來最大的勝利，謝氏名望由此登上巔峰。

然而盛極則衰，作為北府軍的掌門人，陳郡謝氏卻遭到了司馬氏皇室的猜忌。門閥士族共治的局面之下，任何一個(gè)大族一枝獨(dú)秀都不見容于其他大族和皇帝，謝氏也是如此。北府軍如日中天，又與建康近在咫尺，作為制衡力量的王氏力量弱小，桓氏又遠(yuǎn)在荊州，都無法有效約束謝氏的力量。

孝武帝重用弟弟司馬道子，令其擔(dān)任司徒，與謝安的地位相頡頏。司馬道子沒有什么本事，唯一強(qiáng)項(xiàng)就是攬權(quán)，對內(nèi)對外一無作為。若是放在王敦、桓溫時(shí)代，這種廢柴宗室基本就是死路一條。但謝安性格謙和，素來又以忠于皇室著稱，面對司馬道子咄咄逼人的氣焰，他并沒有采取什么反制措施，而是逐步退讓，避免爭執(zhí)。東晉歷史上第一次出現(xiàn)手中無兵無地的宗室大臣，逼得重兵在握、威望如日中天的士族退避的局面。

385年，謝安在請求北伐被拒絕后，于失望中病死。

而最關(guān)鍵的，則是謝玄讓出北府軍的兵權(quán)。司馬道子在謝安退避后，逼迫謝玄主動(dòng)解除兗州刺史、都督江北諸軍事的職位，改任其為會稽內(nèi)史。388年，謝玄病逝于會稽。北府軍的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)歸于司馬氏皇室之手。

謝安、謝玄之死，標(biāo)志著謝氏執(zhí)政地位的衰落，雖然東晉后期以迄南朝，謝氏仍不斷有人物活躍在朝中，但再也沒有出現(xiàn)謝安、謝玄之流能夠左右政局的人物。

晉孝武帝在位期間，憑借北府軍的組建以及淝水大戰(zhàn)的資本，取得了空前的統(tǒng)治威望，東晉皇權(quán)在王朝末段突然煥發(fā)了生命力，也算得咄咄怪事。不過這種情況的出現(xiàn)，并非由于司馬氏人物有多么強(qiáng)大，而是士族力量變得衰弱。

縱觀王庾桓謝四大當(dāng)軸士族，雖然代代不乏允文允武的全能型人物，但士族作為一個(gè)整體，越來越傾向于精神貴族，而越來越不屑于具體事務(wù)，特別是軍事。即以謝氏來說，謝安當(dāng)政之時(shí)，認(rèn)為兒子謝琰還頗有軍事才能，讓他單獨(dú)帶領(lǐng)一支多達(dá)八千人的隊(duì)伍。即使是與謝氏有門戶之異的郗超，也覺得謝琰人物確實(shí)不錯(cuò)。但就是這位謝琰，在任上卻有乃叔謝萬的風(fēng)范，不屑于打理軍務(wù)，把軍隊(duì)弄得一團(tuán)糟。后來孫恩起義爆發(fā)，被人譽(yù)為時(shí)望的謝將軍，被義軍一戰(zhàn)擊潰，謝琰及其兩個(gè)兒子全都戰(zhàn)死。

從這個(gè)意義上講，謝氏的崛起，更像是士族時(shí)代的回光返照，而非士族持續(xù)振興。謝氏之后，東晉再也沒有形成當(dāng)軸執(zhí)政的士族，司馬氏皇族也無力扭轉(zhuǎn)王朝腐敗墮落的趨勢。

（來源：國家人文歷史）