◎陳鈺鵬

1960年，法國(guó)詩(shī)人圣-瓊·佩斯因其詩(shī)歌“振翅凌空的氣勢(shì)與瑰麗豐沛的想象，將當(dāng)代升華在幻想之中”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2020年，唐朝暉在一本題為《島嶼——致敬圣-瓊·佩斯》的散文詩(shī)集中，寫(xiě)下了這樣的句子：“這一天，是你多年以后，重回人間，/你再一次感受到世間的快樂(lè)和瘋狂。/你已經(jīng)離開(kāi)，你已經(jīng)在離開(kāi)。/無(wú)論發(fā)生什么，你是到過(guò)海那邊的人，/你知道，生活的另一面，/有什么”。①

當(dāng)唐朝暉從天津港出發(fā)，曾經(jīng)徐徐展開(kāi)于詩(shī)人佩斯眼前壯闊的太平洋畫(huà)卷，也清晰鐫刻在了他的心里。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，同樣作為出生在加勒比海地區(qū)的作家，佩斯相比于德里克·沃爾科特以及V·S·奈保爾等人，無(wú)疑是幸運(yùn)的，他無(wú)需面對(duì)因自身身份而必須抉擇其在世界文化與文學(xué)傳統(tǒng)中所處位置時(shí)的焦慮，因?yàn)樗婚_(kāi)始就站在歐洲文學(xué)的傳統(tǒng)之中。佩斯作品中所發(fā)出的，是一種沐浴著智性、連綿而富于想象力的雄性抒情聲音②，它鉤連起的細(xì)密的意象、音色是為采用同種體裁寫(xiě)作的詩(shī)人唐朝暉所欣賞的。在《她的寂照》中，唐朝暉持續(xù)地保持著一種密集的想象力切換頻率與連貫的智性思辨持久度，以一種平正流暢的音色為整組詩(shī)歌的音樂(lè)性奠基。

由于散文詩(shī)體裁本身的特點(diǎn)，詩(shī)句無(wú)需在嚴(yán)格分行中完成其呼吸，因此，散文式的長(zhǎng)句允許某種“意象的延宕”，甚至允許散文文法中的排比與鋪陳，這造就了寫(xiě)作這一體裁的難度，即：在相對(duì)較長(zhǎng)的句子中完成詩(shī)歌跳躍性的語(yǔ)意切換，并始終保持其在統(tǒng)一語(yǔ)調(diào)上的節(jié)奏感的均衡。

相較于佩斯詩(shī)歌中那種略顯高亢的語(yǔ)調(diào)，《她的寂照》整體語(yǔ)調(diào)偏低，在一些或會(huì)顯現(xiàn)出較高音的地方——即使是吁告、請(qǐng)求、反問(wèn)、慨嘆，詩(shī)句也無(wú)不是克制且冷靜，這賦予了長(zhǎng)句形式背后一種從容簡(jiǎn)潔的聲音品質(zhì)。在詩(shī)人自上世紀(jì)90年代初起筆，千禧年定稿的詩(shī)集《心靈物語(yǔ)》中，這種聲音的發(fā)出就已趨于穩(wěn)定成熟。③

詩(shī)的開(kāi)場(chǎng)，《她的寂照》就為我們描畫(huà)了一幅卡佛式的、男女于日常生活中愛(ài)受阻的場(chǎng)景：“在凌晨起床，坐在星空中”，只因我想“求她慢下來(lái)，我跟不上她的生活”，而那個(gè)與我朝夕相處的伴侶，把“我們?cè)谝黄稹薄斑@個(gè)句子，放在雨水里，等待著腐朽或是生機(jī)”。（《她的寂照》）

這種日常的“愛(ài)之難”具體表征為愛(ài)之棄置——“把‘我們?cè)谝黄稹@個(gè)句子，放在雨水里”；愛(ài)之無(wú)力——“我在她的生活中的無(wú)力”；以及愛(ài)之隔閡——“她站在寒冷中。我無(wú)力相助”。

唐朝暉從一開(kāi)始便為我們展現(xiàn)出他所面臨的“愛(ài)之難”的具體現(xiàn)實(shí)困境，進(jìn)一步地，世俗之愛(ài)變換著它的面目，開(kāi)始更深地困擾詩(shī)人：“每打開(kāi)一扇門(mén)，她就換了一身裝扮——我想喊出她的名字，你叫我如何應(yīng)對(duì)?！保ā端募耪铡罚┢鹗家还?jié)，這種因世俗之愛(ài)的變幻感、疲累感導(dǎo)致的失語(yǔ)，直接決定了整體詩(shī)歌語(yǔ)調(diào)的陡低，而詩(shī)人“示弱”般對(duì)凌亂日常生活場(chǎng)景的直陳，也為后面的詩(shī)節(jié)打開(kāi)更多行動(dòng)可能性提供了條件。

圣-瓊·佩斯說(shuō)：“詩(shī)首先是生活方式，面對(duì)原子能，詩(shī)人的泥燈夠嗎？夠的，只要人們還記得泥土?！雹苌罡翘摌?gòu)散文多年的唐朝暉無(wú)疑深諳現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景所蘊(yùn)含的能量，《她的寂照》對(duì)日常生活場(chǎng)景的持久注目恰好印證了這一點(diǎn)。

詩(shī)的第二輯《她和我在大陳島的日常生活》中，詩(shī)人為我們展現(xiàn)了他理想狀態(tài)下的日常之愛(ài)：它干凈、透明、澄澈，穿透瑣碎蕪雜的細(xì)節(jié)而直指永恒，猶如“驚雷從浪出，夜月寂照空”。（《她的寂照》）這是一種洞悉對(duì)方靈魂底色之后的心靈默契。

“寂”為定，“照”為慧。且寂且照，定慧一體，定慧不二之義⑤，它也是生命個(gè)體在有所覺(jué)、有所悟之后，運(yùn)用體征智慧的過(guò)程。面對(duì)家庭生活中的日常，詩(shī)人并未選擇甄士隱式的出世、離場(chǎng)，而是繼續(xù)蟄伏下來(lái)，承擔(dān)起自己的世俗責(zé)任并靜待故事的完成。不同于昌耀詩(shī)歌中那種公牦牛般的自然雄性力量⑥，在《她的寂照》中，那份歷經(jīng)心靈的糾葛與掙扎，卻仍在家庭生活中承擔(dān)合格男性角色的篤定、勇敢，是這組詩(shī)中突出的雄性力量，它的本質(zhì)是一位男性覺(jué)知者經(jīng)過(guò)沉思，對(duì)自我靈魂進(jìn)行內(nèi)在省察、了悟之后重返紅塵生活現(xiàn)場(chǎng)的反撥力，是一種返場(chǎng)之后的突圍。

現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的沖突悖逆不僅未曾改變?cè)娙诵袆?dòng)的軌跡，反而加深了其證悟解脫的決心，他希冀著完成塵世突圍之后的徹悟。

不難發(fā)現(xiàn)，在詩(shī)行的行進(jìn)之間，在豐富的日常場(chǎng)景之外，詩(shī)人默默開(kāi)辟出了屬于自己的一方內(nèi)心空間，仿佛一處秘密心靈的告解室，容納著詩(shī)人在這里進(jìn)行祈禱、冥想、追問(wèn)、沉思，它過(guò)濾掉塵世生活的艷麗砂石，而以“照而常寂”的箴言，引領(lǐng)著詩(shī)人。盡管“她們都曾經(jīng)扎傷過(guò)我的身體”，但堅(jiān)定的仍是“從她們中間，我祈求一個(gè)她”。（《她的寂照》）這并非祈求某種歌德意義上理想化了的女性神祇的降臨，而是“我”希望經(jīng)歷“寂照”之后，完成對(duì)自己內(nèi)心深處真實(shí)智慧的召喚。

詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的“她”并非僅僅代指女性，“她”是故鄉(xiāng)，是友人⑦，是自然萬(wàn)物，是亡者“披著黑色的披風(fēng)”⑧，“她”亦是“我”自己。但也如唐朝暉所言，“詩(shī)歌中的‘她’是我對(duì)女性的一種崇高敬仰本身。”這毋庸置疑。

值得一提的是，早在創(chuàng)作《心靈物語(yǔ)》時(shí)，“她”就已經(jīng)作為唐朝暉詩(shī)歌中一系列形象的指代而出現(xiàn)。在一首名為《她》的短詩(shī)中，我們或許能夠窺見(jiàn)詩(shī)人對(duì)于“她”這一人稱代詞的準(zhǔn)確注腳：“她是人。她是單個(gè)的人。她是神。她是魔。她是床和夢(mèng)。她是心靈。她是物語(yǔ)。她肯定不僅是女人，她也是男人，她就是萬(wàn)物?！雹岚ā缎撵`物語(yǔ)》在內(nèi)的諸多詩(shī)篇，只要讀者愿意，“她”和“我”的身份可以相互切換，他們同時(shí)擁有無(wú)數(shù)的分身并顯影在自然萬(wàn)物之中?！八睙o(wú)處不在，因而，“她”的多次使用，并非波伏娃意義上對(duì)女性的“他者化”⑩命名，而是更廣泛意義上的，詩(shī)人對(duì)自我、自我信仰以及所處周遭一切感同身受的、某種文化意義上的柔性體認(rèn)。

作為一名旁觀者，唐朝暉在《你的神跡》聽(tīng)聞其友人童年時(shí)家庭故事的一節(jié)詩(shī)中，此種體認(rèn)似乎有了某種原型：“你說(shuō)，父親配不上母親的優(yōu)雅。/無(wú)數(shù)個(gè)晚上，家里的門(mén)經(jīng)常被酒鬼流氓撞壞。酒鬼都帶有裝鬼的成分。/你心靈的角落里怨恨流出來(lái)：因?yàn)楦赣H的懦弱，父親的血液來(lái)自于底層的命運(yùn)，你們與父親站在一起，承受著四面八方的寒風(fēng)，你沒(méi)有說(shuō)你愛(ài)你父親，你沒(méi)有說(shuō)恨。/你與母親站在一起?！?或許，友人與母親站在一起，便是與蒙受命運(yùn)摧折的生命站在一起，亦是與自己站在一起，而與母親站在一起，“我”亦便擁有了一切。

時(shí)光流逝，當(dāng)年歲漸長(zhǎng)的“我”投入日常生活的殺伐之中，“我”便又化作無(wú)數(shù)堅(jiān)固的分身——“其中有一個(gè)我，用剛硬的身體迎接瘋狂的敵人?！薄捌渲杏幸粋€(gè)我，藏身于灌木林，狙擊的鏡頭，照著遠(yuǎn)處的一條小路......狙擊那些傷害百姓的流寇?！薄捌渲杏幸粋€(gè)我，一根長(zhǎng)棍，保護(hù)著她，和家人?！保ā端募耪铡罚┰谶@種激烈的突圍中，在這種勇猛男性之力的背后，詩(shī)人“告別了很多個(gè)我”，只因這突圍的終點(diǎn)，他堅(jiān)守著的，仍然是自己“屬陰”的起點(diǎn)——對(duì)他來(lái)說(shuō)，這才是契合信仰的，也是他所覺(jué)悟到的、潛藏在日常背后的生命真相：“她一定在我前面。我摸到的都是失敗的器皿：如此的善良。失敗，是我建立的城堡?！保ā端募耪铡罚┮磺猩鼰o(wú)不處于無(wú)常之中，生老病死，是每一個(gè)生命必然經(jīng)歷的過(guò)程。

《她的寂照》中，堂兄與長(zhǎng)輩的死，預(yù)示著“我”最終朝向的命題：體認(rèn)“寂滅”，了悟死亡。從某種意義上說(shuō)，生命“失敗”的終極形式，便是走向死亡，而“我”最終亦會(huì)放下那種建功立事的、開(kāi)拓的“雄性力量”，放下“我”長(zhǎng)久扮演的紛雜世俗角色，回歸到無(wú)為的、覺(jué)知的智慧起點(diǎn)之中。

在這間由“失敗”構(gòu)建的城堡里，“我”能向生命中的所有人袒露出內(nèi)心最柔軟的秘密，并得到“她”與“她們”的徹底的理解：“她看得到生活中我的無(wú)所畏懼。她不會(huì)責(zé)怪我時(shí)刻念死的行為。/幾百年，年年如此，老家漫山的綠色中，噴涌而出的那一簇簇映山紅。/她理解我悲涼的愛(ài)意?！保ā端募耪铡罚?/p>

誠(chéng)如張棗所言：“死，是一件真事情”?，而“我”不僅做好了面對(duì)死亡的準(zhǔn)備，還依舊懷揣著生命的悲涼底色，在熙攘的塵世里，在日常的神恩中，觀想“她的寂照”，并永遠(yuǎn)奉獻(xiàn)給塵世以覺(jué)者的“悲涼的愛(ài)意”。

清澈的陽(yáng)光里，“她”亦已在某個(gè)平凡的時(shí)辰動(dòng)身，來(lái)到“我”遙遠(yuǎn)的城堡傾聽(tīng)“我”表白心跡，而“我”也終將如同“她”的靈魂一樣，如同和“她”在旅途中所穿越的大陳島的海岸線那樣——開(kāi)放、流動(dòng)、慈悲、愛(ài)、自由：

“我們站在一起，一個(gè)個(gè)繁忙的人，從我們身邊走過(guò)，我們永遠(yuǎn)不會(huì)擔(dān)心，再也看不見(jiàn)對(duì)方?！保ā端募耪铡罚?/p>

注：①唐朝暉：《島嶼——致敬圣-瓊·佩斯》，《散文詩(shī)》雜志社編，隨刊贈(zèng)送。②《圣-瓊·佩斯詩(shī)選》，管筱明譯，安徽文藝出版社。③彭燕郊先生在唐朝暉的散文詩(shī)集《心靈物語(yǔ)》序言中說(shuō)：“它的哲理性的描述全然是詩(shī)化的，抒情味濃郁而又絕不帶有浪漫主義那一套呼號(hào)、呻吟和絕叫，同時(shí)也不帶有任何人工的詩(shī)學(xué)取舍的痕跡，存在于心靈清澈深處的被作者用想象力、用藝術(shù)構(gòu)思如此自如，如此從容不迫地納入詩(shī)里的，我們幾乎想說(shuō)是神圣的詩(shī)境里的，所有這些具有閃亮的人文價(jià)值的人類經(jīng)驗(yàn)，就像一江春水一樣在詩(shī)的河床里流動(dòng)著，沉著有力，外表卻那么文靜，怡然自得地浩浩蕩蕩。”④見(jiàn)圣-瓊·佩斯1960年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞。⑤筆者在此處請(qǐng)教了作者本人。⑥張光昕：《昌耀論》，作家出版社，詩(shī)人張光昕指出了昌耀詩(shī)歌寫(xiě)作中的“雄牛情結(jié)”與“羔羊情結(jié)”。⑦唐朝暉：《赴宴》，見(jiàn)組詩(shī)《心靈物語(yǔ)》。⑧唐朝暉：《亡者之書(shū)》：“眾多亡者披著黑色的披風(fēng)，她們站立的土地以及身后的天空都是黑的。風(fēng)黑黑地吹過(guò)來(lái)。我清晰地看到了這一切。我被一陣雨所驅(qū)趕，匆匆來(lái)到這里。我在她們的臂彎下走過(guò)，觸摸千古的樹(shù)木，千古的石柱?！币?jiàn)《心靈物語(yǔ)》。⑨唐朝暉：《她》，見(jiàn)組詩(shī)《心靈物語(yǔ)》。⑩西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》（鄭克魯譯），上海譯文出版社。?唐朝暉：《你的神跡》，見(jiàn)《通靈者》，北京燕山出版社。?《哀歌》，見(jiàn)藍(lán)星詩(shī)庫(kù)《張棗的詩(shī)》，人民文學(xué)出版社