□陳 鴻

一

人到中年，歷經(jīng)世事滄桑，驀然回首間，勾起許多如煙的往事。曾無數(shù)次夢回那片生我養(yǎng)我的遙遠土地，仿佛看到在晚霞中打鬧的孩子，看到在油菜花地里奔跑的少年，看到父親母親年輕的笑容……所有美好的人和事留在那段時光中，留在那片土地上，在內(nèi)心深處化成永恒的記憶。

那片土地叫“華陽河農(nóng)場”。

對于華陽河農(nóng)場，童年和少年時的我對她的了解并不全面，只知她地處長江北岸，湖泊遍布，河渠縱橫，是一處典型的江南水鄉(xiāng)平原。進入二十一世紀，通過發(fā)達的網(wǎng)絡資訊才進一步了解她的來龍去脈：華陽河農(nóng)場位于安徽安慶宿松境內(nèi)，地處皖、鄂、贛三省交界。這片區(qū)域有一條發(fā)端于大別山，蜿蜒八十余公里的華陽河，在古代又被稱為“古雷江”。而我們當時所稱的“華陽河”只是一條從湖區(qū)開挖連接華陽河的人工河，所以河道并不寬，且規(guī)整筆直。

宿松縣是安徽省水域面積最大之縣。在遠古時代，華陽河一帶曾是江湖汪洋一片，歷史上被稱作“雷池”，著名成語“不越雷池一步”就出自此處。后漫長演化形成了一組彼此相連的五大湖群，分別是大官湖、黃湖、龍湖、感湖、泊湖，從安徽延伸至湖北，與中國第一大鄱陽湖隔長江相遙望。

雷池有“江湖吞天胸，蛟龍垂涎口”之稱，歷來為兵家必爭之地。晉代名將劉裕頂著臘月凜冽寒風進軍至此，痛擊來犯叛軍，聲譽鵲起，后成為辛棄疾贊嘆“氣吞萬里如虎”的一代帝王。三國時期東吳大將周瑜、程普曾駐扎此處訓練水師，于赤壁大戰(zhàn)嶄露頭角，大敗曹操百萬雄師，奠定三分天下格局。元末時期朱元璋率部與陳友諒百萬大軍在鄱陽湖決戰(zhàn)，雙方鏖戰(zhàn)數(shù)十日，陳友諒戰(zhàn)死涇江口（現(xiàn)在華陽河附近洲頭），朱元璋終于開創(chuàng)一代帝業(yè)。明代贛南巡撫王陽明舉兵勤王，與叛亂的寧王朱宸濠激戰(zhàn)于此，開啟一生“立德、立功、立言”三不朽的知行合一之路。清末太平軍又與湘軍逐鹿于此，一時血雨腥風?？箲?zhàn)時期，這里曾活躍著共產(chǎn)黨領導的游擊隊，而宿松山區(qū)則活躍著國民黨廣西籍游擊隊，兩方力量時合時分，共同抗擊日寇。解放戰(zhàn)爭時期，劉鄧大軍在涇江口打響了渡江戰(zhàn)役。

這里是八百里皖江之門戶，長期飽受水患之苦。1838年，林則徐聯(lián)合三省同仁修建江堤，大堤尚未建成，他被朝廷委以欽差大臣大任前往廣東禁煙，后在虎門銷煙的他謝絕了鄉(xiāng)親們命名“林公堤”的美意，將大堤取名“同仁大堤”；人們后來將其與由“螞蟥堤”諧音而來的“馬華堤”合稱為“同馬大堤”，大堤由湖北黃梅至安徽懷寧長百余公里。

上世紀五十年代，國家組織圍湖造田，因古華陽河而定名為“安徽省國營華陽河農(nóng)場”，其下轄5個獨立農(nóng)場，面積達103平方公里，在華東地區(qū)農(nóng)場中首屈一指。1969年改為“安徽生產(chǎn)建設兵團第三師”，隸屬南京軍區(qū)。1975年8月兵團撤銷，又恢復為“安徽省國營華陽河農(nóng)場”，原三師師部改叫“總場”，下屬五個團部改成“分場”，當年的老知青還習慣稱華陽河為“三師”，至今仍是安徽省農(nóng)墾系統(tǒng)規(guī)模最大的國營農(nóng)場。

華陽河農(nóng)場雖處在宿松縣地界，但更像是一個獨立王國。在隸屬南京軍區(qū)時是正師級單位，后歸屬省農(nóng)墾廳時是副廳單位，比宿松縣處級還高出一截。華陽河有正式工作的人叫農(nóng)業(yè)工人，退休有退休工資和醫(yī)療保障。在那個大多數(shù)人吃不飽肚子的年代，華陽河人的日子要比宿松本地人過得好，農(nóng)場男人找對象困難時，到宿松鄉(xiāng)下很容易找到愿意嫁過來的姑娘。華陽河人來自北方的偏多，言談舉止中多了些豪爽，多少會覺得南方人過于精明，宿松話有句拖著長長音腔的口頭禪“作-某-事-嘮”，意思是“干什么”，于是華陽河人便戲稱宿松人為“某事佬”。

在網(wǎng)上論壇，從華陽河這片土地走出來而今散落在全國各地的人們，用文字表達對這塊土地的深深眷念，其中一位叫仲濟南的先生還以華陽河為背景寫了一部中篇小說《追夢》，描寫一批上海知青來到華陽河農(nóng)場插隊的生活經(jīng)歷。另一位農(nóng)場人在詩中寫道: 少小辭爹娘，屯墾在華陽。往事休提起，回首淚千行。田間耕種忙，苦甜為笑談。玉米千重浪，棉花白茫茫。四十又重聚，情深似水長。知己千杯少，醉游夢他鄉(xiāng)。憶往似昨日，魂牽夢縈在。鐵肩柔腸情，蝸居陋瓦房。昔日同甘苦，月隨星辰轉。淚酒同品嘗，青春獻華陽。申城與華陽，天涯遙相望。相繼到花甲，兩鬢染秋霜。其字里行間流露出切切的情深。

當年來自五湖四海的上萬安徽人、上海人、浙江人、江蘇人，背井離鄉(xiāng)，來到這片陌生土地上，掀起了農(nóng)場建設的熱潮。父親和母親正是大軍中的一員，父親退伍復原后回到家鄉(xiāng)蚌埠，又與多位戰(zhàn)友應召來到華陽河農(nóng)場。母親是浙江寧波人，在合肥水家湖讀了一所農(nóng)業(yè)專科學校，畢業(yè)后和一批同學分配到各農(nóng)場。父親和母親兩人相識相愛于此，生下我和弟弟，他們將最美好的青春韶華留在了華陽河，我們?nèi)以谶@里一起度過十多載最美好的光陰。

我也是后來才知道，這里生活過一些名人，如著名黃梅戲演員嚴鳳英的丈夫王冠亞、民國著名爵士樂手杰美金，以及一些名人之后。在那個年代，他們大多算是落難于此。在吃不飽肚子的上世紀六、七十年代，不少外鄉(xiāng)人為了一張嘴背井離鄉(xiāng)，投親靠友來到華陽河，在這塊肥沃土地上安家扎根。

在上世紀七十年代上山下鄉(xiāng)運動中，陸續(xù)從上海、合肥等地來了不少知青。四連男知青宿舍在我們小學后面的一排平房，我們放學時經(jīng)常可以看到他們每人捧著一個搪瓷缸在吃飯，當年他們還是些剛離開父母的大男孩。有一次我路過，正好看到一個滿臉稚氣個頭矮小的知青站起來，將手中空搪瓷缸一次次高高地拋向空中，抬頭仰望著顛倒翻轉的搪瓷缸往下落，他奔跑著將它穩(wěn)穩(wěn)地接在懷里。男知青們則興高采烈地圍觀著，若是小個子一時失手落地，大家頓時爆發(fā)出一陣哄笑。

我們家前面的一排平房是女知青宿舍，房屋最西頭住著合肥來的劉愛蓮老師，她教我們語文，說話柔聲細語，深受孩子們的愛戴。有幾個夜晚，我被劉老師叫去幫她改作業(yè)，年幼的我甚感光榮。這些來自大城市的女知青青春勃發(fā)又氣質(zhì)不凡，連隊里調(diào)皮的半大男孩子們很喜歡拿她們開玩笑。有一次，他們在田野里捉了一條長長的菜花蛇，這是農(nóng)場一種尋?？梢姷降臒o毒蛇。挑頭的大男孩將蛇打暈，拎起蛇尾一路小跑來到女知青宿舍，將蛇身纏在第二間宿舍的門把手上。女知青個個嚇得花容失色，連聲大叫，躲在宿舍不敢出來，連平時英姿勃發(fā)的民兵女班長也不敢靠近，聚攏來的男孩們則樂得哈哈大笑。最后，還是一位路過的大人見狀，將蛇從門把上拎開遠遠地扔掉，才算解了圍。

男女知青來到遠離父母的陌生地，一下子過上了面朝黃土背朝天的農(nóng)民生活，心中有著說不清的酸甜苦辣。同在異鄉(xiāng)為異客，農(nóng)場十分盛行攀個老鄉(xiāng)、戰(zhàn)友，不少知青也會找一個農(nóng)工家庭認個老鄉(xiāng)或朋友，時不時可以串串門，逢年過節(jié)打打牙祭，也算有個依靠。與我家要好的是陶叔叔，他家住在合肥工業(yè)大學，他父親與我大姨是合工大同事，于是他走得很勤，我們家包餃子、做頓好吃的，母親就會讓我叫陶叔叔一起過來吃。

連部稱呼仿照部隊建制，設有連長和指揮員，父親職務是排長；連隊組織了一支以男女知青為主體的民兵，父親擔負起民兵訓練的責任。夏日炎炎，在連隊倉庫附近的大樹下，父親指揮民兵們訓練刺殺，經(jīng)常引得許多孩子圍觀。父親示范的每一個動作有板有眼，嫻熟又瀟灑，贏得大家的交口稱贊，讓人群中的我很是驕傲。民兵還要開展實戰(zhàn)訓練，地點選在湖堤附近的田地，開展實彈打靶和投擲手榴彈。等實彈射擊一結束，警戒解除，我們立即奔向現(xiàn)場，四處搜索彈殼，這些黃澄澄的彈殼用上等黃銅制成，若是放到口邊，用力一吹，便會發(fā)出嘹亮的哨聲，每個孩子像得到寶貝般收藏起來。

父親和母親工作勤奮踏實，為人處事有分寸，在連隊和知青中有著極好的人緣，女知青們見到我和弟弟十分客氣。有一次，一位剛從上海探親歸來的女知青送給我一塊巧克力，這塊像極了褐色肥皂的東西，我是生平第一次見，或許整個連隊沒有第二個孩子見過，我小心翼翼地揣到口袋里，懷著興奮一路跑回家中。在家門口恰巧遇到弟弟，馬上掏出來，掰開一半遞給弟弟，兩人迫不及待地將巧克力放入口中。我只覺很快就化成了香甜，順溜地滑進肚內(nèi)，一下子就沒有了，還想細細品味，口腔內(nèi)卻空蕩蕩的，只留下淡淡的香味。我們兩人對望著，只能用舌頭舔舔嘴唇，極力回味剛才的味道。以后很長時間弟弟與我一旦吵架，我總會搬出曾送他一半巧克力的事，以證明我對他一向極好，他不能忘恩負義。

二

在華陽河農(nóng)場生活過一段時間的人，都會產(chǎn)生一種莫名的“華陽河情結”。我想大約是來自四方的人們共同創(chuàng)造了一種全新的文化，她匯集南北東西文化，充滿了包容友愛和多元豐富?；蛟S，正是華陽河文化獨有的魅力，深深刻印在每個華陽河人心坎上。比如連隊里過節(jié)，不僅如鄉(xiāng)下一樣熱鬧，還有一些獨特的習俗：在大年初一一早，家家戶戶準備好各種零食，敞開大門，迎接小孩子成群結隊一家家地上門拜年。無須認識或不認識，來的都是客，只要孩子們道聲“新年好”，主人會邊回聲“新年好”，邊熱情地抓一把花生、幾顆糖果，遞給每個孩子作為回禮。

春節(jié)臨近時，四連會組織精壯勞力到華陽河畔，從岸的兩邊拉起長長的拖網(wǎng)，人們邊喊著勞動號子邊用力往前拉，只見水花飛濺，很快魚兒在水面上歡蹦亂跳。岸邊站滿了看熱鬧的男女老少，人們開心地大笑，這場景一如數(shù)十年后網(wǎng)紅的千島湖捕魚。拖網(wǎng)用的是大眼網(wǎng)，捕獲的全是大魚，胖鰱魚、鯉魚、青魚，小的十幾斤，大的重幾十斤，個頭如同小孩。每戶人家都歡天喜地拿著家中木桶、洗澡盆，搬運回十多條大大小小的魚，大人常常先將小魚新鮮下鍋做菜，大的魚洗干凈撒上鹽，懸掛曬干保存，慢慢食用。于是家家戶戶門前懸掛起一條條魚干，成了一道隨處可見的風景線，農(nóng)場仿佛成了一個漁村。

公共食堂位于連隊心臟位置，是連隊人氣最旺的地方。平時知青們一日三餐來此打飯，連隊在這里召開全體隊員大會，也曾一度成為小學堂。時間久了，這座食堂開始呈現(xiàn)破敗景象，墻角甚至破了一個大洞，調(diào)皮的孩子總愛從洞里鉆進鉆出，但畢竟是連隊唯一可遮風避雨的公共場地，男孩們愛扎堆聚在里面玩扇紙牌、玻璃彈子、手抓柴火皮等游戲，總是玩得不亦樂乎。

若是到了過年，食堂一帶更是成為連隊老少們關注的焦點。連隊會從北邊飼養(yǎng)場挑選幾頭肥豬，壯漢們七手八腳地按倒肥豬，將其五花大綁，放血、燙水、吹氣、刮毛、開膛、分塊……殺豬師傅有條不紊地進行著，熱氣騰騰的場面吸引了許多人圍觀，人們似乎從空氣里聞到今晚餐桌上誘人的肉香，興奮地品頭論足，孩子們則在人群里奔跑打鬧著。殺豬師傅若是心情好，他可能會舉起滿是血腥的豬尿脬，在眼前晃一晃，男孩子們立即圍攏上來，他仍然高高舉著，似乎沒有看見一雙雙渴望的眼睛，只是與大人說笑了一番，才大度地往地上一扔。孩子們立即圍攏上去爭搶，搶到的孩子興奮異常，不顧其濃烈的膻味，直接用嘴吹成氣球，再用細繩系住洞口，豬尿脬立即成了孩子們腳下踢的皮球。終于等到下午兩三點鐘，每戶都會興高采烈地領回一刀十多斤的豬肉，在那個年代，水鄉(xiāng)人家從來不缺魚少蝦，但有油水的豬肉卻是人人喜歡的寶貴食材。

還有一年，三連從三場最偏遠的七連破天荒地買了一批大白鵝。連隊人家只養(yǎng)雞，大白鵝并不多見。聞風來湊熱鬧的孩子們仔細翻著一堆堆褪掉的羽毛，挑出漂亮的大羽毛，女孩子喜歡用它來做毽子，而男孩將大羽毛根部兩頭剪斷，這段羽毛中間是空心的，又拾起食堂大媽削棄不用的冬瓜皮，將空段羽毛口插入冬瓜皮里，拔出時會牢牢嵌上一小塊冬瓜皮，再將大小適中的小棍子插進另一頭，只聽“砰”的一聲，被擠壓的空氣將冬瓜皮彈得老遠。孩子們玩得樂不可支，他們的世界永遠充滿了天真童趣，有著無窮的想象力。

當夜幕降臨時，食堂擺上二十多張圓桌，餐桌上堆滿了雞鴨魚肉，空氣里浮動著魚肉和烈酒混和的香味，廚房里火焰還在歡快地跳動著，傳來陣陣鍋碗瓢盆的聲響……這是連隊一年一度盛大的聚餐，參加盛宴的只能是家里男主人和全體男女知青，盡管如此，許多小孩子還是興奮地東奔西跑，有的暗暗地靠近自己爸爸，嬌聲又親切地叫一聲“爸爸”，希望能趁機得到一筷子美食的獎賞。

食堂西邊是連隊糧站，每月某一天會有運糧的卡車過來。任何機動車輛在農(nóng)場是難得一見，連隊有位女青年學會開拖拉機，立馬成了孩子們心目中的英雄，大約相當于現(xiàn)在會開飛機的女飛行員，所以每當有車輛露面，立即會引起全連隊孩子的圍觀。有次運糧車又來了，大人們將車廂上一麻袋一麻袋的糧食卸下，眼見車廂空了大半，膽大的孩子迫不及待地爬上去，我也跟著爬上去，這時不知怎么后車欄突然開了，我從車上跌落，地面是高低不平的石頭鋪成，頓時頭破血流，后腦勺留下至今隱約可見的傷疤。這是我小時候受過最嚴重的一次外傷。

遠離故土的人們十分看重老鄉(xiāng)、戰(zhàn)友、同學感情，母親平時主要與同學聯(lián)系較多，而父親則與戰(zhàn)友、老鄉(xiāng)走動密切。每年春節(jié)臨近，家家戶戶會輪流辦家宴，請來好友和老鄉(xiāng)喝酒聚餐。請客人家會拿出平時舍不得吃的佳肴，顯示出主人家的熱情好客。父親和戰(zhàn)友都是北方人，酒桌相見必是相逢千杯少，平時文氣的父親也會豪氣大發(fā)，幾乎每次都要喝醉。

父親幾次大醉之后，每當父親去赴宴，母親總是放心不下，就指派我或弟弟到請客人家去看一看，捎話給父親說不要喝醉了。當“小探馬”可以趁機打打牙祭，這是我們要爭著當?shù)拿啦?。有一次中午，我去了酒宴現(xiàn)場，一群伯伯叔叔看到我來了，這個夾一筷子肉絲，那個遞給我一塊雞腿，我吃得津津有味，早將母親的話忘記了。好奇地聞著濃烈的酒香，當年喝的都是五六十度的高度白酒，有位叔叔笑著將杯中烈酒倒在桌上，隨手劃根火柴，桌面上立即燃起一片淡藍色火焰。叔叔笑著遞過一杯酒說，這酒很好喝的，你也喝兩口。在大人哄笑聲中，年幼的我一時意氣風發(fā)，端起酒盅仰頭喝了下去，一下辣得我直伸舌頭。等下午上學時，老師發(fā)現(xiàn)我臉紅紅的，走路有些搖擺，一問方知是喝了酒，只能讓我回家休息。

父親在東北當鐵道兵時，在天寒地凍的艱苦環(huán)境中落下了老寒胃，過量喝酒對他的老胃病是雪上加霜。這一年冬天，我、弟弟隨母親已搬到三場場部學校，尚在連隊里的父親又因喝酒犯了胃病，被送到了場部醫(yī)院住院。清晨，母親帶著我和弟弟到醫(yī)院看望父親；昨夜剛下了一場大雪，我們踏著厚厚的積雪前行，這場雪下得真是很大，在厚厚的雪地里發(fā)現(xiàn)了一只凍僵的小鳥，我一把捉住了它。父親見了我們很高興，母親又叮囑以后千萬不要再喝醉酒了。父親很快康復出了院，從那以后，記憶中父親再也沒有喝醉過。

四

當時物資奇缺，連娛樂生活也極度匱乏，連隊一年到頭難得放上一場電影，而場部作為全場的政治文化經(jīng)濟中心，放映電影次數(shù)要遠比各連隊多。每當場部要放電影，各連隊男女老少聞風而動，匆匆吃完晚飯，舉家出動趕去看電影。只見這一路上都是趕去看電影的人，隊伍拉著很長，孩子們時而蹦蹦跳跳，打打鬧鬧，時而央求騎在爸爸的肩膀上，充當一回騎馬的將軍。

放電影場地在場部辦公樓的東側草坪，是露天放映，需要自己帶凳子。爸爸好友朱高造伯伯家就住在場部，他是宿松本地人，為人厚道且熱情，每次他們會早早準備好長凳、短凳，帶到露天電影場占好座位。電影還沒有放映，我們四處奔跑打鬧，還跑到旁邊場部大院玩耍。這里有座新蓋的二層辦公樓，是三場唯一的樓房，膽大的男孩從二樓抓著欄桿跳下來，以顯示男子漢的勇氣。在那個年代，無論什么影片都會大受歡迎，打仗題材的戰(zhàn)爭影片尤其受男孩們歡迎，只要八一電影制片廠光芒四射的片頭一出現(xiàn)，我們就會興奮地叫： “打仗電影！打仗電影！”我對每部影片都印象深刻，即使那么多年過去了，只要我一看到老電影的某個畫面，就能脫口報出這部影片的名稱。

影片結束，已是深夜，人們?nèi)匀谎乩下贩祷兀笕藗兡_步匆匆，因為明天還要下地干活，而孩子們興奮勁過了，人開始困乏，爸媽分別背上我和弟弟，我們不知不覺中睡著了，直到迷迷糊糊睡到了床上。

連隊一年到頭也會放一兩場電影，地點是在連部門前的空地上；偶爾也會有走鄉(xiāng)串街的江湖藝人來此表演雜技、氣功、皮影戲等，每次難得的演出令人印象深刻。有一次，又有走江湖賣藝人來此表演，其中一位壯漢聲稱會氣功護體，說著他便將繩子套在胸部，請上來八個男人分別站在兩端拉繩子。當眾人使出吃奶的力氣將繩子緊緊拉住，賣藝人紋絲不動，他突然大喝一聲，全身一發(fā)力，幾個男人頓時東倒西歪，險些摔倒，現(xiàn)場響起陣陣熱烈的掌聲。賣藝人又讓觀眾再上來一波，我們那排房屋蠻牛叔叔也上來了。他是宿松本地后山人，身上有一股蠻牛般的力氣，每年到春節(jié)他負責連隊里拉磨做豆腐的活計，拉著木柄帶動著沉重的石磨轉呀轉呀，如同一頭蠻牛般不知疲倦，一天下來也不知道轉了多少圈，但似乎有些缺心眼，有時會成為人們打趣的對象。

這一次，當賣藝人大喝一聲時，這位蠻牛叔叔也大喝一聲，其他人沒有像上次被拉得東倒西歪，賣藝人反而被緊緊勒住，動彈不得，觀眾們不由拍手大笑，喝起了倒彩。突然有人發(fā)現(xiàn)情況不妙，大聲叫道： “趕緊松手！”蠻牛叔叔仍然只顧埋頭拉著繩子，賣藝人勉強支撐著，臉憋得通紅。許多人恍然明白過來，紛紛大叫： “快松手，快松手，要出人命了！”蠻牛叔叔這才聽明白，放開了手，賣藝人松了口氣，險些倒地，喘了好一會兒氣才緩過來。這件事情過后，連隊人都私下笑著議論說，他真是個蠻牛！

這塊空地上也召開過火藥味十足的批斗大會。那是一九八三年，全國開展了聲勢浩大的第一次“嚴打”，爸爸也被抽調(diào)參與公安機關辦案。年幼的我跟著爸爸和另外一名同志一起，到河對岸的二連調(diào)查一起盜竊案。我們步行走到連隊北邊飼養(yǎng)場，在這段河面上有一座簡易的木橋，我們走過木橋來到二連。爸爸和同行的叔叔逐個走訪了被盜群眾，將詢問到的情況一一記錄在案。年幼的我側耳細聽，感覺十分新奇，我也似乎成了戰(zhàn)爭年代小小通訊員，參與了一次偵察員們神秘的行動。不久，在連部門前空地上召開了聲勢浩大的批斗大會，全連職工參加，孩子們也跑來看熱鬧。被批斗的男青年正是父親調(diào)查的對象，只見他站在人群中間，低垂著頭作認罪狀。連長嚴厲斥責他被勞教回來后仍屢教不改，有一次，他跑到另一個連隊一戶人家入室盜竊，這時主人剛好從地里回家，他膽子很大，沒有馬上離開而是躲在門后，等主人進了屋，他趁機溜出門，反手將門鎖起來，主人被鎖在屋子里，他才大搖大擺地離開。聽著連長繪聲繪色的描述，反而惹得現(xiàn)場群眾一片哄堂大笑。

在我出生的20世紀七十年代，農(nóng)場已歷經(jīng)先輩們二十多年艱苦卓絕的建設，磚瓦平房取代了早期的草房，各連隊逐漸添置了拖拉機、播種機、收割機等農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化機械，早已領先當時靠老牛犁地的中國絕大多數(shù)農(nóng)村。但是與城市相比，農(nóng)場大部分基礎設施還是相當落后的，連接場部與總場之間的道路是沙石路，算是農(nóng)場最高等級道路；而連隊與場部、連隊與連隊之間的道路還是泥土路，晴天灰塵飛揚，雨天泥濘不堪。連隊最初沒有電力供應，家家戶戶只能點煤油燈，煤油燈光線昏暗，燃燒后散發(fā)出很濃的氣味。我家還用過一種乙炔燈，老舊像是從古代穿越過來的文物。許多家庭覺得點油燈浪費錢，往往八九點就吹燈睡覺了。父親擔任連隊支部書記，有次晚上借在小學教室召開支部黨員會議，媽媽正好探親不在家，年幼的我和弟弟跟隨父親參加會議，教室里只有一盞昏暗的煤油燈，將人影拉得老長，多數(shù)大人吸著香煙，教室里烏煙騰騰。我看著煙霧里不斷晃動著的人影，聽著半懂不懂的話，心想這場面真像是電影里地下黨員開秘密會議，百無聊賴中不知不覺睡著了。

終于，連隊買回來一臺發(fā)電機，電工將電線拉到每戶人家，人們很興奮，心中滿懷著對夜晚光明生活的憧憬。當暮色籠罩大地時，隆隆機器音響徹了整個連隊上空，家家戶戶燈火迅速地亮了起來，人們感覺世界仿佛突然從黑夜到了白晝，燈光亮如一顆小太陽，眼睛一時適應不了，大人小孩一片歡呼雀躍。盡管供電時間只是在晚上五點六點持續(xù)到十點鐘，電壓也不是太穩(wěn)定，時不時還會停電，但已是翻天覆地的變化，我們的生活從此步入了電燈時代，晚上可以在明亮的燈光下寫字、做活，再也無須聞煤油味道了。鄰居杜伯伯懂電工，他從屋內(nèi)拉出一條電線，在室外裝了一盞燈，我們夏天晚上在屋外吃飯也有了明亮的燈光。

在兒時的記憶里，三連沒有一家雜貨店或早點店，只有偶爾挑著擔子的貨郎吆喝著走街串巷，小孩子紛紛拿出積攢許久的雞胗皮、牙膏殼等寶貝跑出來，遞給貨郎后，眼巴巴看著貨郎用鐵鏟在硬實板糖上“叮叮當當”一番，敲下一小塊，孩子們迫不及待地接過放進嘴里，板糖很快就融化了，只好用舌頭舔舔捏過板糖的手指。偶爾也會來挑餛飩的貨郎，孩子們?nèi)詺g喜地圍攏過來，但這回需要現(xiàn)鈔，幾乎沒有見到哪位家長舍得花錢給孩子吃一頓稀罕的餛飩。

場部商業(yè)環(huán)境要好很多，場部中央有一家國營商場，經(jīng)營布匹和日用百貨，營業(yè)員大多是干部的家眷，個個長得白凈，舉止說話像是城里人。場部西邊的華陽河上還有一座鋼筋水泥平橋，是三場地界唯一的現(xiàn)代化橋梁，其余一律是狹窄的木橋，尤其是場部通往六連的木橋，不光窄小，而且橋面不少木板已經(jīng)沒了，透過偌大的破洞甚至可以看到下面湍急的河水。年幼的我每次過橋時都膽戰(zhàn)心驚，到破洞的地方只能干脆爬行過去，但說來也奇怪，這座橋一直如此破爛，六連老老少少往來頻繁，卻從沒有聽說有人從橋上掉到河里。

這座作為交通樞紐的鋼筋水泥平橋，每到夏天橋下河里聚集了許多游泳的人，岸邊全是洗衣婦人。橋東頭居然集中了油條早點鋪、豬肉鋪、豆腐鋪三家小商鋪，每一家在三場都獨一無二，妥妥的三場“商業(yè)中心”。想來在那個“割資本主義尾巴”思想盛行的時代，也只能是政府特批的。油條、豬肉、豆腐都代表著當時人們對幸福生活的渴望，這三家商鋪自然成為人們關注的焦點，但大多數(shù)人只是圍觀看個熱鬧，只有逢年過節(jié)或者家中來了貴客，才會舍得花銀子。兒時記憶中，如果哪一天清晨，父母買回來幾根油條，我們大快朵頤后會樂上一整天。

橋西路邊有口大池塘，轉過彎便是磚瓦廠，是三場唯一燒制磚瓦的工業(yè)基地，路邊居民房有家理發(fā)室，也是整個三場唯一的專業(yè)理發(fā)店。我們平時理發(fā)都是鄰居杜伯伯幫理的，高小畢業(yè)的他算是連隊不多的文化人，他購置了一套專業(yè)工具，義務幫助鄰居理發(fā)，只是工具不夠鋒利，經(jīng)常會扯拉頭皮，痛得我們齜牙咧嘴，都視理發(fā)為受罪。這個小小理發(fā)室生意最好的時候是春節(jié)前，這里會擠滿了排隊等候理發(fā)的人，畢竟是要迎接一年一度的佳節(jié)，大家還是舍得出點銀子。

理發(fā)師是一位年輕的小伙子，他父親與我父親平日有些交往，少年時他獨自到過我家，父母熱情拿出點心招待他。2009年我們再次回到華陽河時，興奮之余，我也失望地發(fā)現(xiàn)所見之處已是物是人非。當轎車駛過橋頭，在轉彎處我驚奇地發(fā)現(xiàn)那間小小理發(fā)室仍然在，一晃而過看到的人仍是他，只是光陰過去了快三十載，他也從年輕人變成五十多歲的中年大叔，成為年逾半百仍堅守在華陽河的人。

五

華陽河幸得水之滋潤，有著“魚米之鄉(xiāng)”的美譽，但也飽受洪水泛濫之苦，每到夏季人們就開始擔心水災。農(nóng)場筑有兩道圍堤，第一道是防御湖水的外堤，朝湖的坡面全部鋪砌石頭，屬標準高的堤壩。第二道是保護居民區(qū)的內(nèi)堤，用泥土壘成，壩頂可以通行人和汽車，成為連接各連隊之間的主要道路。堤壩建設十分辛苦，人們幾乎是用鍬挖肩擔最原始方法。父親和母親都參加過修壩任務，修壩的季節(jié)選在冬季農(nóng)閑時，凌晨四點鐘外面天寒地凍，仍是茫茫黑夜，父親和母親就要起床，母親負責燒早飯，父親作為連隊負責人到各排房前四處吹哨，吆喝上幾聲，提醒人們準時集合上工。在長江抗洪嚴峻時，父親被抽調(diào)到長江堤壩抗洪，吃住在堤壩，奮戰(zhàn)一二十日才回家。

我在讀初一時，腦海里突然跳出幾幅畫面，一時困惑是真實發(fā)生過的事情，還是僅僅是一個夢境。便問了母親，她聽了驚訝萬分，說這都是真實發(fā)生的事情，你才三歲不記事呢。原來當年連隊發(fā)生了一次較大的洪水，洪水沖垮壩子漫到居民區(qū)，我們家中也進了水，當時全連隊員奮戰(zhàn)在堤壩上，奶奶只得邁著一雙小腳，一手抱著年幼的弟弟，一手拉著我逃出家門，茫然地站在地勢較高的馬路上，馬路也被水淹了，仨人一時不知所措。才三歲的我在腦海里只定格了這幅畫面，而對事情的前因后果已經(jīng)沒有任何印象。這時，河對岸連隊有父親的幾位老鄉(xiāng)戰(zhàn)友，他們聽說三連堤壩破了，擔心我們家中有事，便游過華陽河趕到三連，將奶奶、我和弟弟轉移到安全地帶，對后面發(fā)生的事我沒有任何記憶。我還記得，我家臨時搬到連隊東南邊地勢較高的一排平房，在那里生活了一段時間，我的奶瓶破了一個洞，母親分析是老鼠咬的，原來聰明的老鼠為躲避水災，也隨人跑到高處生活。

我在場部學校上初二時，為防止內(nèi)澇，學校組織學生在學校外圍修建一圈土壩。我們這些半大的孩子從家中帶來鐵鍬、簸箕，在老師的指揮下挖土、挑土，花費了一周時間終于筑好一道長長的土壩。直到我離開華陽河，也一直沒有洪水淹到土壩，靜靜的堤壩只幾年光景便綠樹成蔭，成為孩子們玩耍的好去處。我們居住的這排房屋東邊就是土壩，我喜歡跳過小水溝，站到土壩上眺望一望無垠的田野，春季映入眼簾的是大片盛開的黃燦燦的油菜花，夏秋時節(jié)又變成白茫茫的棉花地。若到了雨季，堤壩下小溝渠水流變得湍急，我趁著雨水略小時，徒手挖泥攔一道土壩，便能捉到些河鯽魚。

1983年夏天，長江遭遇了百年一遇的大洪水，成了華陽河人記憶最為深刻的一年。人們都在紛傳，一支部隊已奉命開進了總場，攜帶了大量炸藥，隨時準備炸掉長江堤壩，將洪水分流到華陽河農(nóng)場，保障南京、上海等大城市的安全，聽說華陽河成了國家確定的長江流域蓄洪區(qū)?？謶值臍夥疹D時籠罩了整個農(nóng)場，每個人都惴惴不安。一天深更半夜在最北邊連隊，突然一聲聲“長江破壩了！”劃破夜空，驚醒了沉睡中的人們，男女老少紛紛跑出家門，個個衣冠不整，等天亮了發(fā)現(xiàn)根本就個烏龍，原來是有人夢里看到長江堤壩破了，以為洪水真的來了。

隨著長江水位的不斷攀升，內(nèi)澇越來越嚴重，地勢低洼的地方全部成了水塘，一些偏遠的連隊陸續(xù)被淹，父親的戰(zhàn)友夫妻帶著三個孩子投奔我們家，吃住在一起。熱情好客的爸媽陸續(xù)將家中養(yǎng)的兔子和大白鵝宰殺待客，餐桌上肉食多了，品種多了，我們又多了玩伴，對洪水倒沒怎么擔心。

但隨著水情越來越緊張，父母與幾家關系密切的老鄉(xiāng)商量后，委托場部學校教美術的陸老師，帶著我和弟弟、四連蔡家兄弟倆，同行的還有另幾戶人家母親和孩子，回老家蚌埠躲避一段時間。我們天蒙蒙亮就出發(fā)，拎著大包小包走了十幾里砂石路，終于抵達復興鎮(zhèn)長江碼頭。那里早已人山人海，都是準備乘坐小火輪逃離農(nóng)場的人們，像極了戰(zhàn)爭電影中逃難的場面。當?shù)厮匏扇诉€擺起了小吃攤，叫賣著糯米粑等當?shù)匦〕?。等小火輪開始檢票時，人群發(fā)生了混亂，父親和幾位叔叔將我們護在中間，左沖右突，費了九牛二虎之力，才在擁擠的人群中殺出一條路，送我們擠上小火輪。

在逃難的日子，我們受到長輩們的照顧。先在南京叔叔家居住一段時間，又到達蚌埠席家溝大姑家生活，大姑是家中長女，她心疼地看著我們兄弟倆，好像我們是一時沒有爹媽的孩子。我們迅速與大姑和小姑家年紀相仿的孩子成了玩伴，走遍了席家溝的角角落落。過了一陣子，我們又來到了老家秦集西朱村，住在了小叔家。沒有父母約束的我們整天與村里的小伙伴廝混在一起，在曬谷場上看小伙伴練武、與鎮(zhèn)上小伙伴打架、到小水庫游泳。

隔壁家大爺大娘一看我們閑著沒事，便讓我們與年齡相仿的堂弟大奇放牧他家的黃牛。我們牽著牛往北邊走上一段路，那是外村一大片梨樹林，草木茂盛，村里放牛娃都喜歡將牛趕到那里放牧。剛開始我們覺得十分新鮮，次數(shù)多了就有些厭倦了。有一天，我和弟弟放牧的黃牛與其他黃牛發(fā)生了爭斗，我們怎么拉也拉不開，我心中是又驚又喜，既感覺這樣的打架場面難得一見，也擔心黃牛會受傷。好在兩頭牛氣喘吁吁，終于停止了爭斗，表面看并沒有外傷。等我們回來時，也沒有向大爺大娘說明此事，大娘卻從黃牛疲憊的神態(tài)中看出端倪，跑到小叔家向我們詢問情況，方知打斗情況，埋怨了一陣。以后再也沒有敢讓我們放牧，而我們又可以滿世界飛了。又認識了遠房親戚明樓，他雖然比我們大不了幾歲，卻是個捕魚高手，我們經(jīng)常跟隨他到淮河支流天河撒網(wǎng)捕魚，他講述了不少釣甲魚、捉魚的新鮮故事。

不知不覺中，暑期也很快過去了。我們一日接到爸媽來信，信中說，由于水勢兇猛，他們搬到了宿松后山。等我和弟弟回到農(nóng)場，爸媽已經(jīng)從后山搬回了農(nóng)場家，所幸人們一直擔心的長江大壩保住了，我們的家還在，農(nóng)場的一切逐漸恢復如常。