毒Sir

電影《芬奇》的故事發(fā)生在近未來的地球。彼時(shí)地球上大規(guī)模的太陽耀斑讓臭氧層蕩然無存，紫外線輻射殺死了一切被太陽光照射到的生物，天地間只剩黃沙肆虐。肉體凡胎的人要在室外活動(dòng)，必須穿著厚重的防護(hù)服，否則會(huì)很快被灼傷致死。在這樣的末日氛圍中，作為一名前工程師的男主角芬奇和他的狗在一座已經(jīng)荒廢的城市里相依為命。芬奇白天外出，在破敗的城市里搜尋物資。由于常年外出作業(yè)，芬奇身體病變，命不久矣，而一場(chǎng)長達(dá)40天的巨型沙塵暴即將來襲……

可能有人會(huì)好奇，明明太陽在白天傷害強(qiáng)，晚上減弱，為什么芬奇非得白天出門找物資呢？因?yàn)樯硖幬拿髋c秩序坍塌的末日，人類便有可能退化成野獸和怪物，搶奪資源，殺戮同胞……而芬奇不太一樣。很多細(xì)節(jié)體現(xiàn)著芬奇殘存的“人性”，以及這種人性在當(dāng)下的格格不入：芬奇住在曾經(jīng)的公司，即使公司里只剩他一個(gè)，他還每天“打卡”；即使只有一條狗陪他，他依然在讀童話《小王子》。他一直在用有序的個(gè)人生活對(duì)抗著無序的外部世界。

芬奇決定與災(zāi)難搏一搏。他一邊利用公司的設(shè)備制造著機(jī)器人，在機(jī)器人的腦子里儲(chǔ)備了千百種跟犬類護(hù)理相關(guān)的知識(shí)，為自己死后狗狗的生存做準(zhǔn)備；另一邊，他帶上全部家當(dāng)，在巨型沙塵暴到來之前逃出這座他生活了一輩子的城市。

公路片除了遇人、遇事、看風(fēng)景，更重要的是主角成長，《芬奇》中誰是主角？

起初是機(jī)器人。這是個(gè)機(jī)器人學(xué)習(xí)成為人類的故事。芬奇創(chuàng)造的機(jī)器人杰夫雖然天生一副好體格，但內(nèi)心卻只是一個(gè)少不更事的小孩。對(duì)聰明好學(xué)卻也莽撞輕率的杰夫來說，比自我更重要的是先認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。

這是個(gè)什么樣的世界呢？全片里最讓人揪心的一段情節(jié)是——天黑之后，芬奇發(fā)現(xiàn)有車尾隨他們的車輛，快速逼近的車燈就像一對(duì)飛舞著的死神鐮刀，面對(duì)未知，帶著“孩子”的芬奇只能躲。當(dāng)兩輛車在天橋上下擦肩而過時(shí)，沒有人敢大聲呼吸。事后，芬奇徹底崩潰。此時(shí)杰夫卻在一旁堅(jiān)定又小聲地說：不，我們不能放棄，我不允許你放棄。這一夜的驚心動(dòng)魄讓杰夫成長。成長是見證到“父親”的衰老與力不從心，是意識(shí)到自己應(yīng)該承擔(dān)更多的責(zé)任。

芬奇，也是不斷成長中的主角之一?！案赣H”是電影隱藏的關(guān)鍵詞。明知道自己活不長，芬奇依然執(zhí)著地想去舊金山，因?yàn)樗盏礁赣H從那兒寄來的明信片。一個(gè)逐漸學(xué)會(huì)擔(dān)負(fù)照顧狗狗責(zé)任的機(jī)器人，彌補(bǔ)了他內(nèi)心沒有見過父親的缺憾。他沒有遇上一個(gè)合格的父親，但他自己卻成了一個(gè)優(yōu)秀的父親。而這個(gè)父親傳給孩子的是什么？

對(duì)每一個(gè)個(gè)體來說是人性。在這樣一個(gè)世界里，能不能讓一條弱小的狗活下去，代表著人和怪物的差別。芬奇保護(hù)狗的行為，本質(zhì)上是希望他們能在末日里守住人性的尊嚴(yán)，在不可信任的世界里重建信任。

對(duì)整個(gè)人類來說是文明和希望。機(jī)器人杰夫的腦子里有人類文明累積的知識(shí)儲(chǔ)備，在遙遠(yuǎn)的某一天，當(dāng)殘存的人類重拾文明與秩序的時(shí)候，會(huì)看到一個(gè)人形打扮的機(jī)器人在一座墓碑前，向他們重述自己和芬奇對(duì)抗末日的故事。

疫情的暴發(fā)改變了世界，幸運(yùn)的是雖有各種困難，人類還在緩步向前。而《芬奇》也在說，還有愛，還有人性，還有希望。

（摘自“Sir 電影”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）