楊劍龍

(上海師范大學(xué) 光啟國(guó)際學(xué)者中心/人文學(xué)院，上海 200234)

在魯迅小說《阿Q正傳》的圖像闡釋中，俞乃大先生是最早以連環(huán)畫的形式闡釋這篇經(jīng)典作品的，但卻長(zhǎng)期被淹沒于歷史的煙云中。2017年11月，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社出版了俞先生的女兒俞即子編著的《阿大畫傳——紀(jì)念俞乃大先生誕辰110周年》(圖1)，這部上下兩冊(cè)共計(jì)490頁(yè)的畫傳，收入了俞先生的色粉畫、水彩畫、速寫、漫畫、國(guó)畫、連環(huán)畫等諸多畫種的眾多畫幅，其中包括“漫畫阿Q正傳”連環(huán)畫43幅，該連環(huán)畫最初連載于1937年7月1日—8月13日出版于南京的《朝報(bào)》。

圖1 《阿大畫傳——紀(jì)念俞乃大先生誕辰110周年》

2017年12月，《阿大畫傳》在杭州師范大學(xué)首發(fā)[1]。2018年11月7日，在杭州第四中學(xué)籌辦120周年校慶之際，俞乃大先生的后人向俞先生工作過的學(xué)校贈(zèng)送了《阿大畫傳》[2]。2021年，在魯迅小說《阿Q正傳》誕生100周年之際，俞先生的女婿楊堅(jiān)康在《紹興魯迅研究》上發(fā)表了《俞乃大與〈漫畫阿Q正傳〉》一文，對(duì)俞先生及其《漫畫阿Q正傳》作了介紹。俞乃大是與豐子愷齊名的畫家，被譽(yù)為“中國(guó)的米勒”[3]242。

在魯迅小說《阿Q正傳》的圖像闡釋中，1934年，陳鐵耕作《阿Q正傳》插圖10幅，魏猛克繪插圖5幅，葉靈鳳繪阿Q像1幅；1935年，劉峴作插圖20幅，鴻梁繪阿Q像1幅，賴少奇繪《阿Q正傳》木刻1幅。以連環(huán)畫形式繪《阿Q正傳》者，俞乃大是第一位。此后1937年張義璋在《萬(wàn)影》上連載連環(huán)畫《阿Q正傳》32幅，葉淺予出版《阿Q正傳畫冊(cè)》12幅，1939年豐子愷出版《漫畫阿Q正傳》53幅，共同形成了以圖釋《阿Q正傳》的經(jīng)典化歷程，其中“中國(guó)的米勒”俞乃大是以連環(huán)畫闡釋《阿Q正傳》的先驅(qū)。

一

章立國(guó)教授撰文《胸有大愛、關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)赤子》評(píng)價(jià)俞乃大說：“這是一位真誠(chéng)的人，一位藝術(shù)赤子。他心地純凈，由衷地忠誠(chéng)于藝術(shù)、忠誠(chéng)于國(guó)家和人民。他以藝術(shù)為生命，作為自己貫穿一生的生活方式。他如同風(fēng)中勁草、林間清泉、山谷幽蘭?！盵4]2章教授視俞乃大先生為以藝術(shù)為生命的藝術(shù)赤子。

1907年11月23日，俞乃大出生于浙江紹興諸暨縣正九都溪埭里(今諸暨市次塢鎮(zhèn)溪埭村)的書香世家，父親俞祥法是晚清補(bǔ)廩生。俞祥法在鄉(xiāng)里行善助人，義務(wù)辦私塾，開藥鋪，還行醫(yī)治病。俞乃大四歲時(shí)，父親遭到逼債以致舊病復(fù)發(fā)去世，留下諸多債務(wù)，母親只有變賣家產(chǎn)還債。俞乃大七歲進(jìn)家鄉(xiāng)儒城小學(xué)讀書，他最喜歡圖畫課。進(jìn)入高小后，學(xué)校的圖畫課已有靜物寫生和野外寫生。1926年，俞乃大進(jìn)入浙江藝專學(xué)習(xí)，專攻水彩。1927年，學(xué)校因軍閥混戰(zhàn)停辦，俞乃大返鄉(xiāng)在儒城小學(xué)教書。1927年下半年，俞乃大進(jìn)入上海中華藝術(shù)大學(xué)求學(xué)，1928年上半年轉(zhuǎn)入新華藝術(shù)大學(xué)，但因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)無法交清學(xué)費(fèi)、不準(zhǔn)參加畢業(yè)考試憤然離校。1929年俞乃大赴東陽(yáng)縣立中學(xué)代課，任圖畫、勞作課教師。1930年赴蕭山義橋私立養(yǎng)蒙小學(xué)任語(yǔ)文課教員，兩個(gè)月后赴紹興省立五中附小任圖畫、勞作課教員，并開始給《中國(guó)兒童時(shí)報(bào)》投畫稿。

俞乃大求職坎坷，1931年入蘇州美專半工半讀，在學(xué)校印刷廠工作，自編自印連環(huán)畫《陶大成戒煙記》上街叫賣，終因無錢繳納膳食費(fèi)而自行離校。1933年，俞乃大任南京中央大學(xué)牙科繪圖員和講師。1936年9月10日起，俞乃大在南京《朝報(bào)》連載“全國(guó)各地民謠”系列漫畫(圖2)200余幅。1937年，俞乃大創(chuàng)作《漫畫阿Q正傳》連環(huán)畫108幅，7月1日開始在南京《朝報(bào)》連載43幅，并在《中國(guó)兒童時(shí)報(bào)》《寧波日?qǐng)?bào)》《諸暨民報(bào)》《南京救濟(jì)日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表諸多漫畫。1938年，俞乃大擔(dān)任浙江省戰(zhàn)時(shí)美術(shù)工作者協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)，出版《戰(zhàn)畫》月刊，還與張樂平、楊可楊等協(xié)同創(chuàng)辦《刀和筆》月刊。1939年，俞乃大在麗水的碧湖聯(lián)合中學(xué)任教，與鄭也夫、金逢孫一起舉辦暑假繪畫學(xué)習(xí)班和木刻函授班。1939年，浙江省戰(zhàn)時(shí)教育文化事業(yè)委員會(huì)書刊發(fā)行部出版了俞乃大的《畫集》。1942年俞乃大創(chuàng)作抗日漫畫《斗門民眾驅(qū)敵記》18幅，1943年舉辦“阿大速寫畫展”。1945年俞乃大繪長(zhǎng)篇系列漫畫《鄉(xiāng)村素描》(圖3)，被豐子愷在《俞乃大〈鄉(xiāng)村素描〉序》中評(píng)為“寫中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)生活的黑暗、愚癡、野蠻和非人道，使我看了感慨不已”[5]269。俞乃大還創(chuàng)作了系列漫畫《復(fù)員？？？?。?！》，描繪抗戰(zhàn)勝利后國(guó)統(tǒng)區(qū)人民的苦難生活。1946年俞乃大赴臺(tái)灣觀光，創(chuàng)作100多幅速寫，1947年在杭州舉辦“俞乃大臺(tái)灣風(fēng)光畫展”。1948年，俞乃大擔(dān)任杭州建國(guó)中學(xué)美術(shù)教師，在國(guó)立藝術(shù)學(xué)校開設(shè)水彩畫課。

圖2 “全國(guó)各地民謠”系列漫畫五、六

圖3 《鄉(xiāng)村素描》

1949年，俞乃大在杭州初級(jí)中學(xué)任教。1950年11月，上海百成書局出版俞乃大的連環(huán)畫《一個(gè)空白村的變化》，講述土改給農(nóng)村帶來的巨大變化。由俞乃大撰寫、豐子愷校訂的《小學(xué)美術(shù)科參考資料》于1951年由上海春明出版社出版，俞乃大編撰的《小學(xué)勞作科參考資料》于1953年由上海春明出版社出版。俞乃大還創(chuàng)作出版了連環(huán)畫《水牛回家》(中華書局1952年版)、《滅蟲廿七萬(wàn)》(少年兒童出版社1953年版)。1957年，俞乃大調(diào)入杭州師范學(xué)校任美術(shù)教員，與人合編《浙江省師范圖畫教材》，還創(chuàng)作了諸多招貼畫。1966年，俞乃大受到?jīng)_擊，被下放農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，之后獲得平反，卻不幸罹患帕金森綜合癥。1983年12月26日，俞乃大因病逝世，享年77歲。

“鍥而不舍，風(fēng)雨兼程，俞先生雖然一生坎坷，卻從不改變自己的藝術(shù)追求和精神信念?！盵4]2俞乃大一生從事美術(shù)創(chuàng)作與美術(shù)教育工作，他將美術(shù)事業(yè)視為生命，認(rèn)認(rèn)真真為中國(guó)的美術(shù)事業(yè)發(fā)展鞠躬盡瘁，兢兢業(yè)業(yè)為民族的危亡呼吁吶喊，踏踏實(shí)實(shí)為中國(guó)的美術(shù)教育勤奮耕耘。“看他的漫畫、國(guó)畫、水粉、水彩、連環(huán)畫、素描、速寫，從筆墨、筆觸到構(gòu)圖、色彩，直至那種絢爛之極歸于平淡的灑脫自如、得心應(yīng)手，不難發(fā)現(xiàn)他堅(jiān)實(shí)的專業(yè)功底和個(gè)性化表現(xiàn)的不懈努力?！盵4]1俞乃大先生在中國(guó)繪畫發(fā)展史上留下了值得銘記的一頁(yè)。

二

1931年，俞乃大自編自印連環(huán)畫《陶大成戒煙記》上街叫賣，以支付蘇州美專的學(xué)費(fèi)。1937年，俞乃大創(chuàng)作《漫畫阿Q正傳》連環(huán)畫108幅，7月1日開始在南京的《朝報(bào)》連載，每日刊載1幅，至8月13日共計(jì)刊載43幅(圖4)。這天日寇進(jìn)攻上海，“八·一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，連載被迫停止。南京遭到日寇轟炸，《朝報(bào)》報(bào)社所有鋅板全部被毀，俞乃大“逃難過江時(shí)又遇敵機(jī)，船翻了，隨身行李全部落水，畫稿箱也沒了蹤影。當(dāng)時(shí)，四兒俞元白還飄在水中，子彈掃，炸彈炸，他娘哭喊著要往江里撲……”[3]244-245俞乃大創(chuàng)作的《漫畫阿Q正傳》連環(huán)畫108幅，僅刊載了43幅，其余的65幅全部遺失。44年后的1981年9月，74歲的俞乃大先生以國(guó)畫繪《阿Q正傳》連環(huán)畫第一幅(圖5)并題詞：“一九三七年，余繪制漫畫《阿Q正傳》一○八幅，曾連載發(fā)表于南京《朝報(bào)》，后因‘七七’事變而夭折，且原稿遺失。茲憶寫第一幅以紀(jì)念魯迅先生誕生一百周年。”[5]267因戰(zhàn)火而遺失的《漫畫阿Q正傳》連環(huán)畫65幅，是魯迅小說《阿Q正傳》圖像闡釋史的重大損失，從已發(fā)表的《漫畫阿Q正傳》連環(huán)畫43圖仍能看出俞先生對(duì)魯迅小說《阿Q正傳》圖像闡釋的獨(dú)到思路和藝術(shù)創(chuàng)見。

圖4 俞乃大《漫畫阿Q正傳》第4圖

圖5 余乃大以國(guó)畫繪《阿Q正傳》連環(huán)畫第1幅

俞乃大出生于諸暨縣正九都溪埭里，離魯迅故鄉(xiāng)紹興都昌坊口大約70公里，一生深受魯迅作品的影響。“魯迅先生的作品，對(duì)俞乃大影響很大，認(rèn)為魯迅先生是吼出了自己心底的‘吶喊’。一個(gè)一心想要救國(guó)救民的知識(shí)者，對(duì)民族的前途滿懷信心，啟民救國(guó)的情結(jié)激蕩于胸。”[3]240俞乃大在南京的《朝報(bào)》上連載“全國(guó)各地民謠”系列漫畫的同時(shí)，開始創(chuàng)作《漫畫阿Q正傳》?！八募亦l(xiāng)與紹興毗鄰，對(duì)阿Q般的底層人物的生活、性情與行為，了熟于心。哀怒之心流于筆端，形象夸張而不失真，筆觸簡(jiǎn)練流暢，拿捏自如，使這一悲劇人物更具形象化?！盵4]23俞乃大的《漫畫阿Q正傳》采取上圖下文的形式：上圖用毛筆描畫阿Q形象與行狀，并在畫旁有與圖像有關(guān)的“題詞”，大多摘錄自小說原文或概括文字；下文“阿Q本事”從小說第二章《優(yōu)勝記略》開始，不落一字地引用，成為俞乃大獨(dú)有的連環(huán)畫形式。魯迅評(píng)價(jià)出生于河南的劉峴創(chuàng)作的《孔乙己》插圖31幅“不過這孔乙己是北方的孔乙己”[6]3。1934年劉峴創(chuàng)作《阿Q正傳》插圖20幅，仍然有缺乏江南色彩和紹興特點(diǎn)的缺憾。在俞乃大筆下，《漫畫阿Q正傳》連環(huán)畫生動(dòng)地突顯了江南特色和紹興風(fēng)味。

俞乃大認(rèn)真研讀魯迅的小說《阿Q正傳》，精心為人物造像。他畫筆下的阿Q矮額頭、小眼睛、塌鼻梁，尤其是兩片厚厚大大的嘴唇，就像一張蛤蟆大嘴，突出阿Q性格的愚昧蠢笨與倔強(qiáng)執(zhí)拗，稀疏的頭發(fā)編成一根細(xì)短辮子拖在腦后，摞著補(bǔ)丁的褲腿高高綰起，露出一雙赤腳，有補(bǔ)丁的短上衣外罩著一件深色的背搭子，腰間系著一根布腰帶，腰帶上有時(shí)插著一管旱煙斗，愚憨中有執(zhí)拗，可悲里現(xiàn)麻木(圖6)。他畫筆下的趙太爺肥頭大耳，長(zhǎng)衫馬褂，足蹬布鞋，腰掛玉墜，瞇縫著的小眼睛上架著一副圓框眼鏡，鼻孔下兩撇濃濃的八字胡，光禿禿的腦袋后拖著一根粗粗的長(zhǎng)辮子，左手握著一個(gè)水煙壺，右手捏著一根燃著的紙媒，頤指氣使，不可一世(圖7)。他畫筆下的假洋鬼子西裝領(lǐng)帶，足蹬皮鞋，頭戴禮帽，手握哭喪棒，腦后無辮子，瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)。他畫筆下的王胡高高大大，絡(luò)腮胡子，腦袋后拖著一條細(xì)細(xì)的辮子，胸口有一叢胸毛，穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣褲，腳穿深色布鞋。他畫筆下的吳媽在腦袋后綰著發(fā)髻，眉眼間顯露出蠢笨，寬松的上衣外罩著一件深色背褡，一雙小腳穿著布鞋。俞乃大漫畫的人物造像簡(jiǎn)約而傳神，生動(dòng)而真切。

圖6 俞乃大《漫畫阿Q正傳》第6圖

圖7 俞乃大《漫畫阿Q正傳》第1圖

俞乃大認(rèn)真研讀魯迅的小說《阿Q正傳》，生動(dòng)地描繪出阿Q遭欺凌受侮辱的場(chǎng)景。魯迅刻畫的阿Q是中國(guó)國(guó)民性的典型代表，作為社會(huì)最底層的雇工，阿Q在未莊始終處于遭欺凌受侮辱的境地，俞乃大以漫畫生動(dòng)描繪出阿Q遭欺凌受侮辱的場(chǎng)景，如第1圖繪趙太爺不準(zhǔn)阿Q姓趙(圖7)。站在門口臺(tái)階上的趙太爺長(zhǎng)袍馬褂橫眉怒目，左手捏著水煙筒，拿著紙媒的右手氣勢(shì)洶洶地指向阿Q，赤腳站在門口的阿Q面對(duì)斥責(zé)唯唯諾諾。第8圖繪阿Q遭到閑人的責(zé)打。阿Q被閑人推向墻根，跌坐在墻根的阿Q被站著的閑人在墻上撞頭。第22圖繪阿Q遭到王胡的責(zé)打(圖8)。孔武有力的王胡把跌坐在墻根的阿Q接連碰了五個(gè)響頭。第26圖繪阿Q遭到假洋鬼子的責(zé)打(圖9)。在墻的拐角處，西裝革履的假洋鬼子以“哭喪棒”猛擊阿Q的腦袋，阿Q只有彎腰弓背，用手護(hù)著腦袋。第36圖繪阿Q遭到趙秀才的棒打。阿Q向吳媽求歡受挫，長(zhǎng)衫馬褂的趙秀才舉著大竹杠向阿Q劈頭蓋臉打下，阿Q兩手抱頭，慌忙逃竄。俞乃大以哀其不幸的心態(tài)描繪出阿Q遭欺凌受侮辱的場(chǎng)景，呈現(xiàn)出“阿Q是被折磨得最不像樣的一個(gè)人物，是奴隸群中間最悲慘的一員”[7]196。

圖8 俞乃大《漫畫阿Q正傳》第22圖

圖9 俞乃大《漫畫阿Q正傳》第26圖

俞乃大認(rèn)真研讀魯迅的小說《阿Q正傳》，以連續(xù)性畫幅描繪出阿Q的人生遭際。著名連環(huán)畫畫家賀友直談到連環(huán)畫創(chuàng)作時(shí)，強(qiáng)調(diào)畫幅的連續(xù)性：“連環(huán)畫是畫故事，凡故事必有情節(jié)，有情節(jié)必然要表現(xiàn)人與人的關(guān)系……因之，在處理畫面時(shí)必須考慮人物活動(dòng)的連續(xù)性，場(chǎng)景的連續(xù)性，時(shí)間的連續(xù)性，這三者的連續(xù)性是緊密關(guān)聯(lián)的?！盵8]129俞乃大在繪《漫畫阿Q正傳》時(shí)，十分注重畫幅構(gòu)思和設(shè)計(jì)的連續(xù)性，如第7-10圖繪閑人責(zé)打阿Q：第7圖繪閑人嘲弄阿Q的癩頭瘡，第8圖繪閑人揪住阿Q的頭撞墻，第9圖繪阿Q自嘲被兒子打了，第10圖繪閑人逼迫阿Q說“人打畜生”。再如第12-15圖繪阿Q參加賭牌：第12圖繪阿Q在一堆人中押牌寶，第13圖繪阿Q不幸贏了一回，第14圖繪不知道為什么打起架來，第15圖繪阿Q挨了打洋錢也不見了。又如第17-22圖繪王胡責(zé)打阿Q：第17圖繪阿Q遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見王胡在墻根下捉虱子，第18圖繪阿Q在王胡身邊坐下，第19圖繪阿Q罵王胡“這毛蟲”，第20圖繪王胡喝問“你罵誰(shuí)”，第21圖繪阿Q搶上去就是一拳，第22圖繪阿Q被王胡扭住了辮子。第24-26圖繪假洋鬼子棒打阿Q：第24圖繪遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來了假洋鬼子，第25圖繪阿Q聳了肩膀等候著，第26圖繪假洋鬼子拿哭喪棒打在阿Q頭上。第27-31圖繪阿Q欺負(fù)小尼姑(圖10)：第27圖繪對(duì)面走來了小尼姑，第28圖繪阿Q向小尼姑吐一口唾沫，第29圖繪阿Q摸小尼姑的頭皮，第30圖繪阿Q扭住小尼姑的面頰，第31圖繪小尼姑罵斷子絕孫的阿Q。第32-43圖繪阿Q向吳媽求歡。第32圖繪阿Q想應(yīng)該有一個(gè)女人，第33圖繪阿Q與吳媽在廚房里聊天，第34圖繪阿Q對(duì)吳媽跪下了，第35圖繪吳媽大叫著往外跑，第36圖繪趙秀才拿大竹杠向阿Q劈下，第37圖繪趙秀才罵阿Q王八蛋，第38圖繪阿Q奔入舂米場(chǎng)，第39圖繪阿Q動(dòng)手去舂米，第40圖繪阿Q聽得外面很熱鬧，第41圖繪阿Q尋聲去看熱鬧，第42圖繪阿Q看見趙太爺向他奔來，第43圖繪悟到熱鬧與他相關(guān)后阿Q翻身便走。在這些連續(xù)性的畫幅中，俞乃大在人物活動(dòng)、場(chǎng)景、時(shí)間的連續(xù)性中，繪出了阿Q的人生遭際與故事，呈現(xiàn)出阿Q受欺凌卻又恃強(qiáng)凌弱、麻木健忘的性格。

俞乃大認(rèn)真研讀魯迅的小說《阿Q正傳》，細(xì)致描畫阿Q麻木愚昧的心理心態(tài)。賀友直說：“所以，我又認(rèn)為在處理人物的動(dòng)作表情時(shí)，既要追求描繪心理狀態(tài)的準(zhǔn)確性，又要追求表達(dá)情節(jié)的明確性。也就是說要求融心理與情節(jié)于一體之中?！盵8]25俞乃大在構(gòu)思與繪描《漫畫阿Q正傳》連環(huán)畫時(shí)，常常努力追求描繪心理狀態(tài)與表達(dá)情節(jié)的準(zhǔn)確性，并力圖融心理與情節(jié)于一體。如第2圖繪阿Q沒有家，住在未莊土谷祠(圖11)。阿Q身后的土谷祠，可以看到破落的寺廟中祭壇上供奉的菩薩像，菩薩像前有熄滅的香爐，還有幾根懸掛的經(jīng)幢。畫幅繪的阿Q衣衫襤褸地坐在土谷祠門口的臺(tái)階上，綰起褲腿，赤裸雙腳，雙手交臂放在膝蓋上，腦袋后一根細(xì)細(xì)的辮子翹起，阿Q木然地望著前方，呈現(xiàn)出阿Q渺茫的心態(tài)，不僅姓名、籍貫渺茫，連先前的行狀也渺茫，突顯出阿Q的可憐與可笑。如第5圖繪阿Q嘲笑未莊人沒見過城里的煎魚。畫幅上衣衫襤褸的阿Q雙手背在身后，赤著雙腳趾高氣揚(yáng)地走著，烏龜頭一樣的腦袋上方繪了阿Q心里想的一碗魚，表達(dá)進(jìn)了幾回城的阿Q很自負(fù)，看不起沒見過世面的未莊人。如第9圖繪阿Q得勝走了。阿Q被閑人揪住黃辮子，在壁上碰了四五個(gè)響頭，畫幅中的阿Q赤著雙腳走開了，阿Q背后的閑人心滿意足地望著阿Q，阿Q卻想：“我總算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不像樣……”繪出了阿Q的自輕自賤。如第15圖繪阿Q的一堆洋錢不見了(圖12)。阿Q在押牌寶時(shí)贏了，卻被人莫名其妙地打了，等到阿Q昏頭昏腦地爬起來，賭攤不見了，人們也不見了。畫幅上的阿Q赤裸著雙腳，昏頭昏腦地望著腳下，阿Q的上方繪著一堆洋錢，洋錢上繪了三個(gè)驚嘆號(hào)、三個(gè)問號(hào)，繪出了阿Q洋錢被搶走時(shí)的無奈和惋惜。如第16圖繪阿Q在自己臉上連打了兩個(gè)嘴巴。阿Q的錢被搶了，他有些感到失敗的苦痛了。畫幅中的阿Q回到土谷祠，在破敗土谷祠墻角處的床上，他用力連打了自己兩個(gè)嘴巴，“似乎打的是自己，被打的是別一個(gè)自己，不久也就仿佛是自己打了別個(gè)一般”，阿Q“心滿意足的得勝的躺下了”。畫幅繪的是阿Q躺下時(shí)的情狀：他赤裸著上身，臉上含著微笑，正躺進(jìn)補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的被窩里，頭頂上方的窗欞柵欄里吹進(jìn)一縷縷寒風(fēng)，繪出了阿Q精神勝利法的訣竅。如第32圖繪阿Q想應(yīng)該有一個(gè)女人(圖13)。阿Q在摸了小尼姑的頭皮、捏了小尼姑的臉頰后，覺得自己手指之間仿佛比平常滑膩些，想到小尼姑罵他“斷子絕孫的阿Q！”時(shí)想：“不錯(cuò)，應(yīng)該有一個(gè)女人，斷子絕孫便沒有人供一碗飯……”畫幅中的阿Q赤裸著上身坐在土谷祠的床榻上，望著自己滑膩的手指，阿Q腦袋上方繪了四個(gè)女人的頭像，一個(gè)是小尼姑，另外三個(gè)應(yīng)該是吳媽，繪出了阿Q被激起的性意識(shí)，為阿Q向吳媽求歡的“戀愛悲劇”埋下了伏筆。

圖13 俞乃大《漫畫阿Q正傳》第32圖

俞乃大的《漫畫阿Q正傳》雖然遺失了65幅，但從《朝報(bào)》連載的43幅畫幅中仍然可以見到他的精心構(gòu)思和縝密構(gòu)圖，在遭欺凌受侮辱場(chǎng)景的繪描、連續(xù)性畫幅的營(yíng)構(gòu)、心理心態(tài)的描畫中，呈現(xiàn)出阿Q的不幸遭際與麻木心態(tài)，形象地闡釋與傳達(dá)出魯迅對(duì)以阿Q為代表的國(guó)人哀其不幸怒其不爭(zhēng)的創(chuàng)作主旨。

三

1898年11月，豐子愷出生于浙江崇德縣；1907年11月，俞乃大出生于浙江諸暨縣。豐子愷長(zhǎng)俞乃大9歲，他倆有著較多的交往和深厚的友誼?！坝崮舜笈c豐子愷是畫友，有過多次合作。兩人畫風(fēng)相近，意氣相投，惺惺相惜，互為摯友。豐子愷是桐鄉(xiāng)石門鎮(zhèn)人，在錢江北，俞乃大是諸暨縣溪埭里人，在錢江南，因此，當(dāng)時(shí)畫界有‘北子愷，南阿大’之譽(yù)?！盵3]245俞乃大創(chuàng)作了《漫畫鄉(xiāng)村素描》49幅，1947年9月在《東南日?qǐng)?bào)》陸續(xù)刊載。豐子愷為此書作序曰：“俞乃大君寫中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)生活的黑暗、愚癡、野蠻與非人道，使我看了感慨不已！他能深入民間，實(shí)地觀察，又有一雙銳利的眼和一支力強(qiáng)的筆，故能捉住要害，指出癥結(jié)，使看者驚心動(dòng)魄。他要把這些畫刊行，我很贊成，因?yàn)檫@便是斥妄，便是使人生社會(huì)改良進(jìn)步的原動(dòng)力。”[5]2691951年8月，豐子愷親自校編了俞乃大撰寫的《小學(xué)美術(shù)科參考資料》，并于1951年9月由春明書店出版。

在魯迅小說《阿Q正傳》的圖像闡釋史中，豐子愷繪的《漫畫〈阿Q正傳〉》53幅，1939年由上海開明書店印行，成為《阿Q正傳》圖像改編中頗有影響的漫畫。豐子愷的《漫畫〈阿Q正傳〉》連環(huán)畫最初創(chuàng)作于1937年春杭州田家園，他畫了54幅漫畫掛在床頭自?shī)剩l(xiāng)張逸心來訪，見到這些漫畫甚為喜歡，便持原稿去上海自費(fèi)制版?！罢谟∷⒅?，抗戰(zhàn)開始，南市變成火海，該稿化作灰燼?！盵9]31939年初，豐子愷重新創(chuàng)作了《漫畫〈阿Q正傳〉》。豐子愷1939年3月30日日記云：“《阿Q正傳》漫畫早已完成。前攜赴桂林，請(qǐng)教于張梓生、章雪山兩紹興人。承彼等指示，改正數(shù)處。雪山兄善畫，親寫一烏篷船相示，遠(yuǎn)近法頗正確……今日再出《阿Q正傳》漫畫全部校改一遍，寫一序冠其首，于是全稿完成矣?！盵10]121從以漫畫改編魯迅小說《阿Q正傳》的先后時(shí)間看，俞乃大的《漫畫阿Q正傳》連載于1937年7月1日—8月13日的南京《朝報(bào)》；豐子愷的《漫畫〈阿Q正傳〉》最早繪于1937年春的杭州田家園，可以說豐子愷與俞乃大幾乎同時(shí)在用圖像闡釋魯迅的小說《阿Q正傳》。由于豐子愷與俞乃大的親密交往，他們之間交流探討過對(duì)魯迅小說《阿Q正傳》的圖像改編也是有可能的。

豐子愷說：“《阿Q正傳》雖極普遍，然未曾讀過者亦不乏其人。為此等讀者計(jì)，吾特節(jié)取魯迅先生原文的梗概，作為漫畫的說明。割裂之處，以……為記號(hào)?！盵10]4與豐子愷相似，俞乃大的《漫畫阿Q正傳》也節(jié)取魯迅的原文，他倆的腳本都從小說第二章《優(yōu)勝記略》開篇：“阿Q不獨(dú)是姓名籍貫有些渺茫，連他先前的‘行狀’也渺茫?！敝皇秦S子愷常有省略之處，而俞乃大完全沒有省略。

豐子愷與俞乃大都以毛筆簡(jiǎn)筆畫的方式，對(duì)魯迅小說《阿Q正傳》進(jìn)行圖像改編，對(duì)小說文本的細(xì)細(xì)研讀，對(duì)浙東地域風(fēng)情的熟稔于心，對(duì)人物性格的細(xì)細(xì)揣摩，使他們的描畫有諸多相似之處。在人物造像方面，他們塑造的阿Q形象都突顯出厚厚的嘴唇、深色的摞補(bǔ)丁的上衣，腰間都圍著一根布腰帶(圖14)。“阿Q稀疏的頭發(fā)、厚厚的嘴唇、斜視的眼神、倒掛的雙眉，豐子愷繪的阿Q給人以怯懦猥瑣的感覺，充滿著受欺凌遭侮辱的弱者色彩?！盵11]俞乃大畫筆下的阿Q矮額頭、小眼睛、塌鼻梁，尤其是兩片厚厚大大的嘴唇，就像一張蛤蟆大嘴，突出阿Q性格的愚昧蠢笨與倔強(qiáng)執(zhí)拗。豐子愷畫筆下的阿Q更具有寫實(shí)色彩，俞乃大畫筆下的阿Q更呈現(xiàn)夸張意味。豐子愷與俞乃大描繪的趙太爺都穿長(zhǎng)衫馬褂，都是八字胡，都握著水煙壺，對(duì)阿Q兇神惡煞。豐子愷繪的趙太爺戴著小帽，俞乃大繪的趙太爺戴著眼鏡。豐子愷繪的趙太爺左手扇阿Q耳光，顯得乏力；俞乃大繪的趙太爺右手指向阿Q，咄咄逼人。豐子愷與俞乃大描繪的王胡都是絡(luò)腮胡，孔武有力，與阿Q一樣衣衫襤褸；不同在于豐子愷畫筆下的王胡赤膊赤足，俞乃大畫筆下的王胡披衣穿鞋。

圖14 左為豐子愷《漫畫阿Q正傳》

在畫幅構(gòu)圖方面，豐子愷與俞乃大有諸多相似處，但也有個(gè)人的獨(dú)特處。在阿Q押牌寶的場(chǎng)景設(shè)計(jì)中，他們都將押牌寶的場(chǎng)景置于大樹下，阿Q在人群的中間，四周圍著賭徒和看客，一根根細(xì)長(zhǎng)的辮子拖在腦后。豐子愷的描畫以賭徒為主，俞乃大的描畫有眾多看客；豐子愷的描畫有一件衣服掛在樹杈上，俞乃大的描畫旁邊還有屋舍(圖15)。在設(shè)計(jì)阿Q與王胡捉虱子的場(chǎng)景時(shí)，豐子愷與俞乃大都讓阿Q與王胡比肩坐在墻根，都赤裸著上身在捉虱子。俞乃大繪阿Q坐王胡左邊，以嫉妒的眼神望著王胡捉了一個(gè)又一個(gè)；豐子愷繪阿Q坐王胡右邊，罵王胡“這毛蟲”，豐子愷還繪了墻頭的窗口一個(gè)孩子的臉和墻頭飛動(dòng)的兩只燕子。豐子愷與俞乃大繪阿Q欺負(fù)小尼姑，都繪在咸亨酒店門口阿Q捏小尼姑的臉，都繪咸亨酒店三個(gè)看客，酒店柜臺(tái)的格局、五個(gè)人物的布局都很近似。豐子愷繪阿Q以左手捏小尼姑的臉，三位看客是長(zhǎng)衫客，都在柜臺(tái)內(nèi)；俞乃大繪阿Q以右手捏小尼姑的臉，兩位看客為短衣幫，站在柜臺(tái)外(圖16)。豐子愷與俞乃大繪阿Q向吳媽求歡，都將下跪的阿Q畫在右首，猝不及防的吳媽在左首，畫幅中都有一條長(zhǎng)凳和一個(gè)竹籃。豐子愷繪局促的吳媽站在灶臺(tái)前，俞乃大繪驚訝的吳媽坐在條凳上，豐子愷還繪了灶臺(tái)前一只被驚嚇的貓，讓畫幅更為生動(dòng)。

四

豐子愷與俞乃大對(duì)魯迅小說《阿Q正傳》的精心研讀，對(duì)紹興風(fēng)土民俗的熟悉，以及他們對(duì)改編魯迅小說的交流或互相影響，讓他們?cè)谶B環(huán)漫畫的創(chuàng)作中有了諸多相似處。從總體上看，豐子愷的漫畫更寫實(shí)溫婉，俞乃大的漫畫更夸張譏刺。教育家章湘伯撰文說：“阿大的畫很像豐子愷，但我覺得豐先生的題材有時(shí)不及阿大深刻，阿大是一個(gè)對(duì)鄉(xiāng)村認(rèn)識(shí)透頂?shù)漠嫾摇盵3]245這大概是說豐子愷更多繪溫情脈脈的家庭生活，俞乃大更多繪民不聊生的社會(huì)現(xiàn)狀，當(dāng)然俞乃大對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)比豐子愷更透徹，這在對(duì)魯迅小說《阿Q正傳》的圖像改編中可見一斑。

俞乃大的《漫畫阿Q正傳》在畫幅與腳本的對(duì)照中，諸多畫幅常常出現(xiàn)文字與圖像不般配的情況，這影響了連環(huán)畫的圖文互釋，也影響了閱讀效果?！白詣?chuàng)作《漫畫阿Q正傳》后，他的漫畫作品不但注重西洋畫法的解剖、透視和比例，更在意以夸張、變形的手法刻畫人物情態(tài)，且深刻而尖銳，容易為民眾所接受，這也為他以后在抗戰(zhàn)時(shí)期，反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓時(shí)期，創(chuàng)作民眾的、戰(zhàn)斗的優(yōu)秀漫畫作品奠定了基石?！盵3]245在抗戰(zhàn)期間，俞乃大還在《老百姓》上發(fā)表了“阿Q在抗戰(zhàn)中”系列漫畫，繪出抗戰(zhàn)期間百姓遭受的苦難和支持抗日的熱忱(圖17)。

在魯迅小說《阿Q正傳》的經(jīng)典化歷程中，俞乃大的《漫畫阿Q正傳》是最早以連環(huán)畫的方式闡釋與傳播《阿Q正傳》的，雖然他的《漫畫阿Q正傳》因戰(zhàn)火遺失了65幅，僅留下已在《朝報(bào)》刊載的43幅，但“看過這些精妙畫作的人們不會(huì)忘記，研究中國(guó)近代美術(shù)史、漫畫史、文化史的學(xué)者不該忽略”[4]1。俞乃大先生以圖釋文，用漫畫闡釋與傳播《阿Q正傳》，在《阿Q正傳》的圖像闡釋史上留下了不能忘卻的、生動(dòng)的一筆。