■ 董保存

1949年3月23日，新華社播發(fā)了中共七屆二中全會(huì)公報(bào)。幾乎與此同時(shí)，毛澤東和中央書(shū)記處率領(lǐng)中共中央機(jī)關(guān)和人民解放軍總部，離開(kāi)最后一個(gè)農(nóng)村指揮所——西柏坡，向北平進(jìn)發(fā)。

臨行前，毛澤東和周恩來(lái)的對(duì)話，已經(jīng)成為中共黨史上的一段名言：

毛澤東說(shuō)：“今天是進(jìn)京的日子，進(jìn)京趕考去?！?/p>

周恩來(lái)笑著說(shuō)：“我們應(yīng)當(dāng)都能考試及格，不要退回來(lái)?！?/p>

毛澤東說(shuō)：“退回來(lái)就失敗了。我們決不當(dāng)李自成，我們都希望考個(gè)好成績(jī)。”

毛澤東還對(duì)身邊的工作人員說(shuō)，我們進(jìn)北平，可不是李自成進(jìn)北京，他們進(jìn)了北京就變了。我們共產(chǎn)黨人進(jìn)北平，是要繼續(xù)革命，建設(shè)社會(huì)主義，直到實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。

毛澤東所說(shuō)的“進(jìn)京趕考”，自然是指即將奪取全國(guó)政權(quán)的中國(guó)共產(chǎn)黨及其所領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)面臨的一場(chǎng)全新的考驗(yàn)。

70多年后，筆者有機(jī)會(huì)沿著當(dāng)年“進(jìn)京趕考”之路進(jìn)行采訪見(jiàn)學(xué)，耳聞目睹，受到了一次深刻的“人民至上”的教育。

“民心不可侮”

1949年3月23日上午10時(shí)許，由11輛吉普車(chē)和10輛大卡車(chē)組成的車(chē)隊(duì)，從河北建屏縣（今平山縣）西柏坡出發(fā)了。

登上那輛敞篷吉普車(chē)，毛澤東回頭深情地望了望西柏坡這個(gè)小村莊，再次重復(fù)說(shuō)，進(jìn)京趕考去！

跟隨這個(gè)車(chē)隊(duì)一起出發(fā)的，還有劉少奇、周恩來(lái)、朱德、任弼時(shí)、林伯渠、陸定一、楊尚昆等領(lǐng)導(dǎo)人。

春風(fēng)習(xí)習(xí)，楊柳依依。車(chē)隊(duì)過(guò)靈壽縣，行經(jīng)唐縣，奔曲陽(yáng)縣……行進(jìn)途中，毛澤東興致很高，和同車(chē)的警衛(wèi)人員談古論今，不時(shí)引得衛(wèi)士們哈哈大笑。

本來(lái)，按照計(jì)劃，當(dāng)天的宿營(yíng)地是冀中區(qū)黨委所在地保定。由于沙石路坑坑洼洼，路況很差，汽車(chē)能夠保持每小時(shí)20公里的速度行進(jìn)就相當(dāng)不錯(cuò)了。中途還有個(gè)別車(chē)輛拋錨，以至走了6個(gè)小時(shí)才到達(dá)唐縣境內(nèi)。趕到保定宿營(yíng)已不現(xiàn)實(shí)，臨時(shí)決定宿營(yíng)地改在唐縣。

唐縣縣城東北約2公里的淑閭村迅速被鎖定。

這是一個(gè)有著上千年歷史的北方村子?！短瓶h志》記載：“秦代建村。秦末楚漢相爭(zhēng)，此地北邊峪山嶺上，東寨是劉邦兵，西寨是項(xiàng)羽兵，兩軍爭(zhēng)戰(zhàn)，百姓罹難。戰(zhàn)亂后，此地居民滿25家，正好一閭，居民性情賢淑，相處和好，村名為淑閭?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這個(gè)村莊經(jīng)歷了血與火的洗禮，日軍在這里制造了“淑閭慘案”。不屈的百姓拼死抗?fàn)?，把這里建成了抗日根據(jù)地。八路軍曾經(jīng)在這里設(shè)過(guò)兵站。

我們來(lái)到這個(gè)新農(nóng)村，直奔毛澤東曾經(jīng)居住的院落。這里已經(jīng)沒(méi)有多少歷史的遺跡，老屋早已翻蓋成了寬敞明亮的大瓦房。在這里，我們聽(tīng)到一則“民心不可侮”的歷史故事。

汽車(chē)進(jìn)村時(shí)，馬達(dá)的轟鳴聲吸引了不少人走出家門(mén)來(lái)看熱鬧。有個(gè)婦女帶著孩子朝著車(chē)隊(duì)指指點(diǎn)點(diǎn)。前面的前衛(wèi)車(chē)上，一名警衛(wèi)戰(zhàn)士連聲喊：“看車(chē)！看車(chē)！注意安全！讓一讓?zhuān)屢蛔專(zhuān)　彼緳C(jī)也直按喇叭。

帶孩子的那個(gè)婦女不僅沒(méi)有動(dòng)，還和孩子朝著車(chē)輛比畫(huà)，衛(wèi)士朝她喊：“趕快回家去，進(jìn)你們家去！”

毛澤東有些不高興，對(duì)衛(wèi)士說(shuō)：不能這樣，會(huì)嚇著他們的。同時(shí)又對(duì)司機(jī)說(shuō)，慢一點(diǎn)，開(kāi)慢一點(diǎn)。

車(chē)子從婦女和兒童的旁邊駛過(guò)，毛澤東朝他們招招手。他們雖然認(rèn)不出車(chē)上坐的是誰(shuí)，但仍朝汽車(chē)招手。

毛澤東對(duì)身邊的衛(wèi)士們說(shuō)：我們無(wú)論如何不能傷害群眾，剛才那個(gè)婦女很可能被嚇著了，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的車(chē)隊(duì)，讓他們看看有什么要緊的。這些年，我們還不是靠這些老鄉(xiāng)、這些老根據(jù)地的人民養(yǎng)活的。我們一定要記住一句話——“民心不可侮”。

毛澤東之所以把這件事提到“民心”的高度來(lái)看待，是因?yàn)樗麄兡且淮?，?duì)封建社會(huì)的官僚制度深?lèi)和唇^。舊時(shí)官僚出行，既要鳴鑼開(kāi)道，又要回避肅靜。大小官僚，等級(jí)分明，皇帝出行則要黃土墊道，凈水潑街……而共產(chǎn)黨人不正是要砸爛封建制度，建設(shè)民主共和的國(guó)家嗎？當(dāng)初能舉旗起義，不正是靠了這些窮苦百姓嗎？不正是為了這些人翻身解放嗎？所以，他告誡身邊的同志，要記住——“民心不可侮”。

當(dāng)晚，毛澤東就住在了村里抗日烈士李登魁家的老宅子里。

毛澤東的衛(wèi)士回憶：“這一夜毛主席沒(méi)有休息，前半夜同村干部座談，后半夜坐在小凳子上，趴在木板支的床上寫(xiě)材料?！?/p>

第二天早上，車(chē)隊(duì)迎著朝陽(yáng)出發(fā)。聽(tīng)說(shuō)保定要舉行慶祝中共中央進(jìn)入北平的大會(huì)，毛澤東皺起了眉頭，連聲說(shuō)不妥。他請(qǐng)周恩來(lái)電告中共中央華北局，立即停止北平及各地要舉行的慶?；顒?dòng)。

3月24日上午11時(shí)許，中央的車(chē)隊(duì)到達(dá)冀中區(qū)黨委所在地保定市。

來(lái)到“保定府”，毛澤東感慨良多。1918年10月，他曾經(jīng)來(lái)到這里，迎接從長(zhǎng)沙趕到保定的第二批準(zhǔn)備赴法勤工儉學(xué)的30多名湖南青年。在蓮池公園，毛澤東同已在育德中學(xué)留法高等工藝預(yù)備班學(xué)習(xí)的青年人座談聚會(huì)。他們還抽時(shí)間登上了保定城墻，在城墻上走了一圈，俯瞰古城的景色……

車(chē)隊(duì)直接開(kāi)進(jìn)冀中區(qū)黨委大院。冀中區(qū)黨委書(shū)記林鐵、冀中軍區(qū)司令員孫毅帶領(lǐng)機(jī)關(guān)人員列隊(duì)歡迎中央領(lǐng)導(dǎo)人的到來(lái)。

隨后，林鐵、孫毅陪同中央首長(zhǎng)吃了一頓家鄉(xiāng)飯。餐桌上擺的是白洋淀的魚(yú)蝦、滿城的驢肉、清苑縣的老白干、保定的甜面醬等當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。孫毅將軍后來(lái)回憶，席間，毛澤東再次提到李自成：“李自成是農(nóng)民領(lǐng)袖，揭竿領(lǐng)兵，前仆后繼，好不容易取得了勝利，一驕傲就失敗了，連他自己的性命都沒(méi)有保住，我們可不要當(dāng)李自成呀！”

隨后，毛澤東等走進(jìn)冀中區(qū)黨委會(huì)議室，聽(tīng)取區(qū)黨委的工作匯報(bào)。林鐵說(shuō)：“由于我們長(zhǎng)期在農(nóng)村搞工作，不適應(yīng)城市工作，一開(kāi)始遇到不少問(wèn)題，這幾個(gè)月剛摸到點(diǎn)頭緒。除支前外，首先就是恢復(fù)城市工業(yè)生產(chǎn)、恢復(fù)商業(yè)，農(nóng)業(yè)也要很好去抓，解決老百姓吃飯的問(wèn)題?！?/p>

林鐵還說(shuō)，有的群眾對(duì)共產(chǎn)黨還抱著懷疑態(tài)度，特別是民族工商業(yè)者還有顧慮?；謴?fù)生產(chǎn)、保證市場(chǎng)供應(yīng)，各方面問(wèn)題不少……

聽(tīng)完匯報(bào)，毛澤東對(duì)他們說(shuō)：工作千頭萬(wàn)緒，要抓黨的領(lǐng)導(dǎo)，抓黨對(duì)城市各項(xiàng)工作的宣傳和實(shí)行。要使各界人士都認(rèn)清形勢(shì)，以國(guó)家和民族利益為重，同新政權(quán)合作，恢復(fù)和發(fā)展生產(chǎn)。

毛澤東還詢問(wèn)了平漢鐵路恢復(fù)交通的問(wèn)題，著重指出這不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，也是和平建設(shè)的需要。周恩來(lái)補(bǔ)充說(shuō)：要多宣傳中央公布的城市政策，對(duì)民族資本家要保護(hù)，幫助他們恢復(fù)和發(fā)展生產(chǎn)，繁榮經(jīng)濟(jì)，為建設(shè)我們偉大祖國(guó)作出貢獻(xiàn)。

這時(shí)，當(dāng)?shù)毓膊块T(mén)負(fù)責(zé)人進(jìn)來(lái)請(qǐng)示，說(shuō)是中央首長(zhǎng)進(jìn)城時(shí)，街上有人認(rèn)出了毛主席，這個(gè)消息很快傳遍保定城?，F(xiàn)在滿街都是人，要等著看看毛主席。他們考慮到這里剛解放不久，不敢確定會(huì)不會(huì)有壞人混跡于群眾之中，因此請(qǐng)示：為安全起見(jiàn)，車(chē)隊(duì)出發(fā)時(shí)要不要凈街？

毛澤東當(dāng)即擺手不同意，說(shuō)不能凈街驅(qū)趕群眾。

周恩來(lái)明確要求：“不要凈街，不要限制群眾的自由，更不能影響商店開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。主要是把街上的交通秩序維持好?！?/p>

“先要從群眾最需要的抓起”“沒(méi)有水，魚(yú)怎么活？”

車(chē)隊(duì)離開(kāi)保定，一路向北，經(jīng)徐水、定興、新城，到達(dá)號(hào)稱(chēng)“天下第一州”的涿州（縣）。毛澤東說(shuō)：“這個(gè)地方好啊！中國(guó)歷史上有兩個(gè)皇帝是從這里走出來(lái)的，一個(gè)是宋太祖趙匡胤，另一個(gè)是三國(guó)時(shí)期漢昭烈帝劉備！”

路經(jīng)涿縣城南三義宮時(shí)，毛澤東招呼司機(jī)停車(chē)，說(shuō)咱們也要去看看“桃園三結(jié)義”的地方。進(jìn)入宮內(nèi)參觀時(shí)，他對(duì)跟隨的領(lǐng)導(dǎo)同志說(shuō)：“曹操占天時(shí)，孫權(quán)占地利，劉備占人和。什么是人和？人和就是團(tuán)結(jié)，就是民心，團(tuán)結(jié)就是力量。”

從三義宮出來(lái)，西邊彩霞滿天，車(chē)到涿縣時(shí)已經(jīng)是傍晚。

這里城門(mén)緊閉。守衛(wèi)的哨兵站在車(chē)隊(duì)前面，揮手示意停車(chē)。

前衛(wèi)車(chē)上的工作人員告知哨兵，他們是中央領(lǐng)導(dǎo)車(chē)隊(duì)，請(qǐng)放行。哨兵卻堅(jiān)稱(chēng)：“沒(méi)有我們排長(zhǎng)的命令，不管你是誰(shuí)，就是毛主席來(lái)了也不行。我們要執(zhí)行命令！”

這就是后來(lái)被稱(chēng)為趕考路上吃的一個(gè)“閉門(mén)羹”。

這時(shí)毛澤東乘坐的汽車(chē)已經(jīng)離他們很近。衛(wèi)士長(zhǎng)欲上前交涉，毛澤東卻攔住了，說(shuō)：“他們做得對(duì)，不要緊，可以等一等?！?/p>

直到中央機(jī)關(guān)打前站的同志和涿縣的負(fù)責(zé)人從城里趕來(lái)，哨兵才敬禮放行。

進(jìn)城后，毛澤東看著街道兩邊掛有招牌的店鋪大多關(guān)門(mén)，街上顯得冷冷清清。他問(wèn)涿縣縣委書(shū)記王成?。骸颁弥莩抢锏倪@些商店怎么都不開(kāi)門(mén)？”

王成俊說(shuō)：以前國(guó)民黨駐軍為了城防，把所有商戶都趕到東關(guān)去了，不讓人們進(jìn)城來(lái)?，F(xiàn)在涿縣剛解放，工作頭緒太多，一時(shí)還沒(méi)顧上把這些商戶遷回來(lái)。

毛澤東態(tài)度十分明確：“剛解放，工作千頭萬(wàn)緒，先要從群眾最需要的抓起，應(yīng)該學(xué)會(huì)掌握城市工作的規(guī)律，馬上把市場(chǎng)遷回來(lái)?！?/p>

王成俊說(shuō)：“好，我們一定要把市場(chǎng)遷回來(lái)?！?/p>

如今，我們來(lái)到涿州市中心的時(shí)候，這里的青年導(dǎo)游會(huì)認(rèn)真地講起毛澤東指示“市場(chǎng)回城”的事，并稱(chēng)之為毛澤東給涿州黨政領(lǐng)導(dǎo)干部上的“執(zhí)政為民”的第一課。

當(dāng)天晚上，葉劍英、滕代遠(yuǎn)等領(lǐng)導(dǎo)同志來(lái)到涿縣，迎接毛澤東、中共中央機(jī)關(guān)和人民解放軍總部機(jī)關(guān)。平津前線司令部參謀長(zhǎng)劉亞樓也趕到了，毛澤東見(jiàn)到他，笑著說(shuō)：“劉亞樓也來(lái)迎接我們進(jìn)京趕考啦?！眲啒沁€是第一次聽(tīng)到“進(jìn)京趕考”這種說(shuō)法，不免一怔。周恩來(lái)解釋說(shuō)：主席是要我們不能當(dāng)李自成。劉亞樓恍然大悟，說(shuō)：“我們一定要考出個(gè)好成績(jī)！”

葉劍英匯報(bào)說(shuō)，為迎接黨中央遷到北平，準(zhǔn)備搞個(gè)隆重的入城式。毛澤東聽(tīng)后，認(rèn)為北平和平解放時(shí)已搞了入城式，我們進(jìn)城就不搞了，聲勢(shì)不要搞得太大，不要驚動(dòng)老百姓。我們進(jìn)北平，不用宣傳全世界也都知道，不必花銀子搞儀式了。

周恩來(lái)很理解毛澤東的心情。他說(shuō)，同志們已經(jīng)準(zhǔn)備好幾天了，要不這樣吧，我們不進(jìn)市區(qū)，可以在郊區(qū)搞個(gè)小型的閱兵式，請(qǐng)社會(huì)各界代表參加，大家見(jiàn)個(gè)面，也算出個(gè)安民告示。毛澤東這才點(diǎn)了頭。

3月25日凌晨2時(shí)30分，毛澤東一行離開(kāi)了涿縣，改乘火車(chē)前往北平。清晨到達(dá)北平西郊的清華園火車(chē)站。華北軍區(qū)司令員兼平津衛(wèi)戍區(qū)司令員聶榮臻、北平市委書(shū)記彭真和中央社會(huì)部部長(zhǎng)李克農(nóng)前往迎接。他們接毛澤東一行先到頤和園休息。

走在北平的路上，毛澤東浮想聯(lián)翩。幾十年前，他曾經(jīng)兩次來(lái)到古都。在這里，他接受了馬克思主義。他對(duì)履新的北平軍管會(huì)主任、北平市長(zhǎng)葉劍英等人說(shuō)：“我以前來(lái)北平，遇到一個(gè)大好人李大釗。在他的幫助下，我后來(lái)才算成了馬克思主義者?？上а?，他犧牲了。他是我真正的好老師。沒(méi)有他的教導(dǎo)，我今天還不知道在哪里呢?！?/p>

毛澤東說(shuō)這些話的時(shí)候，表情很是嚴(yán)肅。他的情緒影響了所有在場(chǎng)的人。大家對(duì)黨的主要?jiǎng)?chuàng)始人李大釗充滿了崇敬之情。

毛澤東一行進(jìn)入頤和園后，看到偌大的一個(gè)園林里空空蕩蕩，沒(méi)有一個(gè)游人，顯得非常冷清。毛澤東無(wú)心欣賞園中風(fēng)景，問(wèn)身邊陪同的人：“公園里怎么沒(méi)有人呢？”

“這里原來(lái)住著幾個(gè)和尚，還有一些看管園子的人。為了您的安全，社會(huì)部把所有在頤和園住的人全部清理出去了?！币晃回?fù)責(zé)保衛(wèi)工作的負(fù)責(zé)人回答。

毛澤東聽(tīng)了，很不高興，停住腳步，批評(píng)說(shuō)：“這里是公園，不是私園。把人都趕出去，把水都排光了，沒(méi)有水，魚(yú)怎么活？還講什么安全？”

毛澤東把剛剛接管頤和園的管理處主任柳林溪招呼到身邊，仔細(xì)詢問(wèn)接管工作。這里有多少舊職員、多少工人，有沒(méi)有太監(jiān)，他們的生活怎么樣，有沒(méi)有困難，等等。柳林溪一一作了回答。

柳林溪說(shuō)：“我們接收舊職員20多人，工人30多人，沒(méi)有太監(jiān)。他們中年輕人很少，大多是五六十歲的，生活比較貧苦。北平被包圍時(shí)，全園職工連工資都領(lǐng)不到。當(dāng)時(shí)就要過(guò)春節(jié)了，職工無(wú)法過(guò)年。我們進(jìn)城接管后，了解到這一情況，立即報(bào)告了市政府，從市政府借來(lái)錢(qián)給職工發(fā)了兩個(gè)月工資，大家才過(guò)了個(gè)年?！?/p>

毛澤東說(shuō)：“那很好！對(duì)原有職工的生活，我們要包下來(lái)，不要辭退他們，原薪是多少，還發(fā)多少。不要叫人家說(shuō)國(guó)民黨時(shí)期我們有飯吃，共產(chǎn)黨來(lái)了反倒沒(méi)有飯吃。如果那樣就不好了。”

毛澤東關(guān)心的不僅僅是頤和園幾十個(gè)舊職員的生活，想得更多的是新中國(guó)成立后，怎樣把舊政權(quán)遺留下來(lái)的大批舊職員安頓好，讓他們?yōu)榻ㄔO(shè)新中國(guó)出力。

毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人前往頤和園景福閣，觀看昆明湖全景。毛澤東極目遠(yuǎn)眺，感嘆道：“頤和園有山有水，風(fēng)景確實(shí)很美，以后應(yīng)該讓更多的人到這里來(lái)參觀游覽?！?/p>

毛澤東對(duì)柳林溪說(shuō)：“過(guò)去我們?cè)谏綔侠锎蛴螕粲薪?jīng)驗(yàn)，進(jìn)了大城市搞公園就不行了。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，要向老工人學(xué)習(xí)嘛，從沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)到有經(jīng)驗(yàn)，先把原有的公園管好。過(guò)去的公園是地主資產(chǎn)階級(jí)悠閑人士逛的，勞動(dòng)人民一是沒(méi)錢(qián)，二是沒(méi)有時(shí)間逛公園。我們今后還要建許多新公園，讓勞動(dòng)人民都有公園逛。在勞動(dòng)之余，有時(shí)間在公園休息娛樂(lè)，解除疲勞，再回到工作崗位上，為國(guó)家做更多的工作?！?/p>

離開(kāi)景福閣時(shí)，毛澤東說(shuō)：“找機(jī)會(huì)一定再游一游頤和園?！?/p>

然而，新中國(guó)成立后，日理萬(wàn)機(jī)的毛澤東再也沒(méi)有機(jī)會(huì)能夠到頤和園來(lái)游玩一番。

別開(kāi)生面的閱兵

1949年3月25日下午3時(shí)，毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人從頤和園出發(fā)。他們分乘的小轎車(chē)經(jīng)海淀鎮(zhèn)、白石橋、紫竹院，再折向西北，4時(shí)30分左右到達(dá)了西苑機(jī)場(chǎng)。

聶榮臻、葉劍英等已在機(jī)場(chǎng)入口迎候。

這里，工作人員已為毛澤東準(zhǔn)備了一輛最好的檢閱車(chē)。毛澤東走過(guò)來(lái)，看了看檢閱車(chē)，又看了看自己從西柏坡就開(kāi)始乘坐的那輛吉普車(chē)，說(shuō)：“乘坐我們繳獲的戰(zhàn)利品，檢閱英雄的部隊(duì)不是更好嗎？！”

毛澤東的意見(jiàn)贏得了大家的一致贊同。這次檢閱，他乘坐的就是那輛解放軍繳獲的美式吉普車(chē)。

從各地趕來(lái)北平的各界代表，也都已云集西苑機(jī)場(chǎng)。聶榮臻、葉劍英等向毛澤東和其他中央首長(zhǎng)介紹各界代表。

毛澤東與華北婦女代表李秀真握手時(shí)，聶榮臻介紹說(shuō)：她在共產(chǎn)黨、毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下翻了身，是華北的擁軍與生產(chǎn)的模范。曾多次冒著生命危險(xiǎn)，給解放軍傳送情報(bào)，并將自己的獨(dú)生子送到了部隊(duì)……特邀她參加西苑閱兵。毛澤東和她緊緊握手，足足有3分鐘。

此時(shí)，受閱部隊(duì)已在西苑機(jī)場(chǎng)整齊列隊(duì)，像一個(gè)大大的凹字形。

正南方，是坦克部隊(duì)和重炮部隊(duì)方陣：有2個(gè)野炮團(tuán)、3個(gè)高射炮團(tuán)、1個(gè)榴彈炮營(yíng)。坦克和炮上插著各色各樣的獎(jiǎng)旗。

正西面，是由200輛美制汽車(chē)組成的摩托化部隊(duì)方陣。

正北面，是由3個(gè)步兵團(tuán)組成的步兵方陣。

早春的下午5點(diǎn)，天色漸暗。隨著機(jī)場(chǎng)上空升起4顆白色照明彈，閱兵正式開(kāi)始。

毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)、任弼時(shí)、林伯渠等也依次登車(chē)。閱兵的車(chē)隊(duì)緩緩駛?cè)腴啽鴪?chǎng)時(shí)，軍樂(lè)大作。

這是一支由第四野戰(zhàn)軍宣傳骨干組成的軍樂(lè)隊(duì)，也是一支來(lái)自“五湖四?！钡年?duì)伍，其中有人民軍隊(duì)成長(zhǎng)起來(lái)的樂(lè)手，有起義投誠(chéng)的舊軍人，有被收編過(guò)來(lái)的北平舊警察中的樂(lè)隊(duì)成員。演奏的陣勢(shì)和雄壯的樂(lè)曲，把人們帶進(jìn)了一種莊嚴(yán)的氛圍中。

閱兵總指揮劉亞樓向毛澤東敬禮、報(bào)告：“毛主席，受閱部隊(duì)有坦克、炮兵、摩托化步兵、步兵團(tuán)，有英雄功臣，有模范代表等，現(xiàn)全部就位，請(qǐng)主席檢閱！”

毛澤東還禮。檢閱開(kāi)始。

今天，當(dāng)我們回看這次閱兵的紀(jì)錄片時(shí)，真實(shí)歷史影像中有這樣一個(gè)奇觀——中國(guó)人民解放軍最高統(tǒng)帥和人民群眾的代表、起義的國(guó)民軍黨將領(lǐng)一起檢閱部隊(duì)。

閱兵，通常由軍隊(duì)的最高統(tǒng)帥、軍隊(duì)的總司令，或者是國(guó)防部部長(zhǎng)檢閱部隊(duì)。而這次閱兵的首長(zhǎng)，不僅有中共中央五大書(shū)記——毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)、任弼時(shí)，也有林彪、羅榮桓、聶榮臻、陳云、李立三、林伯渠、王稼祥以及中央軍委作戰(zhàn)部部長(zhǎng)李濤等軍政領(lǐng)導(dǎo)人。北平市委書(shū)記彭真和北平市長(zhǎng)葉劍英，第13兵團(tuán)司令員兼北平警備司令員程子華，第41軍軍長(zhǎng)吳克華、政治委員莫文驊也跟隨中央領(lǐng)導(dǎo)人檢閱了部隊(duì)。

在檢閱車(chē)上，我們可以看到多位各界代表、民主人士的身影。婦女代表乘坐著從戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲的卡車(chē)，手中打著的“東北婦女代表團(tuán)”條幅特別顯眼。

在參加檢閱的車(chē)隊(duì)里，有輛美國(guó)產(chǎn)的福特牌敞篷汽車(chē)，車(chē)上站著昔日華北“剿總”總司令、時(shí)為北平和平解放功臣的傅作義將軍和原華北“剿總”副總司令、為北平和平解放作出貢獻(xiàn)的鄧寶珊將軍。

這樣的檢閱陣容，在中國(guó)的閱兵史上恐怕是絕無(wú)僅有的一次。

檢閱車(chē)隊(duì)從嚴(yán)整的隊(duì)伍前面緩緩駛過(guò)。隨著一聲“敬禮”口令，站在隊(duì)前的領(lǐng)隊(duì)舉手向中共中央和人民解放軍領(lǐng)導(dǎo)人敬禮，戰(zhàn)士行注目禮。樂(lè)隊(duì)奏起樂(lè)曲。經(jīng)歷無(wú)數(shù)艱辛戰(zhàn)斗的中國(guó)人民解放軍，以全部奪自敵軍的美式裝備接受檢閱。

人民軍隊(duì)一路走來(lái)，涌現(xiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)英雄模范集體。在這天參加受閱的隊(duì)伍里，就有40多面英雄模范集體的獎(jiǎng)旗。毛澤東向“塔山英雄團(tuán)”“塔山守備英雄團(tuán)”“白臺(tái)山英雄團(tuán)”等英雄旗幟敬禮。

受閱部隊(duì)發(fā)自內(nèi)心地高呼：“毛主席萬(wàn)歲！”“朱總司令萬(wàn)歲！”“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”聲音如山呼海嘯。這呼聲，激起了同在檢閱車(chē)上的各界代表的熱情，他們也振臂高呼：“毛主席萬(wàn)歲！”

…………

西苑閱兵結(jié)束后，毛澤東走下閱兵車(chē)，走向各界群眾代表，機(jī)場(chǎng)上頓時(shí)沸騰起來(lái)。毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人同各界群眾代表親切握手，人群中再次響起“毛主席萬(wàn)歲”的歡呼聲。

如果按現(xiàn)代的閱兵式程序，西苑閱兵實(shí)際上只有檢閱式，而沒(méi)有舉行分列式。這次檢閱式，不僅是中共最高軍事領(lǐng)導(dǎo)人檢閱部隊(duì)，也是人民的代表和人民的領(lǐng)袖共同檢閱人民的軍隊(duì)。

我們雖然沒(méi)有能夠查到關(guān)于這次閱兵的決策是怎樣形成的，但這種獨(dú)特的閱兵形式與毛澤東“人民至上”的思想是完全一致的。

閱兵結(jié)束后，新聞?dòng)浾咛嶙h拍一張照片時(shí)，毛澤東退后恭讓?zhuān)瑘?jiān)決讓各界代表站在他的前面。但眾人還是把毛澤東推到了中間。有位記者后來(lái)記述：

“眾人”這一推，可謂歷史的一推，此時(shí)的毛澤東“身不由己”，被推到了“眾人”前面的C位。這張合影，鎖定歷史，留下永恒。確切地說(shuō)，毛澤東是被歷史和中華民族推到了前面。

這是人民軍隊(duì)最高統(tǒng)帥在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中唯一的一次閱兵，也可說(shuō)是新中國(guó)開(kāi)國(guó)大典閱兵式的一次預(yù)演。

這次閱兵在民主人士中產(chǎn)生的反響是空前的。后來(lái)當(dāng)選為中央人民政府副主席的張瀾先生驚訝地說(shuō)：“這就是毛公1946年說(shuō)的那幾十萬(wàn)條破槍嗎？此時(shí)的解放軍，早已鳥(niǎo)槍換炮了?！?/p>

傅作義將軍更是感慨不已，說(shuō)：“看到第四野戰(zhàn)軍閱兵，威武雄壯，氣宇昂然，解放軍不愧是一支無(wú)堅(jiān)不摧的勝利之師。”

隨后，毛澤東、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)人乘汽車(chē)離開(kāi)西苑機(jī)場(chǎng)，返回頤和園。路上，毛澤東高興地對(duì)工作人員說(shuō)：“今天總算完成了一件大事啊！從現(xiàn)在起，我們就可以向全世界宣布：中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)和中國(guó)人民解放軍總部，已經(jīng)進(jìn)駐北平，這標(biāo)志著中國(guó)革命取得了偉大的勝利。但這還不是完全的勝利，今天還不能開(kāi)大的慶祝會(huì)，等全國(guó)都解放了，再開(kāi)大的慶祝會(huì)，意義就更大了?！?/p>

3月26日，《人民日?qǐng)?bào)》 （北平版）頭版新聞向中外公告：“中共中央委員會(huì)、人民解放軍總部昨日遷來(lái)北平”，“毛主席、朱總司令西苑閱兵，各界代表及民主人士均往歡迎”。

當(dāng)夜，中共中央機(jī)關(guān)和人民解放軍總部機(jī)關(guān)進(jìn)駐香山，毛澤東入住雙清別墅。至此，“進(jìn)京趕考”的隊(duì)伍，全部進(jìn)入了這個(gè)對(duì)外稱(chēng)為“勞動(dòng)大學(xué)”的地方。