楊絳
說起傅雷,總不免說到他的嚴(yán)肅。其實(shí)他并不是一味板著臉的人。傅雷的嚴(yán)肅確是嚴(yán)肅到十分,表現(xiàn)了一個(gè)地道的傅雷。阿聰、阿敏那時(shí)候還是一對小頑童,只想賴在客廳里聽大人說話。傅雷嚴(yán)格禁止他們旁聽。有一次,客廳里談得熱鬧,傅雷自己也正笑得高興。忽然他躡足把門一開,只見門后的哥哥、弟弟正縮著脖子笑呢。傅雷一聲呵斥,兩孩子在咚咚一陣凌亂的腳步聲里逃跑上樓。梅馥也趕了上去。在傅雷前,她是搶先去責(zé)罵兒子;在兒子前,她卻是擋了爸爸的盛怒,自己溫言告誡。等他們回來,客廳里漸漸恢復(fù)了當(dāng)初的氣氛。但過了一會(huì),在笑聲中,傅雷又突然過去開那扇門,阿聰、阿敏依然鬼頭鬼腦并坐原處偷聽。這回傅雷可冒火了,梅馥也起不了中和作用。只聽傅雷厲聲呵喝,夾著梅馥的調(diào)解和責(zé)怪;一個(gè)孩子想是哭了,另一個(gè)還想為自己辯白。我們誰也不敢勸一聲,只裝作不聞不知。傅雷回客廳來,臉都?xì)馇嗔恕C佛ケ傅貫榭腿藫Q上熱茶,大家又坐了一會(huì)兒,辭出,不免嘆口氣:“唉,傅雷就是這樣!”
有人說傅雷“孤傲如云間鶴”;傅雷卻不止一次在鍾書和我面前自比為“墻洞里的小老鼠”。傅雷的自比,乍聽未免滑稽。梅馥稱傅雷為“老傅”;而我覺得傅雷在家里有點(diǎn)兒老虎似的。他卻自比為“小老鼠”!但傅雷這話不是矯情,也不是謙虛。我想他只是道出了自己真實(shí)的心情。他對所有的朋友都一片至誠。但眾多的朋友里,難免夾著些不夠朋友的人。傅雷曾告訴我們,某某“朋友”昨天還在他家吃飯,今天卻在報(bào)紙上罵他。這種事不止一遭。傅雷講起的時(shí)候,雖然眼睛里帶些氣憤,嘴角上掛著譏誚,總不免感嘆人心叵測、世情險(xiǎn)惡,覺得自己老實(shí)得可憐,孤弱得無以自衛(wèi)。他滿頭棱角,動(dòng)不動(dòng)會(huì)觸犯人;再加上脾氣急躁,止不住要沖撞人。
朋友們愛說傅雷固執(zhí),可是我也看到他的固而不執(zhí),有時(shí)候竟是很隨和的。他有事和鍾書商量,盡管討論得很熱烈,他并不固執(zhí)。他有些朋友(包括我們倆)批評他不讓阿聰進(jìn)學(xué)校會(huì)使孩子脫離群眾,不善適應(yīng)社會(huì)。傅雷從諫如流,就把阿聰送入中學(xué)讀書。鍾書建議他臨什么字帖,他就臨什么字帖;鍾書忽然興用草書抄筆記,他也高興地學(xué)起十七帖來,并用草書抄稿子。
1954年在北京召開翻譯工作會(huì)議,傅雷未能到會(huì),只提了一份書面意見,討論翻譯問題。討論翻譯,必須舉出實(shí)例,才能說明問題。傅雷信手拈來,舉出許多謬誤的例句;他大概忘了例句都有主人。這就觸怒了許多人,都大罵傅雷狂傲;有一位老翻譯家竟氣得大哭。
傅雷對于翻譯工作無限認(rèn)真,不懈地虛心求進(jìn)。他經(jīng)常寫信和我們探討翻譯上的問題,具體問題都用紅筆清清楚楚錄下原文。傅雷從不自滿——對工作認(rèn)真,對自己就感到不滿。他從沒有自以為達(dá)到了他所愿的翻譯標(biāo)準(zhǔn)。
(選自《〈傅雷傳記五種〉代序》,有刪改)
訓(xùn)練
1.作者刻畫人物的手法多樣,請以第二段為例進(jìn)行分析。
答:
2.第三段別人說傅雷“孤傲如云間鶴”,作者回家常和鍾書研究:他像老虎。而他自己卻自比為“墻洞里的小老鼠”,聯(lián)系全文,談?wù)劄槭裁从腥绱酥取?/p>
答:
3.請根據(jù)全文概括傅雷的性格特點(diǎn)。
答: