沈先生①逝世后,傅漢斯、張充和從美國(guó)電傳來(lái)一副挽辭,只有四句:不折不從,星斗其文;亦慈亦讓,赤子其人。這副挽辭把沈先生的一生概括得很全面。
沈先生的血管里有少數(shù)民族的血液,有一股蠻勁,狠勁,做什么都要做出一個(gè)名堂。沈先生瘦瘦小小,但是有用不完的精力。他少年當(dāng)兵,漂泊轉(zhuǎn)徙。二十歲冒冒失失地闖到北平來(lái),舉目無(wú)親,連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用,就想用手中一支筆打出一個(gè)天下。冬天屋里生不起火,用被子圍起來(lái),還是不停地寫。后來(lái),他真的用一支筆打出一個(gè)天下了。一個(gè)只讀過(guò)小學(xué)的人,竟成了一個(gè)大作家,而且積累了那么多的學(xué)問(wèn),真是一個(gè)奇跡。
沈先生很愛(ài)用一個(gè)別人不常用的詞——“耐煩”。他說(shuō)自己不是天才,只是耐煩。他的“耐煩”,意思就是鍥而不舍,不怕費(fèi)勁。一個(gè)時(shí)期,沈先生每個(gè)月都要發(fā)表幾篇小說(shuō),每年都要出幾本書,被稱為“多產(chǎn)作家”。他年輕時(shí)常常夜以繼日地寫。他的作品看起來(lái)很輕松自如,看似不經(jīng)意,但都是苦心刻琢出來(lái)的?!哆叧恰芬还膊坏狡呷f(wàn)字,他告訴我,寫了半年。
沈先生愛(ài)改自己的文章。他的原稿,一改再改,天頭、地腳、頁(yè)邊,都是修改的字跡。蜘蛛網(wǎng)似的,這里牽出一條,那里牽出一條。作品發(fā)表了,改。成書了,改??吹阶约旱奈恼?,總要改。
他很愛(ài)他的家鄉(xiāng)。他的《湘西》《湘行散記》和許多篇小說(shuō)可以作證。他不止一次和我談起棉花坡,談起楓樹坳——一到秋天滿城落了楓樹的紅葉,一說(shuō)起來(lái),不勝神往。八十歲那年,他在家鄉(xiāng)聽了儺戲,這是一種古調(diào)猶存的很老的弋陽(yáng)腔。沈先生聽了,說(shuō):“這是楚聲,楚聲!”他動(dòng)情地聽著“楚聲”,淚流滿面。他的家鄉(xiāng)每年有人來(lái)看他,沈先生非常親切地和他們談話,一坐半天。
沈先生對(duì)青年的幫助真是不遺余力。他曾經(jīng)自己出錢為一個(gè)詩(shī)人出了第一本詩(shī)集。詩(shī)人柯原的父親故去,家中拉了一筆債,沈先生提出賣字來(lái)幫助他,價(jià)款直接寄給詩(shī)人。他對(duì)學(xué)生的作品細(xì)心修改,寄給相熟的報(bào)刊,盡量爭(zhēng)取發(fā)表。他這輩子為學(xué)生寄稿的郵費(fèi),加起來(lái)是一個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)字。我在昆明寫的稿子,幾乎都是他寄出去的。
沈先生于物質(zhì)上看得很淡。他穿衣服從不講究,我見(jiàn)他時(shí)總是一件洗得褪了色的藍(lán)布長(zhǎng)衫,夾著一摞書,匆匆忙忙地走。但在幫助家鄉(xiāng)時(shí)先生總是竭盡全力,《沈從文文集》的稿費(fèi)寄到,九千多元,他又從存款中取出幾百元,湊成一萬(wàn),寄到家鄉(xiāng)辦學(xué)。
沈先生也有生氣的時(shí)候,也有極度煩惱痛苦的時(shí)候,但多數(shù)時(shí)候都是笑瞇瞇的。他總是用一種善意的、含情的微笑,來(lái)看這個(gè)世界的一切。到了晚年,喜歡放聲大笑,笑得合不攏嘴,且擺動(dòng)雙手作勢(shì),真像一個(gè)孩子。只有看破一切得失榮辱,全置度外,心地明凈無(wú)渣滓的人,才能這樣暢快地大笑。
沈先生家有一盆虎耳草,種在一個(gè)橢圓形的小小鈞窯盆里。很多人不認(rèn)識(shí)這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢(mèng)里采摘的那種草,沈先生喜歡的草。
(選自《汪曾祺散文》,有刪改)
〔注〕①沈從文,湖南鳳凰縣人,中國(guó)著名作家、歷史文物研究者,著有《邊城》等小說(shuō)。
訓(xùn)練
1.汪曾祺塑造的人物鮮活生動(dòng),請(qǐng)從人物描寫的角度賞析文中的畫線句。
答:
2.結(jié)合文章內(nèi)容,談?wù)勀銓?duì)題目“星斗其文,赤子其人”的理解。
答: