☉蔡 成

我奶奶叫李氏，沒名，也不識字。但她寫過一封長達5頁的信，而且是情書。

50多年前，我奶奶靠一雙小腳，從湘西一個叫桐子坡的地方，沿著彎彎曲曲的山路走了兩天兩夜，來到洞庭湖邊的金盆橋。她是來成親的，可憐她在此之前與我爺爺連面都沒見過。

剛踏進蔡家低矮的茅屋時，奶奶吃了一驚。爺爺家實在太窮，哪怕那天是他大喜的日子，桌子上除了一碗看不出是啥肉的黑疙瘩，只有幾碗地瓜稀飯。奶奶羞紅了臉，抬頭卻看到了高大魁梧的爺爺，看到了我爺爺熱切的目光。奶奶心里一喜，地瓜稀飯和“黑疙瘩”就吃得格外有味了。新婚之夜入了洞房后，奶奶問：“那肉真香呀，是啥肉？”爺爺紅了臉：“老鼠肉。那家伙太狡猾，我花了3天才在地里捉到兩只……”爺爺話沒說完，奶奶就已經嘔吐得分不清東西南北。

結婚3天后，爺爺要去江西萍鄉(xiāng)煤洞里挑煤了。他將年老體弱的老母親，也就是我的曾祖母交給奶奶，然后在我奶奶淚眼汪汪的目送下，跟隨村里另幾個人遠走他鄉(xiāng)。

爺爺一走就是兩年多，杳無音信。那時，爸爸已經出生而且開始學習叫“阿爹”了，而曾祖母的腰彎得幾近貼著地皮了。奶奶常常在煤油燈下邊抹眼淚，邊給爺爺納布鞋。鞋子一雙雙疊在木箱底，因為奶奶不知道如何把鞋子送到爺爺手里。她甚至不知道爺爺哪年哪月在他鄉(xiāng)何處——雖然爺爺走之前交給了她一張字條，上面寫著萍鄉(xiāng)的地址，但奶奶不識字，也不好意思請別人替她寫信給爺爺。

又到年終的時候，村里又有幾個年輕人要去萍鄉(xiāng)挑煤。奶奶臉紅心跳地趕緊包扎了幾雙布鞋托鄰里帶給爺爺，另外，又格外慎重地從胸前掏出一封信遞給鄉(xiāng)親。厚厚的一封信，由手帕包裹著，折疊得方方正正。

幾個鄰里青年走在去萍鄉(xiāng)的路上時，終究忍不住，偷偷把奶奶的信拿出來看。他們傻眼了，信寫了整整5頁，但一個字也沒有，上面畫的全是圓圈。一個又一個連著的圓圈，密密麻麻好幾百個……前4頁的圓圈上無一例外都還添上了幾根須須。最后一頁依舊是圓圈，只是與前面不同，那是3個圓圈緊緊連在一起，兩大一小，而3個圓圈外又添了沒畫完的半個圓圈。

什么玩意兒？青年們莫名其妙，本以為能看到熱火火的文字或別的什么，居然是一溜兒亂七八糟的圓圈。真是失望透了！

總算到了萍鄉(xiāng)，他們見到了我爺爺。爺爺歡天喜地馬上褪下腳上的破舊鞋子，換上奶奶納的新布鞋。他在原地蹦了幾下，不大不小，正合適，舒服極了！

爺爺聽說奶奶還寫了信給他，等不及詢問鄰里老家的情況，便拿起奶奶的信跑到偏僻的角落去慢慢閱讀了。他甜甜蜜蜜地把信看了又看，心中那個喜呀，連鄰里跑來問他到底那古古怪怪的信是啥意思他都沒顧上搭理。過了一天，我爺爺興沖沖地一個人回湖南老家了。

爺爺今年已經96歲，奶奶已過世好多年了。每年奶奶的忌日，爺爺都會把那封收藏得嚴嚴實實的情書拿出來曬曬太陽，也會讓我們飽一飽眼福。我們看不懂那封信，爺爺就細心地指著紙上的圓圈對我們說：“帶須須的圓圈是太陽，就是一天的意思，后面一頁連在一起沒須須的大圓圈是你曾奶奶，另一個是你奶奶，那個小圓圈就是你爸爸，那大半個是……正是那一天，收到你奶奶信的那一天，俺才知道你爸爸早已出生了呀，俺家有小祖宗了呀，也知道你奶奶有多想俺了。”

接下來，爺爺放低了聲音讀信：“過了一個太陽，又一個太陽，又一個太陽，又一個太陽……總共過了912個太陽了。俺和娘和崽都想你，想跟你在一起……”