郎文暢

在“2021南方文學(xué)盛典”上胡學(xué)文以長篇小說《有生》榮獲“2020年度小說家”稱號。歷經(jīng)八年錘煉終于出版于2020年的《有生》一時吸引了評論家與大眾的目光。作為“河北四俠之首”的胡學(xué)文長期以來被冠以“壩上草原作家”的美譽(yù)，其早期一系列帶有濃郁地域色彩的作品被稱為是“壩上鄉(xiāng)村系列”小說。正如莫言的高密鄉(xiāng)、余華的海鹽城，胡學(xué)文的張家口壩上鄉(xiāng)村同樣成為在他文學(xué)世界中特有的故鄉(xiāng)，這讓他逐漸找到了自己的筆端靈感與心神所歸，在文學(xué)世界培育出自己的土壤。然而胡學(xué)文并不滿足于此，他對于文學(xué)創(chuàng)作有了更深層次的思考。他認(rèn)識到，地域并不是隔絕的、孤立的，它有著超越時空的共性。他在訪談中多次提到“好的小說是沒有地域、題材這些概念的”[1]，“考慮的不是這個人生活在哪里，而是他怎么生活的”[2]。胡學(xué)文在創(chuàng)作中開始有意識地淡化地域特征，從而更多地尋找人類的共性。在這樣的創(chuàng)作追求下，他突破了壩上草原的世界模式，將目光從張家口的草原地域文化轉(zhuǎn)移到更大的文化背景中去，于是將其新作《有生》放入更大的文化背景中去研究與審視就有其必要性。而《有生》作為一部以充滿神性與母性的接生婆“祖奶”為主角的作品，其對生死的探討、對人性丑的修補(bǔ)、對萬物共生的隱喻都呈現(xiàn)出與女媧創(chuàng)世神話的共通之處，一種隱秘的東方文化力量使《有生》的人類學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義意義得到深化和升華。

一、神話原型批評與河北女媧崇拜文化

神話原型批評是西方文壇20世紀(jì)中期比較流行的一種文學(xué)批評流派，英國古典學(xué)中的儀式學(xué)派是它的源頭。榮格的分析心理學(xué)和弗雷澤的人類文化學(xué)為神話原型批評奠定了理論基礎(chǔ)。加拿大文學(xué)批評家弗萊汲取了榮格的分析心理學(xué)和弗雷澤的人類文化學(xué)并加以改造，提出了嶄新的“原型批評”觀點(diǎn)，建立了完整的神話原型批評理論體系。他首次將“原型”這個概念從心理學(xué)領(lǐng)域的研究運(yùn)用到文學(xué)范疇的研究中。在弗萊看來，原型即典型的或反復(fù)出現(xiàn)的意象，是文學(xué)的一種普遍存在狀態(tài)，最基本的文學(xué)原型就是神話[3]。神話是一種程式化的敘述，一種形式結(jié)構(gòu)的模型，各種文學(xué)類型都是神話的延續(xù)和演變。從研究方法上來講，神話原型批評是一種通過研究作品內(nèi)容和古代神話之間的關(guān)聯(lián)，來實(shí)現(xiàn)對作品的整體觀照的一種批評模式[4]。

作為中國神話中最為顯赫的一位女神，女媧娘娘被認(rèn)為是人類始祖、華夏民族人文先始、中國的大母神。各種古籍文本中記載了許多關(guān)于她的故事——摶土造人、創(chuàng)造萬物、補(bǔ)天救世。即使在民間關(guān)于女媧的傳說也廣泛流傳在中華大地上，華夏兒女對女媧的信仰從未間斷[5]。被稱為大地之母的女媧是被民間廣泛而又長久崇拜的創(chuàng)世神和始母神，這一點(diǎn)在河北大地上表現(xiàn)得尤為突出。

河北新樂縣有著名的伏羲臺，河北涉縣有全國聞名的媧皇宮，從河北沿著太行山到河南一帶是伏羲女媧的神話帶。這里的人們相信，創(chuàng)世之初被尊為中華之母的女媧慈祥地創(chuàng)造了生命，又在大地危難之時煉石補(bǔ)天保護(hù)生靈免受災(zāi)難。河北涉縣媧皇宮正是為紀(jì)念女媧的恩德而建的廟宇，它是中國規(guī)模最大、保留最為完好的奉祀女媧的遺跡，被譽(yù)為“華夏祖廟”。圍繞著涉縣媧皇宮，河北一帶形成了濃郁且古老的女媧崇拜文化，每年農(nóng)歷三月初一到十五舉行女媧廟會的習(xí)俗一直流傳至今。廟會以媧皇宮及其所在的唐王山為中心，輻射到晉、冀、豫三省，十分盛大。廟會期間，四面八方的群眾涌向這里祈福還愿、進(jìn)香朝拜。由此，女媧崇拜文化在河北地區(qū)形成深厚的歷史積淀，在這種獨(dú)特的東方始祖文化影響下，無論是在人物塑造，還是在意象選擇、主題立意上，胡學(xué)文的《有生》都呈現(xiàn)出與女媧神話原型相通的明顯特質(zhì)，從這一角度來看只有借助女媧神話原型的補(bǔ)充與解讀，《有生》的深層內(nèi)蘊(yùn)才有被闡釋的可能。

二、女媧造人的祖先崇拜與祖奶地母形象塑造

關(guān)于女媧的神話傳說往往是從摶土造人開始的。《說文·女部》云：“媧，古之神圣女化萬物者也?！薄盎f物”之意是化育萬物，指女媧非凡的創(chuàng)生功能。而在涉縣媧皇宮的主體建筑媧皇閣中第三層被稱為造化閣，其中供奉著女媧懷抱嬰兒的雕像，在這一層女媧作為主管生育的女神而受到膜拜。女媧主管生育的職能往往也最深入人心，從關(guān)于涉縣媧皇宮廟會的田野調(diào)查中可以看出，前往媧皇宮祭拜的絕大部分人都懷揣著新生命降臨的祈求?！队猩分械淖婺套鳛橐簧由^一萬兩千余人的接生婆，她在宋莊人心目中有著和女媧娘娘近似的地位。祖奶有著關(guān)于生育的雙重身份，一方面她是渴望生育的母親，另一方面她是引領(lǐng)嬰孩兒來到世上的接生婆。作為母親，祖奶先后孕育九個孩子，但這些孩子又相繼去世，前幾個孩子的失去使她的生育、養(yǎng)育孩子的愿望達(dá)到頂峰[6]。作為遠(yuǎn)近聞名的接生婆，她幾乎接生了宋莊附近兩代的子孫，某種程度上來說，祖奶創(chuàng)造了宋莊欣欣向榮的生命的未來。而與女媧娘娘有所不同的是盡管祖奶作為人間生命創(chuàng)造者與迎接者，在面臨無窮無盡的“生”的美好的同時，她又不斷經(jīng)歷著“死”的恐懼。父母、丈夫、孩子他們的不斷離去仿佛是上天給她刻意制造的某種磨難或懲罰。而祖奶在一次次面臨死神威脅之時卻沒有退縮，相反，她在接生中一次次正面迎擊死神，抵御死神對產(chǎn)婦與嬰兒的威脅，在成千上萬次的抗衡中她獲得與死神一戰(zhàn)的神力，成為鏈接生死、溝通陰陽兩界的鏈條。

千百年來女媧之所以能夠受到人們的崇拜與信仰不僅因?yàn)榕畫z的造世造人之功，更因?yàn)榕畫z娘娘有著大地之母的造化萬物、拯救萬民的無疆大愛，充滿地母之愛的女媧正屬于埃利希·諾伊曼所提出集體無意識之中的母親原型，對于女媧的信仰正是一種人類共同的大母神信仰。與此同時，小說世界中的宋莊同樣需要有一個大母神的形象來寄托他們的崇拜與祈禱，于是接生了兩代人且壽命超常的祖奶成為了他們集體無意識中的母親原型。祖奶的神性在作者的賦予與村民的崇拜中逐漸加深。祖奶的神性首先是由她自身賦予的，在她還是錮爐匠時，她與普通人并無兩樣。然而當(dāng)她成為了一名不分貴賤、無論何時何地都為產(chǎn)婦接生且技術(shù)高超的接生婆時，產(chǎn)婦卻紛紛開始看到降臨在她頭上的黃色的神光。事實(shí)上擁有善良、仁愛、尊重這些美好的品質(zhì)正是祖奶能夠得到尊重與崇拜的根本原因。作者在塑造祖奶這一人物時為之加上了獨(dú)特的神的品質(zhì)，祖奶有萬里挑一的最適合接生的柳葉手，在苦難的年代活到了百余歲的高齡且擁有能夠聽到全村聲音的超常聽力，這些都為祖奶營造了一個神明的形象。但祖奶的孫子喬石頭則是將其神化的最狂熱的支持者，他固執(zhí)地要在山上為祖奶修建祖奶宮，供人朝拜，以將祖奶的功德流傳到千秋萬代。在商人喬石頭眼中，祖奶的神性反而成為他追求利益與榮耀的工具，成為神化祖奶的有利手段，這反而將祖奶的神性又重新拉回人間，使祖奶重新面對復(fù)雜的人心世態(tài)。而喬石頭要修的祖奶宮同樣是依山而建，這與中皇山上以活樓建筑著稱的媧皇宮有異曲同工之妙。這就將祖奶這一人物形象與女媧形象之間的羈絆進(jìn)一步加深。

三、女媧煉石補(bǔ)天與凡人生存困境

《淮南子·覽冥訓(xùn)》曾記載：“于是女媧煉五色石以補(bǔ)蒼天，斬鱉足以立四極，殺黑龍以濟(jì)冀州，積蘆灰以止淫水?！边@正是我們所熟知的女媧熔煉五彩石補(bǔ)天的故事。涉縣媧皇閣最上面的一層就叫作補(bǔ)天閣，通過精美的壁畫表現(xiàn)了神話傳說中女媧熔煉五色石以補(bǔ)天的功績。在這樣的文化背景下，《有生》并未將祖奶塑造為拯救人間的角色，相反作者提出了另一種更為可行的方案。他通過對宋莊各色人等在種種矛盾與困境中掙扎的書寫，描繪出一幅凡人面對個體生存缺陷展開自救的“凡人補(bǔ)天”畫卷。在宋莊這個普通的小地方每個人卻都面臨著巨大的精神困境，他們無法填補(bǔ)內(nèi)心巨大的漏洞?！拔浵佋谲f”是困擾著喬大梅一生的永恒難題。這些啃噬出孔洞的螞蟻一次次出現(xiàn)在喬大梅面對父母、子女橫死的時刻，久而久之啃噬出祖奶內(nèi)心巨大的缺口。在其他的宋莊人心中，看不見的螞蟻也在不斷啃食著他們并不飽滿的心靈。如花難以接受丈夫錢玉的去世、毛根孤獨(dú)的愛被宋慧拒絕、詩人北風(fēng)因神秘短信焦慮不安……胡學(xué)文帶著某種探究人生本相的目的，將宋莊人框進(jìn)無窮困頓的畫框當(dāng)中，使得這些原地打轉(zhuǎn)、有淚難流的普通人共同演繹出一幅破碎的凡人世相。而作者的探尋并不止于此，在面對人間世界巨大的破洞時，微小的人類也展開了絕地反擊式的自救。祖奶的自救是不停地接生與生育，如花的自救是執(zhí)著地相信丈夫幻化成了一只烏鴉，毛根的自救是將孤獨(dú)的愛重新寄托到逝去的妻子身上……盡管無力掙脫甚至難以恢復(fù)，宋莊人仍在不斷抗?fàn)幹旧淼牟还c缺陷，用自己的方式微弱地填補(bǔ)內(nèi)心與精神上的巨大漏洞。這樣的書寫更呈現(xiàn)出作家對于人類命運(yùn)深層的思考，即呈現(xiàn)出一種人類這一群體在面對現(xiàn)實(shí)的集體心靈缺憾時，無法依托神的幫助，只能依靠自己的努力來填補(bǔ)的一種生存的倔強(qiáng)與頑強(qiáng)。

而另一值得深究之處在于作者有意安排的石頭意象。女媧借助五彩石完成了補(bǔ)天大任，石頭發(fā)揮了拯救萬物的巨大功用。而《有生》中祖奶不易懷孕的母親正是因?yàn)樽诟赣H撿回的半圓形褐色“神石”上才意外孕育了祖奶，祖奶的接生又為宋莊帶來了生的延續(xù)。而在小說最后祖奶的孩子相繼去世后只剩下孫子喬石頭一個人與她相依為命。喬石頭的名字似乎也暗含著祖奶最后的希望。首尾呼應(yīng)的石頭意象將石頭這一充滿神秘色彩的神話衍生品塑造為小說中朦朧而神秘的寓言之物，這與《紅樓夢》中的女媧補(bǔ)天所剩的頑石形成呼應(yīng)。作為一種傳統(tǒng)的帶有中國神秘氛圍的物象，石頭為《有生》蒙上了更為神秘而獨(dú)特的色彩。

四、萬物共生的自然本相與現(xiàn)實(shí)理想

女媧不僅僅作為人的先祖存在，其在傳說中有著造化萬物的萬物之始祖的地位。女媧娘娘對人與其他生物一視同仁，她有著期待萬物和諧共生的美好愿望。民間流傳最廣的女媧人首蛇身說同樣證明了一種神與自然的親近，這說明人與自然和諧共生是女媧創(chuàng)世之初的根本理念。

來自壩上草原的胡學(xué)文同樣天然帶有一種對于自然的親近，在他的寫作中更多的注重人與動植物之間的互通，這使《有生》譜寫出一曲自然生命的和諧贊歌。女孩兒如花愛花如命，認(rèn)為丈夫轉(zhuǎn)世為烏鴉，與烏鴉極其親近；生性倔強(qiáng)的女孩兒喜鵲因?yàn)榫戎^一只喜鵲，被喜鵲們喜歡、追隨，成為了人們口中的喜鵲之王；一直內(nèi)向的羅包不愛與外界溝通，他最放松最快樂的時刻是磨豆子的時候；代表著危險的螞蟻貫串小說的始終，象征著未知的蜂王短信成為小說最大的謎團(tuán)…… 小說《有生》原題名為《萬物史》，而在小說中也充分顯現(xiàn)了作者想要包含萬物的野心[7]。種類繁多的動物意象使得《有生》的世界自帶一股大自然的盎然生機(jī)，這里的生已經(jīng)超越了人類的獨(dú)生而是意味著人與自然的和諧共生，在生之贊歌中將人與自然的美好與矛盾推到個體身上加以討論，更是呈現(xiàn)出一種生態(tài)美學(xué)的特征，讓閱讀本身帶有了清新美好的自然氣息。在生態(tài)狀況日益惡劣的現(xiàn)實(shí)背景下，在人們越來越意識到生態(tài)環(huán)境重要性的今天，作者對于動植物的一種擬人化的生態(tài)關(guān)懷，是其另一重意義上的現(xiàn)實(shí)主義精神的深刻體現(xiàn)。

閱讀《有生》讀到的是一種對于遠(yuǎn)古時代中華人類始祖創(chuàng)世精神的叩問，一種對于現(xiàn)代社會下人與自然異常關(guān)系的反省，一種對于人的生死的終極話題的謳歌生命之美的解答。從女媧神話原型這一視野來探析胡學(xué)文的《有生》，一方面能夠更好地理解胡學(xué)文沖破“壩上草原文化”的標(biāo)簽，從更廣博的視野探究人類個體精神、生存本質(zhì)問題的創(chuàng)作傾向。另一方面，女媧神話原型的文化內(nèi)蘊(yùn)與精神實(shí)質(zhì)在作品的闡釋中得到再現(xiàn)與發(fā)揚(yáng)。在神話原型批評走向中國特色的歷史驅(qū)動下，更為嚴(yán)密深刻的女媧神話原型的研究亟待更多研究者的關(guān)注。