何曉茵

（天津財(cái)經(jīng)大學(xué) 珠江學(xué)院，天津 301811）

1 門羅小說中女性的探尋敘事——被困與離開

加拿大女作家愛麗絲·門羅擅長去模式化的女性書寫。她筆下的女主人公多為普通的小鎮(zhèn)女性，在平凡瑣碎的日常中，面對(duì)情感、生活的困境，迷茫，掙扎，以女性特有的方式探尋自身和生命的意義[1]。在門羅的作品中女主人公從離開/逃離到回歸是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題，Coral Ann Howells 指出，門羅的故事“極大地改變了女性小說的情節(jié)，使得小說中充滿了被困與逃離，這兩個(gè)狀態(tài)通常在門羅的作品中密不可分”。如《逃離》中的年輕妻子卡拉在18 歲時(shí)迷戀上了馬術(shù)學(xué)校的老師克拉克，便毅然與他私奔，離開了父母那種傳統(tǒng)富足的生活方式，過上了“更為真實(shí)的”生活。但婚后平淡生活中的瑣碎矛盾，丈夫克拉克的粗魯暴躁、斤斤計(jì)較，使卡拉陷入了糾結(jié)、痛苦，難以釋懷。一天與鄰居西爾維亞的交談中，卡拉哭訴了對(duì)丈夫和婚姻的不滿，產(chǎn)生了出走的想法[2]。在西爾維亞的幫助下，卡拉坐上了駛向多倫多的大巴，去尋找沒有克拉克的生活。門羅另一部經(jīng)典作品《你以為你是誰》中的獎(jiǎng)學(xué)金女孩露絲，從偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)靠獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入大學(xué)，逃離了貧困的家庭，嫁給了富有的丈夫，但婚后無法調(diào)和的階層差異，使露絲陷入壓抑、迷茫，她最終結(jié)束婚姻，離開城市，輾轉(zhuǎn)多地。經(jīng)歷了感情上的失敗、事業(yè)上的挫折，成了一名小有名氣的主持人，此后她回歸出生的小鎮(zhèn)，在照顧繼母弗洛的過程中，看清了自己模糊的身份，探尋到了“你以為你是誰？ ”的答案[3]。此外，《機(jī)緣》《匆匆》《沉寂》系列作品中的女主人公—21 歲的古典文學(xué)碩士朱麗葉放棄了博士論文的寫作，逃離了以往生活的孤獨(dú)、壓抑，只身來到荒野與以打漁為生的埃里克成家生女。這些作品中，女主人公的離家、逃離不是面對(duì)困境時(shí)消極的退卻、逃避，而是在自我意識(shí)覺醒下向外部世界積極追求自身生命價(jià)值的探尋。這些作品中，女性的豐富情感、 細(xì)膩心理使她們的探尋歷程復(fù)雜而多變，區(qū)別于典型的男性探尋敘事，成了門羅極具辨識(shí)性的女性探尋敘事模式[4]。

2 “探尋（quest）”主題的本源與發(fā)展

“‘離開與返回’這一模式和其所隱含的‘本源’觀念，作為一種隱喻結(jié)構(gòu)，普遍地潛在于人類思想和哲學(xué)中。”該文所探討的女性探尋（female quest）主題從本源上，歸屬于西方文學(xué)史上的“追尋主題”[5]。這一文學(xué)主題可以追溯到古希臘時(shí)期，古希臘神話中英雄人物跌宕起伏的生命歷程就生動(dòng)、 深刻地闡釋了這一主題。其中最具代表性的經(jīng)典形象就是荷馬史詩《奧德賽》中的奧德修斯[6]。他是“最早的離家、漂流、尋求、歸家的敘述模式”。奧德修斯在特洛伊戰(zhàn)爭后的歸國途中遭遇各種艱難險(xiǎn)阻，在海上漂泊十年后終于回歸故土伊塔卡。奧德修斯是人類文化史上的一次“偉大還鄉(xiāng)”，是對(duì)人類追尋使命最高、最生動(dòng)的闡釋。此后希臘精神在文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中得以延續(xù)升華，追尋的主題在一系列作品中彰顯人性的光輝，如但丁的《神曲》、拉伯雷的《巨人傳》、歌德的《浮士德》等[7]。進(jìn)入近現(xiàn)代，這一主題更多地演繹為流浪、冒險(xiǎn)題材的文學(xué)作品。18 世紀(jì)笛福的《魯濱孫漂流記》是流浪的經(jīng)典文本。19 世紀(jì)狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》《遠(yuǎn)大前程》《匹克威克外傳》 等作品也都表現(xiàn)了主人公流浪、冒險(xiǎn)的探索歷程。20 世紀(jì)海明威的《老人與海》中桑迪亞哥在大海上捕魚的冒險(xiǎn)經(jīng)歷不只是人與自然的搏斗，更是人與自身精神的較量[8]。傳統(tǒng)文學(xué)作品中追尋主題的經(jīng)典敘述模式可以概括為： 男性主人公心懷目標(biāo)，獨(dú)自向外部世界探索，面臨險(xiǎn)峻的自然環(huán)境如荒原、孤島，旅程歷盡艱險(xiǎn)，最終成功回歸，衣錦還鄉(xiāng)。約瑟夫·坎貝爾在《千面英雄》 中概括出英雄的旅程主要包括以下幾個(gè)階段：“啟程：放棄當(dāng)前的處境，進(jìn)入歷險(xiǎn)的領(lǐng)域；啟蒙：獲得某種以象征性方式表達(dá)出來的領(lǐng)悟；考驗(yàn)：陷入險(xiǎn)境，與命運(yùn)搏斗；歸來：最后再度回到正常生活的場域。這是每一位英雄的必經(jīng)之路?！蔽膶W(xué)史上，探尋這一主題不斷地以男性的敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)。而門羅的作品把女性主義與探尋主題自然地結(jié)合在了一起，開辟了女性探尋的獨(dú)特模式[9]。

Dana Heller 指出女性探尋的一個(gè)明顯特征就是歷程中充滿了挫折和不可能，它與社會(huì)對(duì)女性順從、靜止的期望相一致。由此可見在男權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)環(huán)境下，女性的探尋自始至終是受限制的[10]。門羅作品中“女性的探尋”一方面承認(rèn)了父權(quán)制對(duì)女性探尋的限制，同時(shí)又展現(xiàn)出了“女性探尋”特有的模式、特征。以下通過門羅的兩部經(jīng)典作品《逃離》和《你以為你是誰》來探討女性的探尋模式[11]。

3 門羅小說中女性別樣的探尋模式

3.1 女性探尋的獨(dú)特模式、路徑

Carol P. Christ 將女性的探尋分為社會(huì)性探尋和精神性探尋。社會(huì)性探尋即女性為爭取社會(huì)尊重、平等和自由而做出的努力奮斗。精神探尋即女性靈魂深處的覺醒和在宇宙中的位置[12]。她還認(rèn)為，這兩種努力并不是相互排斥的，而是相互支持和促進(jìn)的。女性更重視家庭關(guān)系，這在某種程度上對(duì)女性的離家歷程造成了阻礙，使她們很難像男性主人公一樣獨(dú)自離開家園開啟冒險(xiǎn)之旅。在《逃離》中當(dāng)卡拉在開往多倫多的大巴上時(shí)，她無法想象獨(dú)自一人在城市生活的場景，相反她腦海中縈繞著她與克拉克的生活場景和往事：“……去那所她從未見過的房子，獨(dú)自一人去睡那張陌生的床……還得上這兒那兒它們所在的地方，問人家要不要雇工。她真是想象不出來。她會(huì)怎樣去搭地鐵或是電車……每天都生活在不是克拉克的人群之中?！痹陔x家漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，卡拉意識(shí)到她對(duì)丈夫的依賴，克拉克已成了她生活的重要部分，影響著她的自身構(gòu)建。于是她及時(shí)終止了這次離家歷險(xiǎn)，回到了丈夫身邊。按照傳統(tǒng)男性探索模式來看，卡拉的離家—回歸并沒有帶給她任何的榮譽(yù)或勝利。她又回到了令人不滿的婚姻關(guān)系中，感覺到肺里像扎了根針,“淺一些呼吸是可能不感到疼?？墒敲慨?dāng)她深深吸進(jìn)去一口氣時(shí)，她便能感覺到那根針依然存在”。但逃離的經(jīng)歷讓卡拉意識(shí)到了克拉克在她生命中重要位置和影響，她承認(rèn)并接受了這一點(diǎn)，正視自己內(nèi)心的真實(shí)情感才能更好地探索未來生活，因此，這也是她在精神探尋上邁出的一小步。雖然這次的離家探尋沒有成功，但已經(jīng)在卡拉的內(nèi)心深處埋下了探索的種子[13]?？ɡ奶綄げ荒苷f是完全失敗的，而是不完整的、未完成的。事實(shí)上，在《逃離》故事的結(jié)尾也蘊(yùn)含了卡拉在未來繼續(xù)探尋的希望：“她心里埋藏著一個(gè)幾乎總是對(duì)她有吸引力的潛意識(shí)，一個(gè)永遠(yuǎn)深藏著的誘惑。她只需抬起眼睛，朝一個(gè)方向望去，便知道自己會(huì)往哪個(gè)方向走。”Dana Heller 認(rèn)為女性的探尋路徑往往不是直線形的，過程中可能出現(xiàn)后退而不是前進(jìn)。這種斷裂、中斷和偏離恰恰是女性探尋經(jīng)歷的特征。這與男性探索中的直線軌跡截然不同。根據(jù)這種理解，《逃離》中卡拉經(jīng)歷的出發(fā)和返回的循環(huán)并不一定是失敗的，而可以理解為不可避免的前進(jìn)和后退。

探索中的反復(fù)甚至是后退在門羅的其他女主人公身上也有體現(xiàn)?！赌阋詾槟闶钦l》中的小鎮(zhèn)女孩露絲通過大學(xué)教育，以獎(jiǎng)學(xué)金女孩的身份成功地走出了小鎮(zhèn)，與富家子弟的婚姻使她立足大都市過上了優(yōu)渥的生活。然而社會(huì)階層的差異與隔閡使她的婚姻關(guān)系最終破裂，露絲搬離了富人區(qū)，逃出了都市，選擇在一個(gè)僻靜的山城小鎮(zhèn)安頓下來。這種由都市到山城小鎮(zhèn)的逆向流動(dòng)也暗示了女性探尋歷程的反復(fù)、曲折。此后，露絲不斷地更換居住地，嘗試不同的工作，這種地理上的輾轉(zhuǎn)也暗示了她試圖通過不斷地變換自己的身份進(jìn)行社會(huì)性的探尋。同時(shí)，在情感關(guān)系上，露絲不止一次陷入與有婦之夫的情感糾葛中，從克里夫德到湯姆，露絲反復(fù)經(jīng)歷著這種不健康情感帶來的失意與落空。這種情感上的迂回、曲折也是女性探尋歷程中復(fù)雜性、輾轉(zhuǎn)性的體現(xiàn)?？傊?，女性探尋是蜿蜒曲折的，不是一個(gè)封閉的環(huán)形，而是螺旋式的上升，緩慢而迂回地前進(jìn)[14]。

3.2 女性探尋中的交流性

男性探尋充滿了自由主義和個(gè)人主義，更多注重英雄個(gè)體的社會(huì)和精神發(fā)展； 而女性探尋是交流性的，試圖通過共享精神啟迪來引發(fā)新的變革或發(fā)展。女性的探求不一定是一個(gè)人獨(dú)自的旅程，也可以是一個(gè)人獨(dú)自的沉思和自省，而后通過交流對(duì)話來分享確認(rèn)。加拿大政治理論家查爾斯·泰勒（Charles Taylor）認(rèn)為與美國荒野探索中體現(xiàn)的自由主義哲學(xué)不同的是，對(duì)身份的探索并不意味著要孤立地進(jìn)行，而是要通過對(duì)話與他人進(jìn)行交流。Christ 也表示女性的探索不一定是在孤立的情形下獨(dú)自追尋真理，而是表現(xiàn)為有支持性的社團(tuán)。這種女性探尋中的交流性一方面表現(xiàn)為對(duì)話，如女主人公與朋友分享情感經(jīng)歷、心靈感悟從而加強(qiáng)了對(duì)自身、生命的深層認(rèn)識(shí)。在門羅小說中，女性探尋的交流性非常常見，主要表現(xiàn)為：女性探尋者與同伴的傾心交流、探尋旅程上朋友的支持、女性探尋者收獲的友誼等?！赌阋詾槟闶钦l》中露絲的繼母弗洛喜歡講故事和聽故事，而講故事（story-telling）也成了母女之間獨(dú)特的一種情感交流方式。弗洛把故鄉(xiāng)漢拉提小鎮(zhèn)的故事講給露絲，露絲則把自己在外的見聞講給弗洛。露絲開闊的視野、有趣的軼事慰藉著弗洛寂寞、孤獨(dú)的內(nèi)心。而弗洛的講述引起了露絲對(duì)小鎮(zhèn)過往的回憶，露絲年少時(shí)想要永遠(yuǎn)地離開故鄉(xiāng)漢拉提，擺脫那里的貧窮和禁錮，刻意擺脫過去使她陷入了迷失，她努力打拼，在生活中扮演著不同的角色卻始終找不到自己的定位和存在的價(jià)值。經(jīng)歷了多年的離家漂泊，在弗洛對(duì)過往的講述中露絲感受到了小鎮(zhèn)的淳樸與真誠，意識(shí)到故鄉(xiāng)是她的身份之源，小鎮(zhèn)女孩的經(jīng)歷是她生命歷程中不可缺失的一部分。她的精神探尋正是在這種與母親的交流與自我沉思中實(shí)現(xiàn)的。

又如《逃離》中當(dāng)卡拉想擺脫婚姻關(guān)系的困境，瀕臨崩潰時(shí)她向西爾維亞傾訴了她對(duì)克拉克的不滿與痛苦，表露了要出走的想法，西爾維亞真誠地提供了幫助，不僅接濟(jì)路費(fèi)還為她聯(lián)系了多倫多的一位朋友為卡拉提供臨時(shí)落腳點(diǎn)。卡拉對(duì)西爾維亞感激地說道：“當(dāng)你有一個(gè)真正的朋友的時(shí)候。我指的是像你這樣的朋友?！遍T羅小說中，女性伙伴或社團(tuán)的支持總能為女主人公的探尋提供必要的援助。

另一方面這種交流性則表現(xiàn)在女性探尋者與身邊重要他者（the significant other） 關(guān)系的確認(rèn)與構(gòu)建，因?yàn)榕酝谂c他人關(guān)系建構(gòu)中確認(rèn)自己的身份、價(jià)值?！短与x》中卡拉在出走的旅程中逐漸意識(shí)到，丈夫克拉克在她生命中“占據(jù)重要位置”，意識(shí)到她對(duì)克拉克的習(xí)慣與依賴，失去了他，就失去了中心和方向。一方面與克拉克的關(guān)系限制了卡拉離家探索的實(shí)現(xiàn)，而另一方面認(rèn)清與重要人物克拉克的關(guān)系是卡拉認(rèn)識(shí)自我、重構(gòu)自我、實(shí)現(xiàn)未來探索的重要一步。在《你以為你是誰》中露絲與繼母弗洛的關(guān)系構(gòu)建在她的探尋道路上產(chǎn)生了重要影響。很長一段時(shí)間，露絲與弗洛的關(guān)系不那么融洽，作為兩代女性，弗洛遵循家長制下傳統(tǒng)的女性價(jià)值觀，而露絲追求獨(dú)立自主的新女性觀，他們無法理解彼此。多年后，露絲重返故鄉(xiāng)漢拉提，她發(fā)現(xiàn)弗洛老了，身體衰弱，她沒有能力料理家務(wù)，家里一片混亂，記性也不好甚至連露絲都認(rèn)不出來了。這與露絲心中多年前能干又刻薄的弗洛判若兩人。在照顧弗洛的過程中，露絲發(fā)現(xiàn)弗洛即便在記憶混亂的狀態(tài)下，也總是提起“露絲出去了”“露絲結(jié)婚了”。在打掃房間時(shí)，露絲發(fā)現(xiàn)了她之前寄給弗洛的一沓信，弗洛還經(jīng)常讀起它們。露絲意識(shí)到弗洛一直惦念著她，愛著她。而她也同樣掛念著，愛著弗洛。她在外漂泊打拼的時(shí)候，“她有時(shí)會(huì)思念爆棚，會(huì)非常想念她”，會(huì)驅(qū)車兩英里，冒著風(fēng)雪來到弗洛的門前。在這段與晚年弗洛相處的日子里，露絲更加了解了弗洛，理解了她的艱辛與困境，母女關(guān)系得到了和解。同時(shí)，露絲從弗洛身上看到了自己的影子，弗洛吃苦耐勞，在失去丈夫后，堅(jiān)韌頑強(qiáng)地生活著，這些都潛移默化地影響著她的品質(zhì)性格和生活抉擇。最終與母親關(guān)系的修復(fù)使露絲與割裂的過去和解，認(rèn)清了自己的本真，在精神探尋中找到了自己的坐標(biāo)。

4 結(jié)語

門羅的作品把探尋這個(gè)母題與女性主義自然地連結(jié)在了一起，生動(dòng)地展現(xiàn)了普通女性在陷入困境后積極探尋自我價(jià)值、生命意義的歷程。在男權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)環(huán)境下，女性的探尋歷程注定充滿了艱辛與阻礙。女性的探尋中無法割斷與家的聯(lián)系，很難舍棄與重要他者的關(guān)系。這些都使得女性探尋的道路變得崎嶇蜿蜒而又復(fù)雜多變，旅程中可能會(huì)有彷徨、倒退，但最終的方向會(huì)是螺旋式的上升、前進(jìn)的。門羅始終在作品中強(qiáng)調(diào)女性探尋的重要性?！赌阋詾槟闶钦l》中露絲在離開、輾轉(zhuǎn)、回歸中完成了社會(huì)的和精神的探尋，在探尋中找到了自己在社會(huì)的位置、精神上的坐標(biāo)。在《逃離》的結(jié)尾，雖然卡拉的探索剛剛開始就敗興而歸，這其中也蘊(yùn)含著力量與希望，收獲了成長，短暫的逃離讓她聽到了內(nèi)心深處對(duì)探尋的渴望和召喚，她的探尋未完待續(xù)。