季水河，江 源

(1.湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南 湘潭 411105；2.東莞理工學(xué)院，廣東 東莞 523808)

讓-保羅·薩特在二戰(zhàn)后受到經(jīng)典馬克思主義的深刻影響，其哲學(xué)與文論均可見對馬克思主義的轉(zhuǎn)向。以時間分期來考察薩特對馬克思主義的接受，可分為早期、轉(zhuǎn)向期和疏離期三個階段。早期指1939年前，薩特哲學(xué)和文論總體上屬唯心主義，但已從書本上接觸過馬克思主義理論；疏離期是指1956年后，薩特因?qū)W洲共產(chǎn)黨的政治策略不滿而偏離馬克思主義，但并沒有完全放棄對馬克思主義的思考，而是試圖對其進行所謂的“補充”與“修正”。薩特接受馬克思主義并受其影響的時段主要集中在轉(zhuǎn)向期，即1939年至1956年之間。二戰(zhàn)的爆發(fā)使薩特對社會現(xiàn)實有了唯物主義式的思考，他的文論也隨著他哲學(xué)上對馬克思主義的接受而同步轉(zhuǎn)向，其顯著體現(xiàn)便是薩特對作者、讀者及作品三者關(guān)系的認識的轉(zhuǎn)變，而轉(zhuǎn)變的理論淵源主要是馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論。

一、馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論影響薩特文論的體現(xiàn)

二戰(zhàn)前，薩特認為文學(xué)家的職能是通過想象重構(gòu)現(xiàn)實，從而賦予文學(xué)非現(xiàn)實性的美。這種文學(xué)觀因單方面強調(diào)作者的主觀想象并否定文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)，帶有唯心主義色彩。在馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論的影響下，薩特文論發(fā)生了重要轉(zhuǎn)向，其體現(xiàn)就是他對作家、讀者與作品三者間關(guān)系的重審。

(一)馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論影響了薩特對文學(xué)生產(chǎn)者與產(chǎn)品關(guān)系的認識

薩特早期對文學(xué)生產(chǎn)者與產(chǎn)品關(guān)系的認識具有兩個要點：第一，“想象……它是意識的整體，因為它使意識的自由得到了實現(xiàn)”[1]281“人之所以能夠從事想象，也正是因為他是超驗性自由的?！盵1]281在此，他肯定了作者主觀精神在文學(xué)中的創(chuàng)造性作用，但因?qū)ψ髡咦杂上胂蟮倪^度強調(diào)而夸大了意識的能動性。第二，“想象性意識的意象對象，其特征便在于這種對象不是現(xiàn)存的而是如此這般假定的”[1]35。這顯示出他對作者想象與物質(zhì)世界間對象性關(guān)系的忽視以及對文學(xué)與客觀現(xiàn)實的聯(lián)系的否認。而在馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論中，精神生產(chǎn)依賴于自然界——“植物、動物、石頭、空氣、光等等，一方面作為自然科學(xué)的對象，一方面作為藝術(shù)的對象”[2]161，在這個意義上，藝術(shù)生產(chǎn)的過程就是藝術(shù)家以物質(zhì)世界為基礎(chǔ)，利用意識的能動性對客觀存在進行再加工的過程。在馬克思辯證唯物主義方法論啟發(fā)下，薩特認識到想象與客觀現(xiàn)實的必然聯(lián)系——物質(zhì)世界的存在是永恒的，而作者在它面前“并非存在的生產(chǎn)者”[3]94，而只是“偵查者”“見證者”。作者“在原先沒有秩序的地方引進秩序，并把精神的統(tǒng)一性強加給事物的多樣性”[3]95，這就是創(chuàng)作。在此，客觀物質(zhì)存在是第一性的，作者自由想象的意義在于用藝術(shù)的手法賦予作品以非現(xiàn)實的美，從而使之產(chǎn)生審美價值。這就擺正了文學(xué)活動中作者主體意識及其所反映的客觀現(xiàn)實的位置，使物質(zhì)與精神達成辯證統(tǒng)一。

馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論還指明了藝術(shù)生產(chǎn)者的本質(zhì)力量對于藝術(shù)品的決定性地位：“我的對象只能是我的一種本質(zhì)力量的確證，就是說，它只能像我的本質(zhì)力量作為一種主體能力自為地存在著那樣才對我而存在。”[2]191他還指出，勞動的對象就是人類生活的對象化：“人不僅像在意識中那樣在精神上使自己二重化，而且能動地、現(xiàn)實地使自己二重化，從而在他所創(chuàng)造的世界中直觀自身。”[2]163也就是說，勞動者需要依賴與產(chǎn)品間的對象化關(guān)系才能獲得自身本質(zhì)，完成主體性建構(gòu)。薩特早期的存在主義哲學(xué)觀對此認識相近。薩特存在主義宣稱“存在先于本質(zhì)”[4]8，意指主體通過謀劃與選擇鑄造自我本質(zhì)。具體到文學(xué)生產(chǎn)領(lǐng)域，即文學(xué)生產(chǎn)者首先選擇要成為一名作家，進而通過創(chuàng)作來獲得作家這一本質(zhì)。接受馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論后，薩特對作家與作品的關(guān)系進行了對象化思考。他認為，作者根據(jù)自己對客觀世界的認識對其進行主觀重塑，同時將自己的知識、意志、情緒等一并澆鑄到作品中，賦予作品以生命的張力，作品由此獲得“人的實在”[3]94而打上了創(chuàng)作主體的精神印記：“藝術(shù)創(chuàng)作的主要動機之一當然在于我們需要感到自己對于世界而言是主要的?！谠葲]有秩序的地方引進秩序，并把精神的統(tǒng)一性強加給事物的多樣性，于是……我感到自己對于我的創(chuàng)造物而言是主要的。”[3]95與此同時，他也在自己的作品中直觀到自己的主體性。盡管如此，作者卻永遠不能以主觀意志取代客觀現(xiàn)實，“我們一面在自己內(nèi)心深處確信自己‘起揭示作用’，另一面又確信自己對于被揭示的東西而言不是主要的”[3]95。當作者感知客觀世界時，后者作為“客體居于主要地位”[3]96，而當作者對后者進行主觀重塑后，他自己又因其在主體性支配下的創(chuàng)造性行為而居于主要地位了。可見，在馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論的影響下，薩特不僅對作家與作品間對象化的相互關(guān)系有了清醒認識，同時又保留了對作者主體性的倡導(dǎo)，使其文論具有辯證唯物主義的高度。

(二)馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論啟發(fā)了薩特對文學(xué)消費者與產(chǎn)品關(guān)系的重審

薩特早期文論對文學(xué)消費者的主體性沒有給予足夠的重視。在他看來，讀者所要做的就是順從作者的安排——閱讀作者寫下的語詞符號，并“在每時每刻都服從于這一符號”[1]110。這表明讀者即是被動接受者?？梢?，薩特早期并不理解文學(xué)創(chuàng)作主體與閱讀主體間的互動關(guān)系。

馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論從兩方面強調(diào)了藝術(shù)生產(chǎn)與消費的關(guān)系：

一方面，藝術(shù)消費者的現(xiàn)有認知條件在藝術(shù)接受中發(fā)揮著重要作用：“只有音樂才激起人的音樂感；對于沒有音樂感的耳朵來說，最美的音樂也毫無意義，不是對象?！盵2]191這便是說，作為欣賞主體的人要有音樂素養(yǎng)，要懂得欣賞音樂的旋律、節(jié)奏和意義，這是與音樂美的呈現(xiàn)互為對象和條件的。受這一觀點啟發(fā)，薩特轉(zhuǎn)向期認識到了讀者的認知能力和理解能力與文學(xué)作品之間存在的相互關(guān)系。他說：“藝術(shù)家的意圖是猜測的對象，而且這里還有讀者的經(jīng)驗在起作用?！盵3]107作品是作者外化了的自由意志，而讀者的生活經(jīng)驗及其審美經(jīng)驗、知識儲備決定他在何種程度上理解作者所揭示的自由，因此，閱讀過程中讀者認知能力與審美能力的強弱決定著讀者對作品接受的程度。此外，薩特對于讀者閱讀過程中的心理動態(tài)有著獨到的見解：“閱讀過程是一個預(yù)測和期待的過程……組成閱讀過程的是一系列假設(shè)、一系列夢想和緊跟在夢想之后的覺醒，以及一系列希望和失望。”[3]96這一觀點與西方接受美學(xué)文論家姚斯的“期待視界”理論極為相似。所謂“期待視野”，就是“文學(xué)接受活動中，讀者原先各種經(jīng)驗、趣味、素養(yǎng)、理想等綜合形成的對文學(xué)作品的一種欣賞要求和欣賞水平”[5]61，“接受一篇文本的心理過程，在審美經(jīng)驗的基本視野中，絕不僅僅是一連串牽強的主觀印象，而是具有明確方向的感知過程中特殊指令的實行，只有根據(jù)其構(gòu)成動機和觸發(fā)信號，我們才能理解它”[6]343。這意味著不同讀者的認知水平會使其形成相應(yīng)的閱讀心理期待和審美體驗。姚斯的接受美學(xué)理論同樣受到馬克思的啟發(fā)，“對他最為重要的是馬克思主義中一些明顯意識到效果與接受問題的言論”[6]338，即馬克思關(guān)于生產(chǎn)與消費關(guān)系的論述。可見，在馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論的影響下，薩特的接受美學(xué)思想已初露端倪，并與日后形成的接受美學(xué)理論有異曲同工之妙。

另一方面，藝術(shù)消費過程就是再生產(chǎn)的過程。“在社會中，產(chǎn)品一經(jīng)完成，生產(chǎn)者對產(chǎn)品的關(guān)系就是一種外在的關(guān)系，產(chǎn)品回到主體，取決于主體對其他個人的關(guān)系。”[7]694馬克思這一論述是西方接受美學(xué)的理論淵源之一，誠如季水河所說的那樣，“接受美學(xué)關(guān)于作品在讀者的閱讀中才最后完成的論述，無疑是馬克思主義藝術(shù)生產(chǎn)論中產(chǎn)品在消費者的消費中才最后完成觀點的借鑒與轉(zhuǎn)換”[8]57。薩特化用馬克思這一論述，在文論中揭示了讀者對于作品再創(chuàng)造的重要意義：作品對于讀者的意義“從來不是現(xiàn)成給予的，必需讀者自己在不斷超越寫出來的東西的過程中去發(fā)明這一切……一句話，閱讀是引導(dǎo)下的創(chuàng)作”[3]100，而當讀者的領(lǐng)悟超越作者的意圖時，就擴充了作品的內(nèi)涵，完成了對它的再創(chuàng)造。所以，作者是生產(chǎn)的起點，作品一旦完成，讀者便成為支配性要素。因此，閱讀是需要讀者投入情感，調(diào)動想象，與作者共同參與創(chuàng)造的聯(lián)動過程，寫作和閱讀“辯證地相互依存，這兩個相關(guān)聯(lián)的行為需要兩個不同的施動者。精神產(chǎn)品這個既是具體的又是想象出來的客體只有在作者和讀者的聯(lián)合努力下才能出現(xiàn)”[3]98?？梢姡_特在馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論的影響下，重新審視了消費者與文學(xué)作品間的關(guān)系并著重論述了讀者對作品創(chuàng)造性施動的必要和重要性。

(三)馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論深化了薩特對文學(xué)生產(chǎn)者與消費者關(guān)系的思考

馬克思認為生產(chǎn)與消費互為對象，即“生產(chǎn)為消費創(chuàng)造作為外在對象的材料，消費為生產(chǎn)創(chuàng)造作為內(nèi)在對象、作為目的的需要，雙方均表現(xiàn)為對方的手段，以對方為中介”[9]20。這是馬克思對象化思想在文藝領(lǐng)域的具體運用。

構(gòu)建和諧社區(qū)是一個系統(tǒng)工程，也是一個需要隨著社會經(jīng)濟、政治、文化的發(fā)展而不斷推進的歷史過程，需要各方面長期不懈的共同努力。[1]物業(yè)管理企業(yè)作為社區(qū)的管理服務(wù)組織，以其強大的行業(yè)優(yōu)勢發(fā)揮著積極的重大作用，肩負著構(gòu)建和諧社區(qū)的歷史使命。

一方面，馬克思認為“生產(chǎn)生產(chǎn)著消費”[7]692，“生產(chǎn)是實際的起點，因而也是居于支配地位的要素。消費，作為必需，作為需要，本身就是生產(chǎn)活動的一個內(nèi)在要素”[7]694。這意味著，沒有生產(chǎn)便沒有消費。在生產(chǎn)過程中，生產(chǎn)者對于消費者有引導(dǎo)作用，他決定消費者消費的方式、檔次，刺激消費者消費的欲望，并且引起消費者們不同的需求。這種理論被化用到文論中，薩特闡釋道，作者生產(chǎn)的文本首先引起讀者消費愿望，有什么樣的文本，就有什么樣的讀者，作者生產(chǎn)著讀者，“既然作者與讀者的自由通過一個世界彼此尋找，相互影響，我們既可以說作者對世界某一面貌的選擇確定了選中的讀者，也可以說他在選擇讀者的同時決定了它的題材。所以所有精神產(chǎn)品本身都包含著它們選中的讀者形象”[3]119。

另一方面，馬克思肯定消費者與生產(chǎn)者具有同樣的主體地位，“消費直接也是生產(chǎn)”[7]690，“消費創(chuàng)造出新的生產(chǎn)的需要，也就是創(chuàng)造出生產(chǎn)的觀念上的內(nèi)在動機，后者是生產(chǎn)的前提。消費創(chuàng)造出生產(chǎn)的動力；它也創(chuàng)造出在生產(chǎn)中作為決定目的的東西而發(fā)生作用的對象”[7]691。順著馬克思這一思路，薩特認識到讀者對作者的重要影響：讀者的需要一旦反饋到作者那里，就決定著作者的生產(chǎn)活動。尤其是在市場經(jīng)濟的環(huán)境中，文學(xué)出版物作為商品，更是嚴重受到來自消費者的影響和制約。這反映出“當代社會的藝術(shù)生產(chǎn)與消費，其主次關(guān)系發(fā)生了變化，消費不僅與生產(chǎn)并重，甚至在很大程度上成為帶動藝術(shù)生產(chǎn)的內(nèi)驅(qū)力”[10]148。為了暢銷，作家不得不依據(jù)讀者的喜好來進行創(chuàng)作，因此讀者也生產(chǎn)著作家。薩特說，作為讀者，“當我閱讀的時候，我有所要求；如果我的要求得到滿足，我已讀到的東西就使我對作者要求得更多，……相反地，作者要求的是我把我的要求提高到最大限度”[3]108。鑒于此，有什么樣的讀者，就有什么樣的文本。于是，作者就在彰顯自身主體性的同時也顧及了讀者的需求，實現(xiàn)了生產(chǎn)者與消費者主體性的統(tǒng)一。薩特關(guān)于文學(xué)受眾主體地位重要性的見解，是在文學(xué)領(lǐng)域中對馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論的創(chuàng)造性闡釋。

二、馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論影響薩特文論的原因

薩特對馬克思主義的實質(zhì)性接受始于二戰(zhàn)，原因是，一方面，二戰(zhàn)的爆發(fā)震撼了理性主義在意識形態(tài)領(lǐng)域的統(tǒng)治地位，馬克思主義唯物論的科學(xué)性得到了彰顯。另一方面，戰(zhàn)后的經(jīng)濟復(fù)蘇使文學(xué)生產(chǎn)實踐不可避免地走上了商品經(jīng)濟的軌道，文學(xué)作品越來越多地凸顯出商品的特征。因此，馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論從經(jīng)濟基礎(chǔ)與上層建筑的關(guān)系出發(fā)考察文學(xué)生產(chǎn)實踐的方法論更能顯示出其科學(xué)性。在這樣的背景下，薩特意識到自身早期世界觀和文學(xué)觀的局限性，重新思考了存在與意識的關(guān)系、人與社會的關(guān)系以及理想與現(xiàn)實的關(guān)系，并把對此三重關(guān)系的新認知具化到其文學(xué)領(lǐng)域中，形成了其明顯受馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論影響的文論。

(一)與馬克思主義的思想對話為薩特接受馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論提供了理論基礎(chǔ)

薩特自1926年起一直在理論層面與馬克思主義進行著思想對話，這為他接受馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論打下了良好的理論基礎(chǔ)。波伏娃曾詢問薩特何時第一次閱讀馬克思的著作，他回答“是在巴黎高師上三年級時”[11]441，此即1926年。他還表示：那時，“我讀過《資本論》，但是沒有讀懂……我在勒阿弗爾讀過一些馬克思本人的或者馬克思主義的著作?！盵12]423-424這說明薩特早期確實通過閱讀對馬克思主義有了初步涉獵，但并不理解其中內(nèi)涵。二戰(zhàn)后他對波伏娃承認道：“我理解它的詞語，理解它的觀念，但我不理解的是，它可以運用到今天的世界，而剩余價值的概念對現(xiàn)實仍具有意義”[11]441，“至少一直到戰(zhàn)爭爆發(fā)，馬克思主義仍是某種妨礙我的東西，它讓我不好受，它為我指出我并非認識一切，差遠了，還得學(xué)習(xí)”[12]424，“你不妨說在戰(zhàn)爭中，我從戰(zhàn)前的個人主義和純粹個人轉(zhuǎn)向社會，轉(zhuǎn)向社會主義”[12]413。這充分說明薩特是二戰(zhàn)后才認識到了自身思想與馬克思主義之間的差距，并認識到馬克思主義理論對現(xiàn)實的重要意義。但盡管如此，他也沒有對馬克思主義照單全收，而是試圖將存在主義與馬克思主義相融合：“我感到馬克思主義對我提出爭議……在戰(zhàn)后，我為寫一部倫理學(xué)做了滿滿十來本筆記，這些筆記的內(nèi)容正是與馬克思主義展開一場辯論?！盵12]423-424正是在重塑世界觀和修正馬克思主義的過程中，他誠懇地指出，馬克思主義“仍然是我們時代的哲學(xué)：它是不可超越的”[13]28，“只要社會關(guān)系的變化和技術(shù)進步還未把人從匱乏這個桎梏中解放出來，馬克思的命題在我看來就是一種不可超越的證明”[13]32。1956年后，薩特因不滿歐洲共產(chǎn)黨的政策而疏離馬克思主義：“我在布達佩斯事件之后與共產(chǎn)黨人決裂了。并非全面決裂，但是聯(lián)系切斷了?！盵12]385但即使是這樣他也沒有完全放棄對馬克思主義的思考，而是試圖用精神分析理論對馬克思主義進行所謂的“補充”與“修正”，理由是， “今天需要的是另一個思想，這個思想應(yīng)該顧及馬克思主義，以便能超越它、揚棄它、重新?lián)炱鹚?，把它包容在自己身上。為了達到真正的社會主義，這是必要條件”[12]425。總而言之，薩特在思想成熟后，一直以馬克思主義的“同路人”身份與馬克思主義開展對話與交流：“當我們追隨薩特從20世紀40年代、50年代到60年代的著述過程，就會發(fā)現(xiàn)，核心的主題將是他綜合哲學(xué)與政治學(xué)、存在主義的自由和馬克思主義的共同體的努力”[14]73。雖然他最終沒能成為馬克思主義者，但其思想乃至文論確與馬克思主義有著極為緊密的聯(lián)系。薩特一方面在哲學(xué)上學(xué)習(xí)、吸收馬克思主義的理論養(yǎng)分，另一方面作為文學(xué)家他還直接參與文學(xué)生產(chǎn)實踐，這促使他更加深切地領(lǐng)悟了馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論的理論精髓，促進了他對馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論的接受。

(二)二戰(zhàn)經(jīng)歷為薩特接受馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論提供了現(xiàn)實依據(jù)

二戰(zhàn)入伍的經(jīng)歷將薩特從書齋帶入社會，為薩特深入理解馬克思主義提供了現(xiàn)實依據(jù)。戰(zhàn)爭的毀損使整個歐洲社會陷入危機，經(jīng)濟面臨斷崖式崩潰，資本主義意識形態(tài)大受質(zhì)疑。殘酷的現(xiàn)實使唯心主義的理論缺陷無所遁形，形形色色的唯心主義論調(diào)相繼不攻自破。此時歐洲思想界和文學(xué)界亟待科學(xué)的理論來重構(gòu)主流意識形態(tài)。在這種情勢下，薩特發(fā)現(xiàn)馬克思主義比過去任何哲學(xué)都更貼近人的生活，更接近真理，這就從社會歷史層面為他接受馬克思主義提供了現(xiàn)實基礎(chǔ)。

另外，薩特的個人經(jīng)歷也使這一基礎(chǔ)得到加強。二戰(zhàn)中薩特被俘的經(jīng)歷無疑對他產(chǎn)生深刻影響：一是使他修改了早期關(guān)于人是絕對自由的理論。戰(zhàn)俘生活強制性地剝奪了他的自由，使他無時無刻不感受到外部世界對主體自由的禁錮，也使他認識到，物質(zhì)的實在和錯綜復(fù)雜的社會關(guān)系才是這個世界的本質(zhì)，而他一貫追求的形而上學(xué)意義上的絕對自由不過是紙上談兵。二是使他對主體與他者間的關(guān)系有了新的認識。他在晚年的回憶錄中談道：“我是在戰(zhàn)爭中才體會到被囚禁這一深刻的異化，我也是在戰(zhàn)爭中才體會到與人的關(guān)系”，并“是在戰(zhàn)爭里體會到社會秩序和民主社會的”[12]413。馬克思在論及人的本質(zhì)時指出：“人的本質(zhì)不是單個人所固有的抽象物,在其現(xiàn)實性上,它是一切社會關(guān)系的總和”[15]135，“人對自身的關(guān)系只有通過他對他人的關(guān)系，才成為對他說來是對象性的、現(xiàn)實的關(guān)系……人同自身以及同自然界的任何自我異化，都表現(xiàn)在他使自身、使自然界跟另一些與他不同的人所發(fā)生的關(guān)系上”[2]165。換言之，人生活在各種社會關(guān)系中，人的本質(zhì)就是在各種社會關(guān)系的聯(lián)系中形成的。在其影響下，薩特從人的社會屬性出發(fā)來思考人的存在，用主客辯證的方法論去考察文學(xué)活動，從而糾正了早期文論中的偏頗，即作者不能忽視讀者的存在，讀者對作品的解讀和反饋不僅決定了作品能達到的思想高度，而且對于作者的思想認識、后續(xù)寫作、社會聲譽、文學(xué)地位乃至經(jīng)濟收入都有不可忽視的影響。薩特重新肯定閱讀活動中他者主體性的意義，是在文論上對馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論的轉(zhuǎn)向。

(三)20世紀的文學(xué)實踐為薩特接受馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論提供了直接體驗

20世紀歐洲社會的文學(xué)生產(chǎn)市場化已是普遍現(xiàn)象。隨著社會分工的細化，職業(yè)作家如雨后春筍般涌現(xiàn)，同時，無產(chǎn)階級教育水平的提高使他們也加入閱讀群體中，幾乎實現(xiàn)了全民閱讀。出版業(yè)和傳媒業(yè)的迅速崛起也為文學(xué)作品的傳播提供了廣闊的空間，使文學(xué)不再受國界和地域限制而成為全世界讀者的共享物。馬克思說：“資產(chǎn)階級,由于開拓了世界市場,使一切國家的生產(chǎn)和消費都成為世界性的了……精神的生產(chǎn)也是如此……于是由許多種民族和地方的文學(xué)形成了一種世界的文學(xué)”[15]404。而這就使薩特察覺到我們的讀者“已遍布全世界”[3]240。他為其劇本《禁閉》在英國BBC廣播電臺播出4次，擁有聽眾多達50萬而欣喜，但也由此發(fā)現(xiàn)了文學(xué)市場化帶來的相應(yīng)弊端——快餐式閱讀。他說，“我們知道美國知識分子把歐洲的思想集成花束，嗅了一下就扔掉”，廣播播音一結(jié)束，聽眾們“就把它忘了”[3]241-242。從這些現(xiàn)象中，他得出的規(guī)律是，人們“仍把文學(xué)看作一項消遣”“作者觸及的公眾人數(shù)越多，他觸及他們的程度就越淺，在他施加的影響里他就越認不出他自己，他的思想逃脫他的控制，變得僵化、庸俗化”[3]243。鑒于此，他認為，作家與讀者的溝通越好，讀者對他的作品的認同度、對他的思想的接受度就越高，相應(yīng)地，他的知名度也越高，所以，20世紀的作家不得不更多地考慮讀者的閱讀感受。

總的來說，正是因為戰(zhàn)后滿目瘡痍的社會現(xiàn)實以及文學(xué)生產(chǎn)實踐中文學(xué)消費者地位的提高，更是因為馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論正確反映了文學(xué)活動中作者與讀者互為主客體的辯證關(guān)系，并且準確把握了社會發(fā)展、認識發(fā)展和文學(xué)發(fā)展的規(guī)律，薩特才會接受馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論。

三、馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論影響薩特文論的重要價值

對薩特而言，馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論最大的意義在于使他修正了早期沉溺于主觀思辨而脫離社會、脫離實際、脫離社會實踐的文學(xué)觀。

“馬克思沒有把批判的視野局限于哲學(xué)層面，而是不斷將其轉(zhuǎn)向現(xiàn)實社會中的經(jīng)濟關(guān)系等具體問題，同時意味著馬克思通過把經(jīng)濟學(xué)中的‘生產(chǎn)’概念提升到哲學(xué)層面，對資本主義社會進行全面分析和有效批判”[18]44。馬克思這種考察社會及文藝時所采取的立足現(xiàn)實、立足實踐的方法啟發(fā)了薩特糾正早期爭取絕對自由的文學(xué)目標的偏頗，使其重新定義了文學(xué)的社會功能。

薩特在接受馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論后，運用其中的對象化思維和實踐理論，對文學(xué)生產(chǎn)中作者、作品與讀者間的關(guān)系進行了全面的、辯證的考察，得出的切合實際的個性化結(jié)論，這是馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論指導(dǎo)戰(zhàn)后歐洲文論所取得的重要理論成果。

(一)馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論使薩特文學(xué)目標論的偏頗得到糾正

薩特早期哲學(xué)以追求主體的絕對自由為終極目標。在這一目標指引下，薩特早期文論認為人生的主要矛盾和沖突是人與自我的內(nèi)部沖突，因而主張文學(xué)以表達個體的思想矛盾、精神感悟為主要任務(wù)，其早期小說都以表現(xiàn)個人意識活動的非理性和外部世界的偶然性、荒謬性為主題，旨在展示這些獨立個體在存在中的困惑、失敗、痛苦等個人負面情緒。

在薩特轉(zhuǎn)向期，馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論使他修正了早期追求主體絕對自由為終極目標的文學(xué)觀。薩特在保留“自由”這一核心理念的基礎(chǔ)上，將馬克思主義引入他的存在主義哲學(xué)，建構(gòu)了“存在主義的馬克思主義”的理論體系。在文學(xué)上，他將馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論與存在主義文論相結(jié)合，以“實現(xiàn)主體自由”和“召喚他人自由”為文學(xué)終極目標，以“介入社會”“揭示異化”為文學(xué)主要任務(wù)，建構(gòu)了有著濃厚馬克思主義色彩的文論體系——“文學(xué)介入論”，完成了世界觀與文論的重大質(zhì)變。薩特以作家參與政治、干預(yù)社會、表達民眾公平、民主訴求為內(nèi)容的“文學(xué)介入論”直接秉承的是馬克思主義文論表現(xiàn)作家傾向的現(xiàn)實主義精神，吁求的是作家轉(zhuǎn)變階級立場，服務(wù)無產(chǎn)階級、支持社會主義革命。當然，薩特所謂“介入”，“并不是指作家本人的階級立場通過人物形象得以間接表現(xiàn)，也不是指作家的思想傾向以理性的方式進行正面宣講，而是指作家以區(qū)別于普通人的方式把現(xiàn)實世界看作是一個動態(tài)的、不斷進步的世界，進而利用自己的專長，以社會主義自由為目標，以消滅奴役和剝削為目的，創(chuàng)作現(xiàn)實主義的‘生產(chǎn)文學(xué)’‘介入文學(xué)’為手段來推動社會發(fā)展和人類進步”[19]164。盡管薩特因其存在主義理論本身的缺陷和他一如既往“主體至上”的執(zhí)念使他無法在主觀意識和客觀現(xiàn)實的二元對立中找到統(tǒng)一的理論途徑，但不可否認的是，“文學(xué)介入論”秉持揭露社會不平與異化、召喚民眾為爭取自由而努力的人文精神，給了戰(zhàn)后頹靡不振的歐洲文壇一劑強心針。

(二)馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論使薩特的文學(xué)功能觀得到拓展

“藝術(shù)生產(chǎn)既是人精神生產(chǎn)中的一個特殊種類，又是人類實踐活動的一種特殊方式，而探討藝術(shù)的本質(zhì)，無疑應(yīng)結(jié)合藝術(shù)的實踐特性?！盵20]15馬克思主義文論要求文學(xué)真實反映社會現(xiàn)實，其藝術(shù)生產(chǎn)論中也包含了大量實踐觀的理論內(nèi)涵，為薩特文論提供了理論啟示。薩特文論在馬克思主義文論所要求的真實性基礎(chǔ)上，進一步對文學(xué)提出“實踐性”的要求，即要求文學(xué)能夠“介入”社會現(xiàn)實，通過喚醒讀者自由意志的途徑來召喚人們投身于反壓迫、反異化的實踐，從而改變自身生存處境及社會現(xiàn)實，為“建設(shè)社會主義歐洲”而奮斗。

馬克思指出：“全部社會生活在本質(zhì)上是實踐的”，而“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，問題在于改變世界”[15]135-136。馬克思賦予哲學(xué)家的歷史使命不僅要解釋事理，而且更重要的是要改變世界，創(chuàng)造歷史，而肩負起這一重大使命的根本途徑就是生產(chǎn)實踐。由此出發(fā)，薩特認為文學(xué)家的使命也絕不僅僅是反映現(xiàn)實，而且還要以文學(xué)介入社會，改變歷史。首先，薩特將語言定義為一種特殊的行動：“語言是行動的某一特殊瞬間，我們不能離開行動去理解它?！盵3]80語言來自行動(實踐)，并反作用于行動(實踐)。薩特在《什么是文學(xué)》中對“生產(chǎn)文學(xué)”予以重視和提倡。在他看來，“生產(chǎn)文學(xué)”雖然“不可能為讀者帶來享樂，而是帶來痛苦與疑問……它們將不是消遣，而是強迫意念。它們不是讓人‘觀看’世界，而是去改變它”[3]237， “就文學(xué)是否定性而言，文學(xué)將對勞動的異化提出異議；就它是創(chuàng)造和超越而言，它將把人表現(xiàn)為創(chuàng)造性行動，它將伴隨人為超越自身的異化，趨向更好的處境而作的努力”[3]236。揭示現(xiàn)實問題，喚起讀者的行動意念，這就是薩特賦予生產(chǎn)文學(xué)的社會功能。由此可知，在馬克思主義理論的影響下，薩特此時已經(jīng)認識到主體的自由不能單純依靠主觀意識層面的想象來實現(xiàn)，而必須如馬克思所言“以物質(zhì)力量來改變物質(zhì)力量”，即依靠具體的社會實踐實現(xiàn)對人的解放。而這也是薩特晚年放棄了在文字世界的創(chuàng)造性活動，轉(zhuǎn)而投身政治實踐，以“捍衛(wèi)自由的斗士”的形象出現(xiàn)在歷史舞臺的原因。薩特文論獨樹一幟的革命性可謂飄揚在在文學(xué)領(lǐng)域的一面旗幟，它預(yù)示著薩特轉(zhuǎn)向期和后期的政治現(xiàn)實主義的文學(xué)立場，也昭示著薩特對馬克思主義文論的深度響應(yīng)、接受和延展。

(三)馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論使薩特對文學(xué)發(fā)展“不平衡”的理解得到延伸

馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論絕沒有把經(jīng)濟對文學(xué)的決定作用簡單化、公式化，而是全面地、動態(tài)地、辯證地考察經(jīng)濟與文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的“不平衡”現(xiàn)象及其原因，同時，也絕不將文學(xué)生產(chǎn)視為一般的生產(chǎn)，而強調(diào)要遵循“美的規(guī)律”[2]163來生產(chǎn)。他指出：“關(guān)于藝術(shù)，大家知道，它的一定的繁盛時期決不是同社會的一般發(fā)展成比例的，因而也決不是同仿佛是社會組織的骨骼的物質(zhì)基礎(chǔ)的一般發(fā)展成比例的?！盵7]710這就是說，包括文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)的上層建筑固然受經(jīng)濟基礎(chǔ)支配，這是一般規(guī)律，但它不能涵蓋微觀層面以及某些特殊歷史時期的特殊現(xiàn)象。馬克思還具體指出：“作家當然必須掙錢才能生活，寫作，但是他決不應(yīng)該為了掙錢而生活，寫作?！骷医^不把自己的作品看作手段。作品就是目的本身；無論對作家或其他人來說，作品根本不是手段，所以在必要使作家可以為了作品的生存而犧牲自己個人的生存?！盵21]87

薩特從馬克思的“不平衡論”中延伸出對藝術(shù)生產(chǎn)與物質(zhì)生產(chǎn)間價值不平衡的思考，也指出精神產(chǎn)品的價值在于思想價值，它不能用金錢來量化，所以作品的價值決不能單純以作家的收入來衡量。更為重要的是，身為文學(xué)家的薩特對資本主義制度下的異化勞動對作家精神生產(chǎn)所帶來的影響有著更直接、更深切的體驗，所以他在認同馬克思上述觀點的基礎(chǔ)上說，“作品的商品價值是無端地確定的?！瓕嶋H上，人們不是付給作家報酬，人們只是養(yǎng)活他”[3]127。因為作家永遠是社會制度的挑剔者，他不斷地發(fā)現(xiàn)社會的不合理因素和不平等現(xiàn)象，他“向社會展示它的形象，他命令社會承擔這個形象或者改變自身”[3]127。同時，作者也著意和著重召喚讀者：“作者作為自由人訴諸另一些自由人。他只有一個題材：自由。”[3]115那么作家從事文學(xué)生產(chǎn)的價值就在于：第一，對社會不合理的、非人道的現(xiàn)象進行譴責(zé)和抨擊。第二，要通過寫作打破社會平衡，“他與維持平衡的保守力量永遠處于對抗之中，他的目的就是要打破平衡”[3]127。這無異于說，作家不斷促進平衡和平等，卻又不斷再次打破平衡，通過這種否定之否定的過程來促進社會的發(fā)展。第三，通過對剝削與異化的揭示來喚醒讀者的自由意志，向讀者還原“用人性包籠的世界”，即還原人的自由。而藝術(shù)品不是手段，它就是目的，“藝術(shù)品是價值，因為它是召喚”[3]103，因此作家及其作品的思想價值無法以金錢來衡量。換言之，“作為一種特殊的生產(chǎn)方式，藝術(shù)與生俱來的對自由的追求和對愉悅的沖動，構(gòu)成了一種否定性力量，促使其產(chǎn)生對資本的反抗和超越?！盵22]60薩特對文學(xué)價值的獨到理解以及對文學(xué)價值與經(jīng)濟價值間“不平衡”關(guān)系的深入認識，體現(xiàn)了作家不為經(jīng)濟利益所誘惑的風(fēng)骨，展示了一個文學(xué)家有使命、有擔當?shù)男亟蟆?/p>

薩特文論對馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論的接受與延展深化了馬克思主義文論，凸顯了馬克思藝術(shù)生產(chǎn)論的普適性和典范性。薩特把文學(xué)創(chuàng)作主體與接受主體二者的主體性統(tǒng)一起來，把讀者對作品的理解、接受及其對作者主觀意圖的超越聯(lián)系起來考察，使文藝美學(xué)進入了接受美學(xué)的高度，同時也助推了西方文學(xué)理論從反映論到生產(chǎn)論的邁進。