吳進友
(1.黔南民族師范學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,貴州 都勻558000;2.貴州師范大學(xué) 文學(xué)院,貴州 貴陽550001)
1942年12月2日,美國芝加哥大學(xué)成功啟動了世界上第一座核反應(yīng)堆,人類從此進入核時代。也有人認為美國在1945年8月6日、9日分別向日本的廣島、長崎投擲原子彈,應(yīng)作為核時代來臨的標志。但無論選擇哪個時間點,都意味著人類進入了一個新的歷史時期。與傳統(tǒng)能源相比,核能利用核裂變反應(yīng)釋放能量,具有環(huán)保、清潔、低耗、占地面積小等優(yōu)點,但在實踐中也出現(xiàn)了產(chǎn)生高低階放射性廢料、排放廢熱與放射性物質(zhì)等問題,加上核武器的存在可能導(dǎo)致的毀滅性后果,引發(fā)了世界各國關(guān)于人類遭受核災(zāi)難的憂心。隨著中國當代生態(tài)文學(xué)的興起,作家們從20世紀80年代開始陸續(xù)創(chuàng)作了一批表現(xiàn)世界核災(zāi)難的作品,包括徐剛的《沉淪的國土》《拯救大地》《飄逝備忘錄》《流水滄?!贰督硬⒎侨f古流》、李良和李正義的《越界的公害》、戴戰(zhàn)軍和徐永青的《拯救與命運》、須一瓜的《白口罩》、葉廣岑的《廣島故事》、侯良學(xué)的《老鼠統(tǒng)治地球》、彭永清的《核廢料無葬身之地》、王英琦的《愿地球無恙》、楊文豐的《心月何處尋》、詹克明的《裸猿〈道德篇〉——自然·人類·科學(xué)》、王曉華的《從“獸性大發(fā)”讀人》等。作家們或基于世界核災(zāi)難歷史與事件進行文學(xué)表現(xiàn),或?qū)κ澜绾藶?zāi)難的潛在威脅進行凸顯,或反思世界核災(zāi)難背后的各類因素,他們對于不同時期世界各國的核災(zāi)難進行文學(xué)聚焦,形成了中國當代生態(tài)文學(xué)對于世界核災(zāi)難的基本態(tài)度。不同生態(tài)作家通過世界核災(zāi)難書寫表現(xiàn)了中國文化看待核武器與核災(zāi)難的情感立場,拓展了中國生態(tài)文學(xué)的表現(xiàn)題材、文化視野與思想深度。
為了和平利用、開發(fā)核能,聯(lián)合國設(shè)置了國際原子能機構(gòu),對世界范圍內(nèi)的核活動進行規(guī)劃,以便確保核安全和環(huán)保。盡管如此,在核電廠、核燃料生產(chǎn)廠、核動力艦船、核反應(yīng)堆等大型核設(shè)施中,由于各種原因發(fā)生的意外,可能造成廠內(nèi)、室內(nèi)、艦船內(nèi)人員受到放射損傷;一旦放射性物質(zhì)泄漏到公共空間,則會污染周圍環(huán)境,給民眾健康造成嚴重損害危害。人類使用核能猶如一把雙刃劍,一方面固然可以獲得取之不竭用之不盡的新型能源,另一方面卻也必須承受由此造成的核泄漏、核污染甚至核爆炸的嚴重后果。20世紀50年代后世界上發(fā)生了一系列核災(zāi)難事故,1957年蘇聯(lián)Kyshtym核事故、1979年美國三英里島核事故、1986年蘇聯(lián)切爾諾貝利核事故、2000年俄羅斯庫爾斯克號核潛艇事故、2011年日本福島核災(zāi)難陸續(xù)出現(xiàn),加劇了人們對于核災(zāi)難的憂慮。
中國當代生態(tài)文學(xué)形成了對于世界核災(zāi)難的兩種書寫類型,一類是對于世界核災(zāi)難的紀實性書寫,作家以客觀的數(shù)字為依據(jù),還原核災(zāi)難真相及原委;另一類是對于世界核災(zāi)難的想象性書寫,作家圍繞核災(zāi)難的發(fā)生與后果,對于核能尤其是核武器的危害進行了深刻揭示。在戴戰(zhàn)軍和徐永青的《拯救與命運》、李良和李正義的《越界的公害》、徐剛的《拯救大地》、彭永清的《核廢料無葬身之地》等紀實性作品中,作家們聚焦于世界各國真實發(fā)生的核災(zāi)難,在冷峻的筆調(diào)中展現(xiàn)了核能的巨大威力與威脅,揭示了相關(guān)國家未能做好核能、放射性物質(zhì)管理而導(dǎo)致的嚴重后果。
徐剛在生態(tài)報告文學(xué)中歸納了歷史上人類所遭受的重大生態(tài)災(zāi)難,其中核災(zāi)難是重要組成部分:“生態(tài)災(zāi)難是記不勝記的,指其要者:1956年日本水俁事件;1976年意大利塞韋索事件;1979年美國三英里島核電站核事故;1984年印度博帕爾毒氣泄漏;1986年蘇聯(lián)切爾諾貝利核電站事故;1992年俄羅斯圣·彼得堡附近一核電站放射性瓦斯泄漏……”[1]108而在人類遭受的核事故中,切爾諾貝利核電站核泄漏事故是迄今為止最為嚴重的核災(zāi)難。戴戰(zhàn)軍、徐永青的《拯救與命運》對于切爾諾貝利核電站泄露事故的嚴重性有著理性把握,作家認為在應(yīng)對環(huán)境保護方面發(fā)展中國家面臨著更大的壓力,生存與環(huán)保成為這些國家必須面對的挑戰(zhàn):“東歐國家的環(huán)境污染沒有得到有效控制,在捷克斯洛伐克、原東德、波蘭、匈牙利、南斯拉夫以及羅馬尼亞和保加利亞,都產(chǎn)生了令人憂慮的環(huán)境污染問題。1986年4月26日凌晨,在原蘇聯(lián)基輔市以北130公里處,發(fā)生了震驚世界的切爾諾貝利核電站事故,核電站的反應(yīng)堆熔化燃燒,爆破保護層,廠房起火,放射性物質(zhì)源源泄出,當場死亡2 人,輻射受傷204人。核電站周圍30公里范圍成為‘死亡區(qū)’,撤出13.5萬人。220萬人口居住的地區(qū)遭到污染,成百個村鎮(zhèn)人去屋空,白俄羅斯由此損失20%的農(nóng)業(yè)用地。污染區(qū)內(nèi)癌癥患者、甲狀腺患者和畸形家畜急劇增加,至1990年初共死亡237人,其中包括一名參加搶險的將軍。這一事故造成的損失高達120億美元?!盵2]27-28而在李良、李正義在《越界的公害》中,作家們從此次事件中發(fā)現(xiàn)了發(fā)達國家向發(fā)展中國家輸出污染的“潮流”,并將其放在東西方國際大背景下審視,使讀者對蘇聯(lián)核泄漏事故有了更為深重的關(guān)切:“在環(huán)境保護成為文明進步的標志之后,發(fā)達國家向發(fā)展中國家,大城市向中小城市,城鎮(zhèn)向鄉(xiāng)村的污染輸出已成為一股可怖的潮流。1986年4月,蘇聯(lián)切爾諾貝利核電站發(fā)生嚴重核泄漏。不僅在歐洲,而且在整個世界造成恐慌。事件發(fā)生至今已有兩年多,但其后遺癥并沒有消除。西德、瑞典、土耳其、南斯拉夫,把不斷出現(xiàn)的畸型胎兒仍然歸罪于那次災(zāi)難。……環(huán)境污染作為一種越界的公害,已在越來越多的人們眼中被視為危險的入侵者,一場無形的‘世界大戰(zhàn)’,正在每時每刻地進行著?!盵3]236彭永清的《核廢料無葬身之地》則聚焦于少人關(guān)注的高放射性核廢料的處理問題。對于如何處理核廢料,人類有過將其沉入海底與放入太空的設(shè)想,目前公認最安全的處置方式是將核廢料深埋于地底。但吊詭的是,盡管囿于目前的科技水平將核廢物深埋地底是最好的方式,當前卻只有芬蘭和瑞典確定了高放射性核廢料的最終存儲地,世界上其他國家仍然莫衷一是。因為一旦最終儲存地沒有選擇好,就有可能釀成又一個重大“事故”。
如果說上述這些作品是對于世界各國現(xiàn)實生活中核災(zāi)難的紀實性描寫,那么在侯良學(xué)的《老鼠統(tǒng)治地球》、須一瓜的《白口罩》、葉廣岑的《廣島故事》等作品中則呈現(xiàn)了世界核災(zāi)難給地球、人類帶來的致命毀滅,作家們不局限于具體事件的真實性書寫上,而是用虛構(gòu)與想象對核災(zāi)難的后果進行了集中表現(xiàn)。在侯良學(xué)的詩歌《老鼠統(tǒng)治地球》中,作家展望了世界核戰(zhàn)爭結(jié)束之后地球面臨的場景,屆時人類大部分死亡,但老鼠卻由于基因改變、生命力旺盛而統(tǒng)治了地球:“核戰(zhàn)爭結(jié)束之后/老鼠開始統(tǒng)治地球/老鼠萬民高呼/感激人類科學(xué)家/改變了他們的基因/他們比人類更強大/他們比人類更能耐病毒/他們抵抗了核輻射/他們穿著人皮的衣服/出入豪華的別墅/參加奢侈的宴會/啃著人的排骨/并聽著人被宰殺時/發(fā)出痛苦喊叫的音樂……老鼠統(tǒng)治了地球/他們?yōu)榱私⒏叩奈拿?拍桌子、吵架、斗毆、廝殺/戰(zhàn)爭一個接了一個”。[4]122-123在世界核戰(zhàn)爭中幸存下來的人類,則被老鼠安排挖洞,或是淪為老鼠的試驗品,猶如人類對待老鼠一樣。詩人通過老鼠與人類相似命運的夸張性敘事,表達了堅決反對核戰(zhàn)爭、期待人類文明進步的鮮明態(tài)度。
須一瓜的長篇小說《白口罩》描寫了某市突發(fā)核源物質(zhì)泄漏的故事,政府為不影響招商引資隱瞞真相粉飾太平,各種小道消息紛紛傳來,民眾一片恐慌。多年以前,科技局曾經(jīng)為了培育良種購買了具有放射性的核物質(zhì)鈷60。在環(huán)測檢測站擴建時,副市長和一位工程師僅憑記憶認定鈷源水井里只有5枚核源,導(dǎo)致一枚鈷源丟失。為了確保來之不易的權(quán)力與招商引資的好形勢,副市長安排人暗中找尋,放射性物質(zhì)不斷流轉(zhuǎn)造成疫情的蔓延與民眾恐慌。這部小說中反復(fù)出現(xiàn)的白口罩,既是莫名疫情襲來時人們抵抗的工具,又是當代城市看似現(xiàn)代實則孱弱的象征。葉廣岑的中篇小說《廣島故事》講述一對老年姐妹在原子彈爆炸后的艱難生活。1945年8月6日,美國為了敦促日本投降,在廣島投下了一顆原子彈,造成14萬人死亡。葉廣岑的中篇小說《廣島故事》以這一歷史事件為背景,講述了在廣島原子彈爆炸之后77歲的柯子和59歲的榕子這對姐妹倆的生活故事?!坝捎跉v史觀和價值觀念的不同,因而面對同樣的歷史人物、同樣的歷史事件、同樣的時代,完全可以有不同的歷史評價。不僅歷史評價不同,史料的選擇和運用也可以不同。在撰寫中,人們對史料采取過濾、選擇、取舍,以服從自己的歷史觀和歷史評價。有選擇就可能有偏見。選擇的空間越大,歷史書寫的差別就會越大。”[5]2姐姐柯子、妹妹榕子在1945年的廣島原子彈爆炸中幸存下來,而她們的父母則死去。面對這一人類遭受的史無前例的巨大災(zāi)難,這對老姐妹不是一味地停留在核爆炸的陰影中,而是努力掙扎著繼續(xù)生活。姐姐柯子因為原子彈爆炸血液有了明顯變化,不能嫁人,便一心一意照顧妹妹;妹妹榕子似乎很健康,幾次檢查都沒有任何異常。榕子成年后嫁到了名古屋,兩年后兒子賀茂誕生了,但生下來白細胞就不正常,病懨懨的,醫(yī)生說因為她受過放射性污染,會影響后代。于是榕子主動離開了丈夫家,與姐姐柯子相依為命。榕子的兒子賀茂經(jīng)常來看望母親,成為兩姐妹的情感慰藉。不幸的是,賀茂中年時患白血病去世,但兩姐妹以極大的忍耐與克制面對著他的死亡:“怪不得這半年沒見賀茂來看望老太太,原來五月就已經(jīng)故去了,難得的是老太太們竟是這樣的沉穩(wěn),這樣的平靜,如同一條緩緩流動的小溪,任著下面有暗流漩渦,有跌宕起伏,表面上竟是水花不起,平緩舒展。做到這點要有怎樣的功夫,怎樣的韌性啊??鞓返睦咸池撝@樣的沉重,那腰竟然沒有彎,還在準備著歡樂的圣誕晚會……”[6]80雖然作家努力從悲劇中發(fā)現(xiàn)普通民眾歷經(jīng)滄桑后的云淡風(fēng)輕,但是在她們?yōu)⒚摰谋澈髤s烙印上了鮮明的悲劇色彩,姐妹倆的樂觀源于其經(jīng)歷了絕望,豁達的背后實質(zhì)上是沉重的精神創(chuàng)傷。恰如葉廣岑在小說中所言,“這是一群見識過地獄的人,一群擺脫了生命禁錮的人,置死地而后生,他們的愉快是發(fā)自內(nèi)心的,他們的享受生命是理所當然的?!盵6]80從快樂中窺見核爆炸的創(chuàng)傷,在灑脫中發(fā)現(xiàn)死亡籠罩下的絕望,這是葉廣岑在《廣島故事》這篇中篇小說中所展現(xiàn)的遒勁筆力。
中國當代生態(tài)作家對于世界核災(zāi)難的書寫,或是以紀實性書寫還原災(zāi)難真相,或是以虛構(gòu)與想象揭示災(zāi)難后果,旨在通過文學(xué)的感性寫作向社會傳達對于核時代人類生存與命運的冷峻思考。如果說科學(xué)技術(shù)創(chuàng)造了核能這一新型能源,那么文學(xué)則是要在科學(xué)無法覆蓋的人心、人性深處察覺出潛在的核災(zāi)難,以審美的方式向人類發(fā)出預(yù)警的訊號。
從第二次世界大戰(zhàn)開始,人類就不斷嘗試將核能運用到軍事領(lǐng)域,制造了原子彈、氫彈、中子彈、三相彈等殺傷力巨大的武器。核武器利用原子核的裂變或核聚變反應(yīng),瞬間釋放巨大能量形成大規(guī)模破壞效果。核武器的研制和保管對于一個國家而言具有重要的價值,它不僅是國家的國家安全、外交獨立、國際認可的重要保障,而且還具有實現(xiàn)民族獨立和現(xiàn)代化的深遠意義。但也應(yīng)該看到,無論是“冷戰(zhàn)”時期美蘇的核對峙還是“后冷戰(zhàn)”時期的局部戰(zhàn)爭、國際紛爭中,核武器的存在始終是懸在人類頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍。中國當代生態(tài)文學(xué)作家從人類命運的高度出發(fā),對于世界核武器的存在及核戰(zhàn)爭的爆發(fā)保持高度警覺,通過文學(xué)作品表達了對于核戰(zhàn)爭的堅決批判,希望人類文明能夠抵制自我毀滅的瘋狂行為。
一些中國生態(tài)作家對于世界核戰(zhàn)爭的嚴重后果表達了深切憂慮。核武器的發(fā)明原本是為了結(jié)束法西斯對于人類的涂炭,但在第二次世界大戰(zhàn)之后的“冷戰(zhàn)”格局及之后錯綜復(fù)雜的國際關(guān)系中,核武器的存在始終對人類安全構(gòu)成了巨大威脅。在徐剛的《拯救大地》《飄逝備忘錄》、詹克明的《裸猿〈道德篇〉——自然·人類·科學(xué)》、王曉華的《從“獸性大發(fā)”讀人》、王英琦的《愿環(huán)球無恙》等作品中,作家們對于人類使用核武器、爆發(fā)核戰(zhàn)爭之后的世界進行了描述。在報告文學(xué)《拯救大地》中,徐剛認為世界核戰(zhàn)爭將是人類出現(xiàn)以來最為嚴重的自我毀滅行為,它超過了以往任何天災(zāi)人禍帶來的危害:“無論什么樣的天災(zāi)人禍,從徹底毀壞大地乃至整個地球而言,莫過于核戰(zhàn)爭的威脅了。人的聰明才智,自從用來制造原子彈之后,大地被炸毀、地球被炸塌、人類有可能滅絕的厄運,便由同類之手把握著開關(guān)或者按鈕了。人不僅是別的萬物的毀滅者,人也是人的毀滅者??茖W(xué)家是怎樣描述原子戰(zhàn)爭的后果的呢?他們說:無論何種等級的原子戰(zhàn)爭,都將會給大地和人類帶來毀滅性的后果。”[1]119在報告文學(xué)《沉淪的國土》中,徐剛向讀者展示了一幅世界核戰(zhàn)爭爆發(fā)之后人類及地球生物瀕臨死亡的殘酷場景,戰(zhàn)爭不僅使地球人口銳減,而且生態(tài)系統(tǒng)將受到嚴重破壞,尤其是北半球因為聚集了多個有核國家將承受最為嚴重的后果:“生態(tài)系統(tǒng)將徹底遭到破壞,北半球不大可能會有幸存者,而南半球的人、畜和植物估計也將遭受嚴重的后果。戰(zhàn)爭——原子彈爆炸的最初幾個月,不會有充分的陽光穿過煙霧和塵埃到達地球表面,土地死了,植物死了,爆炸時未被殺害的動物也將渴死,因為零下15℃—零下30℃的嚴寒達數(shù)日之久,所有的水都凍住了。在一場爆炸力為5000-10000兆噸的原子戰(zhàn)爭中,將有3(億)~10億人喪命,更有數(shù)量相同的重傷者需要急救,但幾乎沒有醫(yī)療條件?!盵7]518詹克明在散文《裸猿<道德篇>——自然·人類·科學(xué)》中,也勾勒了一幅核爆之后的地球慘狀,那時不僅地表水凍結(jié)、動物渴死、植物凍死,而且幸存的人類也將在水源、食品、燃料匱乏和疾病、強輻射損傷、空氣污染的致命環(huán)境下痛苦掙扎:“人類正在從根本上把自己打倒!科學(xué)是智慧的寶庫,也是只神秘的潘多拉盒子,一旦把它打開,里面的災(zāi)禍就會飛向全世界?!盵8]506核武器的潘多拉盒子一旦打開,其后果的直接承受者將是世界各國的民眾,核爆幸存者將是“核嚴冬”的最后見證者。而造成這一毀滅人類后果者,恰恰是擁有核武器的人類自身。
核戰(zhàn)爭何以發(fā)生,是否有可能規(guī)避,這是一些中國當代生態(tài)作家反復(fù)思考的問題。人類社會憑借理智與法律建立合理的規(guī)則,借此擺脫叢林法則和弱肉強食的獸性,這是人類文明得以產(chǎn)生、發(fā)展的重要基礎(chǔ)。因此,人類文明理應(yīng)具有自我更新、不斷修復(fù)的功能,才可以推動文明社會不斷發(fā)展。但是在核武器發(fā)明之后,人類始終處在它的威懾之下惶惶不可終日。從這個意義上說,當人類文明進入核時代后,人類文明似乎正朝著自我毀滅的道路上越走越遠。在散文《從“獸性大發(fā)”讀人》中,王曉華從消滅人類的先進手段不斷被發(fā)明的事實中,發(fā)現(xiàn)了人類中殘存的“獸性”并未被文明進化所凈化的真相,叢林法則和弱肉強食的獸性因子仍然可能在關(guān)鍵時刻釋放:“都說20世紀是個文明的時代,但是毒氣室、原子彈、化學(xué)武器這些先進的消滅生命的手段不正是誕生于這個時代嗎?只要平心靜氣地回顧一下人類的歷史,我們就會發(fā)現(xiàn)它在很大程度上是靠武器和刑具維持的,并把制造死亡和痛苦當作一項主要的事業(yè)。也許人們在殘酷的游戲過后,偶爾會感到不安,甚至毛骨悚然,于是為了安慰自己,便稱當時的狀態(tài)為‘獸性大發(fā)’。但是這個借口顯然過于滑稽,即使作為自我欺騙的手段,也是遠不合格的,更不必說讓整個宇宙相信了?!盵9]16在報告文學(xué)《飄逝備忘錄》中,徐剛看到的是一個生存環(huán)境更為惡劣、貧富差距更加巨大、階級分化更加鮮明的未來:“地球上今天的孩子們啊,你們是幸福的也是苦難的。當各種媒體用各種包裝,把你們推向21世紀的主人的位置上時,你們務(wù)必要清醒。是的,你們中的不少人將擁有比前人多得多的物質(zhì)財富,但貧困依然存在;更重要的是你們將繼承一個生態(tài)環(huán)境日益惡化、生存空間極為狹小而且糟糕的世界,清風(fēng)朗月不再,小橋流水皆無。”[10]210
在散文《愿環(huán)球無恙》中,王英琦對于“核冬天”的降臨充滿了警惕,她描繪了一幅核武器、攔截衛(wèi)星、原子反應(yīng)堆、宇宙飛船等高科技產(chǎn)品同時用于戰(zhàn)爭的末日景象:“今日的戰(zhàn)爭格局,早已不是區(qū)域性或局部性的了。當輕按一下電鈕,殺傷力比廣島原子彈強大500倍的超核武器呼嘯著爆炸;幾百個攔截衛(wèi)星發(fā)射出激光和電子束;幾十個原子反應(yīng)堆形成巨大的烈火叢;數(shù)十個宇宙飛船噴出有毒的病菌煙霧……那將是超國界的‘星球大戰(zhàn)’,人類永恒的‘核冬天’的降臨。”[11]12如果說這還只是一種對于未來前景的擔(dān)憂的話,那么在現(xiàn)實生活中發(fā)生的一系列局部戰(zhàn)爭與屠殺則顯示出人類道德力量的脆弱與文明更新的停滯:“隨著蘇維埃帝國和它的東歐‘衛(wèi)星國’的解體,隨著波黑戰(zhàn)爭的加劇及北約的參戰(zhàn),隨著盧旺達布隆迪慘遭殺戮的平民,隨著斯里蘭卡和南非的民族之爭和印巴克什米爾人質(zhì)風(fēng)波——以及新納粹的復(fù)活,毒瘤般的黑手黨,奧姆真理教……嗅著愈發(fā)聚集的戰(zhàn)爭能量戰(zhàn)爭氣息,我感到可怖的絕望。我實在不敢相信,人類還有多大的道德力量,能遏住一場毀滅人類的戰(zhàn)爭。當代人類能夠神氣地登上月球飛向太空卻不能有效地制止現(xiàn)代高科技戰(zhàn)爭,這既是人類的悲劇,亦是人類自身的諷刺?!盵11]12人類具備了毀滅自身的核武器,而能夠遏制現(xiàn)代高科技戰(zhàn)爭的制約因素卻遲遲沒有出現(xiàn),這或許是自詡為萬物之靈的人類所面臨的悲劇命運。而在核戰(zhàn)爭隨時可能爆發(fā)的背后,作家看到了人類社會文明中科技理性和科技神話所起到的推波助瀾作用?!翱萍祭硇院涂萍忌裨捲谥圃齑罅课镔|(zhì)文明的同時,也毀壞了人類賴以存活的‘本源’——地球生態(tài)圈。人類有了現(xiàn)代科技和現(xiàn)代工業(yè),亦同時有了年均1000立方公里的污水排放量;人類有了高消費的生活和享受,也同時有了數(shù)億噸沖破臭氧層的超光化學(xué)煙云;人類有了核武器化學(xué)武器和生物武器,更同時有了將這些超核武器加在一起,把人類消滅60次還用不完的自我毀滅能力;人類建造了成千上萬個摩登都市和摩天大廈,人類家園因此也失去了綠色植被田園風(fēng)光,物化成了一片鋼筋混凝土合成的‘人造天地’?!盵11]6
人類文明雖然進入了核時代,但是爆發(fā)核戰(zhàn)爭、自我毀滅的可能性也在不斷增加,中國當代生態(tài)作家們對此保持著高度警覺,憂心忡忡。他們在文學(xué)作品中塑造了核戰(zhàn)爭爆發(fā)后地球生態(tài)崩潰、人類瀕臨絕境的恐怖景象,反思了人類文明進化過程中揮之不去的獸性因子,解構(gòu)了科技理性與科技神話的繁榮假象,希望通過文學(xué)的方式引起社會各界的關(guān)注。
核災(zāi)難的威脅始終盤旋在人類頭頂,如何應(yīng)對其威脅成了中國當代生態(tài)作家較為關(guān)注的話題。早在1968年1月7日就有英國、美國、蘇聯(lián)等59個國家分別在倫敦、華盛頓和莫斯科簽署的《不擴散核武器條約》,并在1970年3月正式生效,國際社會從此有了防止核擴散、推動核裁軍和促進核能和平利用的國際合作協(xié)議。依據(jù)條約的規(guī)定,1967年1月1日以前已經(jīng)擁有核武器的國家可以保留,而其他國家則不能再制造或擁有核武器。但是《不擴散核武器條約》雖然限制了很多國家研發(fā)、制造核武器的企圖,但這并不意味著核戰(zhàn)爭的威脅已經(jīng)解除。從理論上講,只要核武器繼續(xù)存在,那么在特定的政治、軍事、經(jīng)濟和國際關(guān)系條件下,核戰(zhàn)爭就有爆發(fā)的可能。除此之外,核廢料、核泄漏等風(fēng)險在現(xiàn)實生活中不時發(fā)生,更加劇了民眾的擔(dān)心。
在這種背景下,綠色和平組織承擔(dān)了人們對抗核擴散、遏制核污染的重要力量。1979年設(shè)立的綠色和平組織(Greenpeace)是一個在世界40多個國家和地區(qū)設(shè)有分部的大型國際非政府組織,其使命為保護地球、環(huán)境及其各種生物的安全及持續(xù)性發(fā)展,并在現(xiàn)實生活中以行動作出積極改變。在中國當代生態(tài)作家筆下,綠色和平組織代表了對抗核污染、核擴散的人類良知。徐剛在報告文學(xué)《江河并非萬古流》中盛贊綠色和平組織攔截核軍艦、阻止核廢料傾倒的英勇行為,將他們視為真正的地球公民:“那些坐著小船,攔截在核軍艦面前,阻擋著核廢料往大海中傾倒,關(guān)心著樹木與河流的綠色和平組織的勇士們,正為越來越多的人們所關(guān)注所敬仰所愛戴。他們不為自己,他們?yōu)榱撕蟠鸀榱宋磥?。他們是真正的地球公民,他們的胸膛里燃燒著另一種愛!有了這樣的愛,我們才能期望有藍天、碧水?!盵12]130-131戴戰(zhàn)軍、徐永青在報告文學(xué)《拯救與命運》中,這樣描述綠色和平組織的日常工作:“如今,在世界各地,到處可見綠色和平組織與環(huán)保事業(yè)支持者的身影。他們?yōu)槲廴臼鹿识郾娛就?,攔截向公海傾倒垃圾的輪船,阻擋配有核武器裝置的軍艦靠岸,禁止污染企業(yè)的員工進廠上班……他們那些在一些中國人看來頗有幾分‘滑稽’的行為通過傳媒告及世界五大洲,成為新聞報道中的‘重頭戲’?!盵2]243在20世紀70年代,歐洲不僅成立了綠色和平組織,而且許多國家相繼成立了以保護環(huán)境為宗旨的綠黨,人們通過參與政治的方式直接干預(yù)核活動,爭取改變核擴散、核廢料傾瀉等問題。
除了寄希望于綠色和平組織外,中國當代生態(tài)作家認為更關(guān)鍵的還在于改變?nèi)祟愰L久以來形成的對地球的征服態(tài)度。從某種意義上說,人類對待自然的態(tài)度與人類對待同類的態(tài)度具有一致性,因此要想徹底改變?nèi)祟愂褂煤宋淦鞯目赡?,歸根結(jié)底還是要改變?nèi)祟惷鎸ψ匀坏陌谅龖B(tài)度?!百|(zhì)言之,人與自然是生命共同體是構(gòu)建人類命運共同體題中應(yīng)有之義,構(gòu)建人類命運共同體必然要構(gòu)建人和自然之間的生命共同體。”[13]13在散文《裸猿〈道德篇〉——自然·人類·科學(xué)》中,詹克明認為是科學(xué)解除了人類面對自然時的敬畏態(tài)度,導(dǎo)致人類陷入工具理性的泥淖中難以自拔:“對大自然保留一點敬畏也許倒不全是壞事。至少這種心焉惕惕使得人們總要保持幾分小心,不敢妄動胡來。科學(xué)使得人們解除了對自然的畏懼,也過高地估計了自己的力量。我們確實說了不少對自然不大敬的話,喊了不少不知天高地厚的口號?!盵8]506楊文豐在散文《心月何處尋》中,則通過2004年印度洋海嘯看到了大自然的父性力量,呼吁人類應(yīng)抱有面對大自然的敬畏之心:“這場大海嘯,可以說就是讓全人類恐懼地重新領(lǐng)教了大自然的父性,慘痛地復(fù)習(xí)了本該亙有的對大自然的敬畏……”[14]244在此基礎(chǔ)上,楊文豐向人類不斷的核試驗發(fā)出了厲聲質(zhì)問:“人類不是搞過那么多而且還一直要搞核試驗嗎?不是有過那么多‘驚天動地’的大作為嗎?即便不產(chǎn)生‘蝴蝶效應(yīng)’,對地球的物質(zhì)和能量交換,就不會產(chǎn)生任何影響嗎?懲罰,不已經(jīng)在進行嗎?”[14]244在楊文豐看來,人類的核試驗之所以一直持續(xù)不斷,根本原因還是人類自恃掌握了科學(xué)技術(shù),徹底遮蔽了敬畏自然的直覺。在《流水滄?!分?,徐剛將世界各國比喻為地球村,將人類比喻為村民,那么村民中真正掌握整個地球村生存的其實并不是大多數(shù)人,而是少數(shù)人:“地球村擁有的核武器能將自身毀滅很多次,決定地球村1000個村民命運的這些武器控制在100人手中,地球村的其余900人深感不安地注視著他們,想知道他們能否和平相處;即使他們能這樣做,他們也會因精力不集中或手腳不靈便而可能造成核武器爆炸?!盵15]188在徐剛的地球村素描畫像中,作家向讀者形象地解釋了形成少數(shù)人掌握地球人類命運的深層次原因,即國家之間的貧富不均、秩序的不平等:“地球村是錯綜復(fù)雜的。沒有一種語言可以直接地從一個窗戶傳遞到另一個窗戶,并且能得到回應(yīng)。也沒有一條道路,能使所有的村民,自由而平等地聯(lián)結(jié)起來。地球村是貧富不均的。少數(shù)人占有了極大多數(shù)財富,大多數(shù)人只能分享極少量的財富;所有的村規(guī)民約——所謂秩序都建立在不平等的基礎(chǔ)上?!盵15]188或許只有在解決了國家之間的貧富分化、科技不對等、政治不平等及其他一系列深層次問題后,國際社會之間才能真正消除錯綜復(fù)雜的矛盾,徹底擱置通過核武器獲取獨立、平等與表達訴求的可能。在全球相互合作、經(jīng)濟文化相互滲透日益緊密的情況下,通過協(xié)商與合作可以在一定程度上化解尖銳的對抗狀態(tài)。
中國當代生態(tài)作家對于世界核災(zāi)難的關(guān)注和書寫,展現(xiàn)了他們深切遼遠的憂患精神和敏銳犀利的藝術(shù)直覺。作家們站在人類命運共同體的高度上,發(fā)現(xiàn)了人類社會面對的核戰(zhàn)爭、核泄漏等諸多危險,力圖通過文學(xué)作品進行反映、預(yù)警,期望人類社會早日意識到核時代潛伏的重大危機。當世界局部戰(zhàn)爭持續(xù)進行之際,重新閱讀中國生態(tài)作家們對于核災(zāi)難的書寫具有更加啟人深思的意義。