李芳民

(西北大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710127)

杜甫是一位具有遠(yuǎn)大政治理想的詩人,其理想概括言之,一是他《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》所云之“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”,再則是后來《自京赴奉先縣詠懷五百字》所謂之“竊比稷與契”。兩者實(shí)則是統(tǒng)一的,“致君堯舜”是其努力的目標(biāo),“自比稷契”則是對(duì)自我之期許。相較而言,前者的影響更大,學(xué)界亦多所討論(1)其中較為重要者如吳淑玲的《致君堯舜:杜甫終身不渝的政治理想》(《保定師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)》2006年第1期)、陳昌渠的《“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”——杜甫儒家政治理念解讀》(《杜甫研究學(xué)刊》2007年第3期)、鄧芳的《“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”——試論盛唐后期到中唐前期的文儒思想及其文學(xué)影響》(《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第2期)、胡永杰的《開元盛世與杜甫“致君堯舜”的政治理想》(《杜甫研究學(xué)刊》2016年第3期)、杜曉勤的《杜甫的政治悲劇及其文化史意義》(《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第2期)等。。本文擬在前此相關(guān)研究的基礎(chǔ)上,將杜甫這一政治理想放在更為廣闊的歷史背景中進(jìn)行考察,揭示其文化語境,并分析杜甫實(shí)現(xiàn)這一理想的具體作為以及與他仕宦遭際之間的關(guān)聯(lián),闡釋其所具有的典型意義。

一、杜甫“致君堯舜”理想生成的語境

在中國古代的歷史記憶中,上古的有虞氏被認(rèn)為是社會(huì)治理的理想時(shí)代,次則是夏、商、周三代。就帝王而言,則以有虞氏的唐堯、虞舜為圣君之典范,夏禹、商湯與周之文、武二王次之。這一認(rèn)知,經(jīng)孔、孟等儒家代表人物的形塑,至戰(zhàn)國時(shí)期已基本定型?？鬃釉谡紊稀白媸鰣蛩?憲章文武”,但對(duì)他上古四代的評(píng)價(jià)則有差別。他稱道堯、舜的時(shí)代為“大同”,禹、湯、文、武、成王之時(shí)代為“小康”(2)參見孫希旦《禮記集解》卷二一,中華書局1989年版,中冊(cè),第582至583頁。。在他看來,失去淳樸之風(fēng)的夏、商、周三代,比起“大道之行,天下為公,選賢與能,講信修睦”的唐堯虞舜時(shí)代已差了一個(gè)層次。由此,孔子所推尊之上古君王,也就常以堯、舜為圣君之最(因舜傳禹,故有時(shí)禹亦順帶而及)?！墩撜Z》中孔子言及堯、舜,常常贊美有加,如贊堯“大哉?qǐng)蛑疄榫?巍巍乎!唯天為大,唯堯則之。蕩蕩乎,民無能名焉。巍巍乎其有功也,煥乎其有文章”,感嘆“巍巍乎,舜禹之有天下也而不與焉”[1]83?？鬃拥馁澝?不僅使唐堯虞舜時(shí)代成為后世的盛世記憶,也使堯、舜作為賢君明主而成為歷代君王學(xué)習(xí)的楷模。

唐王朝建立后,特別是太宗時(shí)代,施行何種治國理念,達(dá)致怎樣的社會(huì)治理目標(biāo),曾是當(dāng)時(shí)君臣間熱烈討論的話題。面對(duì)前代之經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),是效法上古之崇尚德治教化,還是取則秦漢之尚霸道任法,貞觀君臣間曾有過討論與分歧?！敦懹^政要》曾載:

貞觀七年,太宗與祕(mì)書監(jiān)魏征從容論自古理政得失,因曰:“當(dāng)今大亂之后,造次不可致化?！闭髟?“不然,凡人在危困,則憂死亡。憂死亡,則思化。思化,則易教。然則亂后易教,猶饑人易食也。”太宗曰:“善人為邦百年,然后勝殘去殺。大亂之后,將求致化,寧可造次而望乎?”征曰:“此據(jù)常人,不在圣哲。若圣哲施化,上下同心,人應(yīng)如響,不疾而速,期月而可,信不為難,三年成功,猶謂其晚?！碧谝詾槿?。封德懿等對(duì)曰:“三代以后,人漸澆訛,故秦任法律,漢雜霸道,皆欲化而不能,豈能化而不欲?若信魏征所說,恐?jǐn)y國家?！闭髟?“五帝、三王,不易人而化。行帝道則帝,行王道則王,在于當(dāng)時(shí)所理,化之而已。考之載籍,可得而知。昔黃帝與蚩尤七十余戰(zhàn),其亂甚矣,既勝之后,便致太平。九黎亂德,顓頊征之,既克之后,不失其化。桀為亂虐,而湯放之,在湯之代,即致太平。紂為無道,武王伐之,成王之代,亦致太平。若言人漸澆訛,不及淳樸,至今應(yīng)悉為鬼魅,寧可復(fù)得而教化耶?”德懿等無以難之,然咸以為不可。[2]17-18

太宗最后接受了魏征的意見,“每力行不倦,數(shù)年間,海內(nèi)康寧”。他因此自豪地說:“貞觀初,人皆異論,云當(dāng)今必不可行帝道、王道,惟魏征勸我。既從其言,不過數(shù)載,遂得華夏安寧,遠(yuǎn)戎賓服?！盵2]18

崇尚德治,奉行以教化為本,則堯、舜就自然成為君王仿效的楷則。整個(gè)貞觀之世,堯、舜及其德治教化思想,幾成為當(dāng)時(shí)君臣的中心話語。李世民曾屢次稱道堯、舜,表達(dá)仰慕之情。其《求直言手詔》稱:“朕聞堯舜之君,自愚而益智,桀紂之主,獨(dú)智以添愚,故異順逆于忠言,則殊榮辱于帝道?！盵3]37在對(duì)諸王子談話時(shí),則還以夢(mèng)事表現(xiàn)了其對(duì)堯舜的寤寐之思:“比嘗夢(mèng)中見一人云虞舜,我不覺竦然敬異,豈不為仰其德也!向若夢(mèng)見桀、紂,必應(yīng)斫之?！盵2]128君以堯、舜自期,臣也就常以之作為誡勉之標(biāo)桿。貞觀后期,李世民漸生驕逸之心,魏征之諫諍即多以堯舜之道下針砭。其《十漸疏》言李世民之漸尚奢縱,失其初心,即責(zé)之以有違堯、舜之道,謂“貞觀之初,時(shí)方克壯,抑損嗜欲,躬行節(jié)儉,內(nèi)外康寧,遂臻至治。論功則湯、武不足方,語德則堯、舜未為遠(yuǎn)……而頃年已來,稍乖曩志,淳樸之理,漸不克終”；又言其“貞觀之初,動(dòng)遵堯、舜,捐金抵璧,返樸還淳。頃年已來,好尚奇異。難得之貨,無遠(yuǎn)不臻,珍玩之作,無時(shí)能止”[3]624。太宗得奏,虛心納之,并賜以黃金及廄馬,且予以高度贊揚(yáng)。

貞觀君臣在對(duì)前代政治治理經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)和對(duì)往古歷史的追溯中,形成了以堯、舜為君王楷模的認(rèn)知。而由于貞觀政治的巨大影響,太宗之后,唐之歷代君王也就形成了幾相近似的“堯舜意識(shí)”,追慕遠(yuǎn)古,效法堯舜,并因此達(dá)致風(fēng)俗淳樸、天下清平,就成了唐代君王共同的治理理想(3)如高宗《禁留獄詔》:“……如聞率土州縣,留獄尚繁,困于囚系,致于病死,一歲之中,數(shù)盈二百。蓋繇上愆亭育之化,下乖堯舜之心,深責(zé)在躬,興言多愧。”(《全唐文》卷一二,上海古籍出版社1990年版,第59頁。以下注凡同出此書者,出版社省略。)玄宗《報(bào)裴漼等請(qǐng)封禪手詔》謂:“朕承奉丕業(yè),十有余年,德未加于百姓,化未覃于四海,將何以擬洪烈于先帝,報(bào)成功于上元。至若堯舜禹湯之茂躅,軒后周文之懿范,非朕之能逮也?！?《全唐文》卷二九,第1冊(cè),第140頁)又《答裴光庭詔》:“……既內(nèi)平而外成,且刑清而訟息,端拱多暇,留意典墳,以為道者玄妙之宗,德為教化之本,講諷微旨,稽詳秘文,庶無為而政成,不宰而物應(yīng),豈敢比德堯舜,論功禹湯者哉!”(《全唐文》卷三○,第1冊(cè)，第143頁)肅宗《禁藉田雕飾農(nóng)器詔》稱:“……如聞?dòng)兴舅燹r(nóng)器,妄加雕飾,殊匪典章,況紺轅縹軛,固前王有制,崇奢尚靡,諒為國所疵,靜言思之,良用嘆息,豈朕法堯舜重茅茨之意邪?”(《全唐文》卷四二,第1冊(cè),第202頁),穆宗《長慶宣明歷序》:“……是以欽昊天、協(xié)時(shí)月,必首于堯舜之典,敘九章、用五紀(jì),亦冠于周宗之書,則知履端受命,斯為本也?！?《全唐文》卷六七,第1冊(cè),第309頁),敬宗《南郊赦文》:“……《書》稱望秩,《禮》著不封,仰堯舜之聰明,慕文武于方冊(cè),遐想忠貞之跡,緬懷義烈之風(fēng),能御大災(zāi),咸申祀典。”(《全唐文》卷六八,第1冊(cè),第315頁)等。。

君王要成為堯、舜那樣的明君,則需要臣子的有力輔弼,二者相輔相成?！爸戮龍蛩础?由此也成為唐代士人政治上的努力方向。但是,考察“致君堯舜”之成為唐代士人的政治理想與理念,其卻有一個(gè)發(fā)展的過程。

追溯“致君堯舜”一詞,其初出現(xiàn)當(dāng)在南北朝時(shí)。就當(dāng)時(shí)對(duì)此語之使用來看,主要是作為褒獎(jiǎng)有殊功勛勞大臣而使用的語詞(4)蔣金坤以為,“唐代之前,士人將時(shí)君與堯舜對(duì)比,或用于進(jìn)諫,或?yàn)樘撟u(yù)浮詞,尚未內(nèi)化出‘致君堯舜’的政治理念,也沒有意識(shí)到自身作為‘致君堯舜’的行動(dòng)主體。至魏晉南北朝時(shí)對(duì)堯舜話題的持續(xù)關(guān)注,使‘致君堯舜’作為固定用法開始流行,其最多者出現(xiàn)在北朝墓志中”。并引《魏故使持節(jié)侍中驃騎大將軍儀同三司尚書令冀州刺史王元(乂)公墓志銘》之“翼亮王猷,輯熙治道,濟(jì)斯民于貴壽,弼吾君于堯舜”及《齊故齊倉二州刺史高(建)功墓銘》之“翼厥主于桓文,致其君于堯舜”以為證。見蔣金坤《“致君堯舜”:唐代皇帝的神圣化與士人轉(zhuǎn)型》一文,《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第4期。。至唐代,其意仍被襲用(5)唐代帝王褒獎(jiǎng)重臣,常用此語意,如太宗以之稱賞魏征“蹈履仁義,以弼朕躬,欲致之堯、舜,雖(諸葛)亮無以抗”(《新唐書·魏征傳》,中華書局1975年版,第12冊(cè),第3876頁)；玄宗《賞定策功臣制》褒獎(jiǎng)郭元振“偉材生代,宏量鎮(zhèn)時(shí),經(jīng)綸文章,今之王佐,出入將相,古之人杰,夙侍帷扆,疇咨廟堂,思志堯舜,以期管樂”(《全唐文》卷二0,第1冊(cè)，第98頁)；憲宗《授李吉甫同中書侍郎平章事制》“自擢于綸閣,列在禁闈,鼓三變之文,潤色王度,總五才之用,參贊廟謨,化俗思邁于成康,致君愿及于堯舜”(《全唐文》卷五六,第1冊(cè),第264頁),等等,皆是。。但是,自初唐后期始,其用法與指向則有所變化,這就是在君王以堯舜為慕效對(duì)象的語境下,其逐漸成為君王對(duì)臣下之政治期許。從現(xiàn)存唐代文獻(xiàn)看,最早采用此意者乃唐睿宗,其《揀擇刺史詔》云:

朕聞?wù)蒙瓢D惡,有國之常典;糾寬濟(jì)猛,為政之通規(guī)。朕以薄德,濫膺明命,瞻言賞罰,未適時(shí)宜,至使忠良未進(jìn),小人未退,貪吏未懲,流亡未安,賢良者未歸,懷冤者未理,在予之責(zé),有愧良深。不能致君于堯舜者,亦群公群士之所恥也。卿等將何規(guī)補(bǔ),使致咸亨,各以狀聞,朕當(dāng)親覽。其才望兼優(yōu),公清特著,可以宣風(fēng)道俗者,具以名聞。但百司承寬,共為茍且,事多愆咎,無復(fù)紀(jì)綱,令各本司長官,審善惡才識(shí),限十日進(jìn)狀。[3]91

此后,玄宗在《大赦制》中也用此意,謂其當(dāng)初發(fā)兵剿滅韋氏及誅除太平公主等行為是“事殷家國,義感神祇,吟嘯風(fēng)云,龔行雷電,致君親于堯舜,濟(jì)黔首于休和”[3]98。

君王之倡導(dǎo),自然對(duì)官僚文人以較大的影響,由此,“致君堯舜”便在新的歷史時(shí)期,由上而下流行開來,而其運(yùn)用時(shí)的意涵有所變化。開元時(shí),張說《讓右丞相表》文即云:“臣學(xué)慚稽古,早侍春宮,階緣舊恩,忝竊樞近,雖思致君堯舜,而才謝伊皋?！盵3]991與睿宗、玄宗制詔對(duì)讀,不難看出二者在運(yùn)用“致君堯舜”時(shí)語義的差異,也即一為居上之號(hào)召,一為在下之響應(yīng)。由此可見,“致君堯舜”在初盛唐之際,經(jīng)由帝王的倡導(dǎo),已逐漸演化為盛唐時(shí)期官僚文人一種自覺的政治意識(shí)。而一種語詞之化出新意,特別是經(jīng)上層統(tǒng)治者的倡導(dǎo),必定會(huì)在士大夫文人中流播。由此也可以推知,“致君堯舜”作為一種士人新意識(shí)的形成,也當(dāng)始于初唐末至盛唐初期。

杜甫生于睿宗先天元年,其青年時(shí)期正是在玄宗開元時(shí)期度過的。玄宗的勵(lì)精圖治與當(dāng)時(shí)社會(huì)欣欣向榮的氣象,對(duì)于當(dāng)時(shí)士人之政治理想的形成,亦產(chǎn)生了深刻的影響。杜甫當(dāng)然也不例外。不過,從現(xiàn)存文獻(xiàn)看,開元時(shí)期高唱“致君堯舜”者,實(shí)多為已居于政治高層之官僚文人,而杜甫在詩中表達(dá)其“致君堯舜”理想時(shí),尚處于困守長安生計(jì)最為艱難之際。了解此一點(diǎn),則可知杜甫政治理想之不凡,也即與一般普通士子汲汲于利祿的巨大差異。杜甫在《自京赴奉先縣詠懷五百字》曾將他人與自己做比云:“顧惟螻蟻輩,但自求其穴。胡為慕大鯨,輒擬偃溟渤?！盵4]668這雖是牢騷語,但也的確可看出他志向的高遠(yuǎn)。只是“致君堯舜”理想雖然遠(yuǎn)大,其實(shí)現(xiàn)則需要有相應(yīng)的仕宦為基礎(chǔ),因此,當(dāng)杜甫在天寶十一載申述這一理想時(shí),也只能是一種愿望的表達(dá)而已,其具體之實(shí)踐,則有待于后來的仕宦際遇。

二、“致君堯舜”與杜甫的諫諍精神

杜甫在困守長安十年后,于天寶十四載終獲右衛(wèi)率府胄曹參軍之職。從“致君堯舜”的角度看,這一微職,是難以給他提供實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大抱負(fù)的條件的。但是,緊接著發(fā)生的安史之亂卻使他的仕宦發(fā)生了變化。他因亂中奔赴鳳翔行在,被肅宗授左拾遺。 “拾遺”一職雖然品階并不高, 但因其“掌供奉諷諫, 扈從乘輿。 凡發(fā)令舉事, 有不便于時(shí), 不合于道, 大則廷議, 小則上封”[5]1845, 故可使杜甫得以常參官身份接近天顏,預(yù)聞大政, 因此也就給予了他實(shí)現(xiàn)“致君堯舜”理想以實(shí)在的機(jī)會(huì)。 杜甫“致君堯舜”理想的實(shí)踐, 正自茲而始。 而就其一生看, 他之切實(shí)在行動(dòng)上將實(shí)現(xiàn)理想付之于實(shí)踐, 也主要在此一階段。 至乾元元年六月出為華州司功參軍, 因離開政治中樞,不再能夠預(yù)聞并參與朝廷大政, 其欲“致君堯舜”, 已無法有所作為, 故以下考察杜甫有關(guān)實(shí)踐其理想之具體政治活動(dòng), 主要圍繞其任拾遺之職期間而展開。

前文已述,“致君堯舜”至開元時(shí)已逐漸成為官僚文人自覺的政治意識(shí),但在實(shí)踐層面如何“致君堯舜”,則因個(gè)人境遇有異,稟賦有別,具體之表現(xiàn)亦各不相同。就杜甫而言,其踐行“致君堯舜”主要體現(xiàn)為自比稷、契,要做輔弼之臣,而輔弼之道,則表現(xiàn)為對(duì)諫諍之道的追求與持守。至德二載五月任拾遺不久,他即因諫諍肅宗罷免房琯事而引起風(fēng)波,同時(shí)也成為其一生仕宦經(jīng)歷中影響最大之事件。關(guān)于此事之始末,兩《唐書》本傳皆有載,雖微有差別而大端不殊。其中《新唐書》所載稍詳,謂:“肅宗立,自鄜州羸服欲奔行在,為賊所得。至德二年,亡走鳳翔上謁,拜右(按,應(yīng)為“左”)拾遺。與房琯為布衣交,琯時(shí)敗陳濤斜,又以客董庭蘭,罷宰相。甫上疏稱:‘罪細(xì),不宜免大臣。’帝怒,詔三司雜問。宰相張鎬曰:‘甫若抵罪,絕言者路?！勰私狻！盵6]5737杜甫上諫罷房琯之舉,惹怒肅宗,差點(diǎn)引來殺身之大禍,后雖因張鎬仗義執(zhí)言而幸得緩頰,卻從此則失去了肅宗的信任,即所謂“然帝自是不甚省錄”[6]5737也。那么,杜甫履職未久,何以會(huì)有他后來自嘲的“愚戇”之舉呢?在這場風(fēng)波之后,他對(duì)此行為又有著怎樣的認(rèn)識(shí)呢?對(duì)此,其《奉謝口敕放三司推問狀》正可作為分析的最佳文本。狀文雖稍長,但為全面了解杜甫當(dāng)時(shí)的心理,因不避繁瑣,引述如下:

右臣甫,智識(shí)淺昧,向所論事,涉近激訐,違忤圣旨,既下有司,具已舉劾,甘從自棄,就戮為幸。今日巳時(shí),中書侍郎平章事張鎬,奉宣口敕,宜放推問,知臣愚戇,舍臣萬死,曲成恩造,再賜骸骨。臣甫誠頑誠蔽,死罪死罪。

臣以陷身賊庭,憤惋成疾,實(shí)從間道,獲謁龍顏?；嫖闯?愁痛難過,猥廁袞職,愿少裨補(bǔ)。

竊見房琯,以宰相子,少自樹立,晚為醇儒,有大臣體。時(shí)論許琯,必位至公輔,康濟(jì)元元。陛下果委以樞密,眾望甚允,觀琯之深念主憂,義形于色,況畫一保大,素所蓄積者已。而琯性失于簡,酷嗜鼓琴。董庭蘭,今之琴工,游琯門下有日,貧病之老,依倚為非,琯之愛惜人情,一至于玷污。

臣不自度量,嘆其功名未垂,而志氣挫衄,覬望陛下棄細(xì)錄大,所以冒死稱述,何思慮始竟,闕于再三。

陛下貸以仁慈,憐其懇到,不書狂狷之過,復(fù)解網(wǎng)羅之急,是古之深容直臣、勸勉來者之意。天下幸甚!天下幸甚!豈小臣獨(dú)蒙全軀就列,待罪而已。無任先懼后喜之至,謹(jǐn)詣閤門,進(jìn)狀奉謝以聞,謹(jǐn)進(jìn)。

至德二載六月一日,宣義郎、行左拾遺臣杜甫狀奏。[4]6385-6386

就狀文看,大致包含了以下內(nèi)容:一是三司推問與被放情由始末;二是其上諫之原因;三是對(duì)房琯其人的看法;四是對(duì)本人諫諍之檢討;五是對(duì)肅宗處理的認(rèn)識(shí)。五點(diǎn)之中,除第一點(diǎn)介紹事之始末外,其余四點(diǎn)則關(guān)涉杜甫對(duì)此一事件之體認(rèn),而中心之意乃對(duì)其諫諍行為的辯解。其第二點(diǎn),意在說明自己蒙肅宗恩顧,忝為朝廷官員,期于裨補(bǔ)朝政之闕,故動(dòng)機(jī)純正;第三點(diǎn)從房琯之學(xué)養(yǎng)、才性論其為人,堅(jiān)持其房琯大醇而小疵的看法;第四點(diǎn)雖略有反省,但認(rèn)為只是“思慮未竟,闕于再三”,乃思慮未能周全之失。第五點(diǎn)則是說肅宗寬貸,目的仍是容直臣、勸勉后繼者。由此來看,杜甫在緩頰免死后,并沒有認(rèn)為自己在諫諍房琯罷相一事上有根本之大錯(cuò)。而末一點(diǎn),在表面頌圣中,仍表達(dá)的是希望肅宗能效法古人,包容直臣,以激勵(lì)直諫者的意思。

經(jīng)歷這樣一場幾乎喪命的風(fēng)波,杜甫于謝狀中做出這樣的“檢討”,頗有點(diǎn)未思悔改的意味。他不僅不認(rèn)為自己有大錯(cuò),且在事后的實(shí)際行動(dòng)上,也仍然不改初衷。因諫諍房琯,他為肅宗所疏遠(yuǎn),長安收復(fù)后,他依然堅(jiān)持諫諍之道一如往昔。“不寢聽金鑰,因風(fēng)想玉珂。明朝有封事,數(shù)問夜如何”[4]1022“避人焚諫草,騎馬欲雞棲”[4]1025“袞職曾無一字補(bǔ),許身愧比雙南金”[4]1028的詩句,以及他從裨補(bǔ)朝政出發(fā),向肅宗力薦岑參為補(bǔ)闕(6)杜甫在《為遺補(bǔ)薦岑參狀》中曾云:“竊見岑參,識(shí)度清遠(yuǎn),議論雅正,佳名早立,時(shí)輩所仰。今諫諍之路大開,獻(xiàn)替之官未備,恭惟近侍,實(shí)藉茂才。臣等謹(jǐn)詣閣門,奉狀陳薦以聞,伏聽進(jìn)止?！币娛挏旆侵骶帯抖鸥θＷⅰ肪矶?第11冊(cè),北京人民文學(xué)出版社,2014年版,第6393頁。,皆為此之佐證。

那么,杜甫何以如此不懈地堅(jiān)持其諫諍之道呢?這當(dāng)然既有他所受思想影響的因素,也與歷史上直臣典范的影響有關(guān)。

杜甫出身于“奉儒守官”之家,其“致君堯舜”理想,當(dāng)然脫離不了儒家思想觀念的影響。其中儒家的君臣觀念,可謂是杜甫思想的根基。而在儒家思想中,君臣關(guān)系無疑占有重要地位?？鬃又匾晜惱淼赖?其視君臣之道同于父子,故齊景公問政,他即以“君君,臣臣,父父,子子”(《論語·顏淵》)對(duì)之。而君、臣之準(zhǔn)則,則應(yīng)是“君使臣以禮,臣事君以忠”(《論語·八佾》)。當(dāng)然,孔子教學(xué)生以出仕為目的,臣子事君之道,也為學(xué)生特別關(guān)心?？鬃咏虒W(xué)生事君,突出者則有兩點(diǎn),一為直道,二為忠勤。當(dāng)子路問其如何事君時(shí),其簡言之曰“勿欺也,而犯之”(《論語·憲問》),并對(duì)直道事君極口稱道,如謂衛(wèi)國之史魚云:“直哉史魚!邦有道,如矢;邦無道,如矢?！?《論語·衛(wèi)靈公》),贊“微子去之,箕子為之奴,比干諫而死”,是“殷有三仁焉”(《論語·微子》)。同時(shí)他還主張“事君,敬其事而后其食”(《論語·衛(wèi)靈公》),要“先之勞之”,“無倦”(《論語·子路》)也即臣子應(yīng)忠于職守,勤于政事。

相較于孔子,荀子則對(duì)此有更全面深入的論述?！盾髯印分毒榔贰冻嫉榔?專論為君與為臣之道。其中《臣道篇》云:

從命而利君謂之順,從命而不利君謂之諂;逆命而利君謂之忠,逆命而不利君謂之篡;不恤君之榮辱,不恤國之臧否,偷合茍容,以持祿養(yǎng)交而已耳,謂之國賊。君有過謀過事,將危國家、殞社稷之懼也,大臣父兄有能進(jìn)言于君,用則可,不用則去,謂之諫;有能進(jìn)言于君,用則可,不用則死,謂之爭;有能比知同力,率群臣百吏而相與彊君撟君,君雖不安,不能不聽,遂以解國之大患,除國之大害,成于尊君安國,謂之輔;有能抗君之命,竊君之重,反君之事,以安國之危,除君之辱,功伐足以成國之大利,謂之拂。故諫、爭、輔、拂之人,社稷之臣也,國之寶也,明君所尊厚也,而暗主惑君以為己賊也。[7]249-250

荀子謂“諫、爭、輔、拂之人,社稷之臣,國之寶也”,實(shí)際上也就是對(duì)臣子諫諍精神的肯定與推崇。由于儒家思想自漢已降已成為士人思想之主導(dǎo),故歷代賢臣,莫不以直言諫君為臣道之宗極。當(dāng)杜甫立朝為臣時(shí),儒家對(duì)臣道諫諍精神的推崇也必然會(huì)影響到他的仕宦心理與為臣之節(jié)操,而左拾遺之職,本就以拾遺補(bǔ)闕為務(wù),因此,他也就自然視諫諍為最基本的職責(zé)與使命所在。

杜甫的固守諫諍之道,除儒家思想的影響外,歷史上賢臣直諫精神及當(dāng)代貞觀遺風(fēng)的影響,同樣也不容低估。就歷史上的直臣而言,漢之朱云可謂典型。《漢書·朱云傳》載其事甚詳,其中所記朱云諫不畏死,攀折殿檻,不僅震動(dòng)當(dāng)時(shí),且流傳久遠(yuǎn),后世之直諫者,莫不奉為楷范。杜甫不僅熟知其人其事,且對(duì)其諫諍精神亦極為推賞,他大歷初漂泊西南,曾以朱云之諫諍故實(shí)為題,寫有《折檻行》一詩,即可見對(duì)其影響。

但是,杜甫最為深刻的政治記憶,還是距其不遠(yuǎn)的貞觀與開元時(shí)代,而這也可能直接影響到他對(duì)為臣之道的認(rèn)知。在詩文中,他不止一次表達(dá)了對(duì)太宗、玄宗兩代君明臣直政治風(fēng)氣的向往與追慕。其稱頌太宗貞觀時(shí)代是“天屬尊堯典,神功協(xié)禹謨。風(fēng)云隨絕足,日月繼高衢。文物多師古,朝廷半老儒。直辭寧戮辱,賢路不崎嶇”[4]185;稱道玄宗時(shí)代是“先朝納諫諍,直氣橫乾坤”[4]5379。而從為臣的角度,令其心儀的則是魏征等賢臣的直道與諫諍精神。廣德元年房琯卒于閬州,因追悼故人,喚起了他對(duì)先世君臣遇合與諫諍之道的歷史記憶,《祭故相國清河房公文》即嘆息:“嗚呼!純樸既散,圣人又歿。茍非大賢,孰奉天秩。唐始受命,群公間出。君臣和同,德教充溢。魏杜行之,夫何畫一。婁宋繼之,不墜故實(shí)。百余年間,見有輔弼?！盵4]6452文所稱之魏、杜與婁、宋,分別指太宗時(shí)期的賢臣魏征、杜如晦與初盛唐之際的名臣婁師德與宋璟。其中魏征、宋璟以直諫與忠讜著稱,杜如晦、婁師德分別以善斷與謹(jǐn)厚聞名。祭文回顧歷史,推仰前代,其核心則在于對(duì)臣秉諫諍之道與君容直臣的先朝政風(fēng)的追慕。這從《折檻行》詩即可明白其意旨所在:

嗚呼房魏不復(fù)見,秦王學(xué)士時(shí)難羨。青衿胄子困泥涂,白馬將軍若雷電。千載少似朱云人,至今折檻空嶙峋。婁公不語宋公語,尚憶先皇容直臣。[4]4356

詩與祭文所提及的當(dāng)代賢臣,完全一致。而詩中所稱道者,上自漢之朱云,下及本朝之四賢臣,核心所在,一則嘆“千載少似朱云人”，再則為今日缺少直臣與君王之不能容納諫臣致慨。宋人洪邁即謂“此篇乃專為諫爭而設(shè)”[4]4359,明人吳見思亦稱:“唐太宗開瀛洲,以房魏等為學(xué)士,豈不盛哉!而今時(shí)不可及矣。蓋以士子困辱,諸將橫行,非修文偃武之時(shí)耳。況千載以下,無朱云者,雖折檻空存,而直言豈可得進(jìn)乎?然先皇能容直臣,朝廷如有闕失,茍婁公不語,則宋公語矣,豈若今之鉗結(jié)哉!”[4]4359-4360其《奉送魏六丈佑少府之交廣》,則稱道魏征直道事君并慨嘆魏佑之淪落:“磊落貞觀事,致君樸直詞。家聲蓋六合,行色何其微?！盵4]5908《八哀詩·贈(zèng)左仆射鄭國公嚴(yán)公武》: “密論貞觀體, 發(fā)揮岐陽征?！盵4]3982如此再三致意直臣, 追憶先朝, 不難看出歷史上直道諫諍對(duì)杜甫諫諍精神品格形成的影響。 而從這一點(diǎn)看, 杜甫“致君堯舜”政治理想的實(shí)踐, 其根本所在, 也就是通過直諫輔助君王, 彌補(bǔ)為政之闕失, 以形成君明臣直之社會(huì)政治環(huán)境, 如此則堯舜可期, 德化可成。 但是, 杜甫希冀踐行的這種為臣之道, 恰成為其仕宦悲劇之根源。 究其原因, 乃在于他理想化的臣道認(rèn)知與其所處現(xiàn)實(shí)環(huán)境之錯(cuò)位與抵牾。 此一點(diǎn)容后再論。

三、杜甫對(duì)“致君堯舜”理想的堅(jiān)守

乾元元年六月, 杜甫出為華州司功參軍,離開了京城長安, 也因此而失去了預(yù)聞朝廷大政與直言諫諍的機(jī)會(huì)與可能。 這對(duì)于其實(shí)現(xiàn)“致君堯舜”的理想, 無疑是一個(gè)挫敗。 至乾元二年七月之后, 他又辭官西行, 自爾脫離宦籍。 那么, 脫離仕宦之后,杜甫改變了其原來的理想初心, 不再堅(jiān)持“致君堯舜”了嗎?(7)學(xué)界于此似有不同的意見。袁行霈先生主編之《中國文學(xué)史》(第二卷)謂:“和許多盛唐詩人一樣,他有巨大的抱負(fù),自謂能立登要路,致君堯舜。但這幻想在天寶五載(746)到長安之后,便徹底破滅了?！?高等教育出版社1999年版第280頁)以為杜甫在天寶五載,其“致君堯舜”理想即已破滅。也有人認(rèn)為,杜甫天寶五載到長安后,“‘立登要路’的愿望確已破滅。但是,‘致君堯舜’仍是杜甫終身不渝的追求”。(見吳淑玲《致君堯舜:杜甫終身不渝的政治理想》,《保定師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)》2006年第1期。)

從根本上說,實(shí)現(xiàn)“致君堯舜”的理想,須藉助君臣兩方面的協(xié)合相應(yīng)。一方面,臣要有盡力輔弼、直道事君的精神,另一方面君王也需要有容納直臣的雅量氣度。而與此兩者緊密相關(guān)且特別重要的,則是君臣的遇合。杜甫離開長安后,君臣暌違,因此,就其實(shí)現(xiàn)政治理想而言,已經(jīng)失卻了客觀條件,但是,如其在主觀上不放棄,堅(jiān)持諫諍精神不變,則亦不可謂改變初心。

杜甫離開長安后對(duì)于“致君堯舜”理想的堅(jiān)守,觀其華州司功參軍期間所擬之《乾元元年華州試進(jìn)士策問五首》可以見之,其試策之第四首云:

問:昔唐堯之為君也,則天之大,敬授人時(shí),十六升自唐侯者已。昔帝舜之為臣也,舉禹之功,克平水土,三十登為天子者已。本之以文思聰明,加之以勞身焦思,既睦九族,葉和萬邦,黜去四兇,舉十六相,故五帝之后,傳載唐虞之美,無得而稱焉?！兑住吩?“君子終日乾乾?！薄对姟吩?“文王小心翼翼?！备`觀古人之圣哲,未有不以君唱于上,臣和于下,致乎人和年豐,成乎無為而理者也。主上躬純孝之圣,樹非常之功,內(nèi)則拳拳然,事親如有闕,外則悸悸然,求賢如不及。伊百姓不知帝力,庶官但恭己而已?？苣跷雌?咎征之至數(shù)也;倉廩未實(shí), 物理之固然也。 今大軍虎步, 列國鶴立, 山東之諸將云合, 淇上之捷書日至。 二三子議論引正, 詞氣高雅, 則遺祲蕩滌之后, 圣朝砥礪之辰。 雖遭明主, 必致之于堯舜; 降及元輔, 必要之于稷卨。 驅(qū)蒼生于仁壽之域, 反淳樸于羲皇之上。 自古哲王立極, 大臣為體,眇然坦途, 則何往不順, 子有說否? 庶復(fù)見子之志, 豈徒瑣瑣射策, 趨競一第哉……[4]6418

將“致君堯舜”作為考核選拔人才之策問題目,表明其于“致君堯舜”的理想,并未因仕宦挫折而有所改變。追慕君臣協(xié)和的唐堯虞舜時(shí)代,堅(jiān)持致君于堯舜,仍然是貶官后他堅(jiān)持的政治理想。

但是,自乾元二年七月后,杜甫的境遇則發(fā)生了巨大的變化。他由一位著籍于朝的官員,變成了遠(yuǎn)離朝廷的滄江野老。身份的變化,也必然影響到他的心理。大歷元年至夔州所作的《壯游》曾有詩句謂:“備員竊補(bǔ)袞,憂憤心飛揚(yáng)。上感九廟焚,下憫萬民瘡。斯時(shí)伏青蒲,廷爭守御床。君辱敢愛死,赫怒幸無傷。圣哲體仁恕,宇縣復(fù)小康。哭廟灰燼中,鼻酸朝未央。小臣議論絕,老病客殊方。郁郁苦不展,羽翮困低昂。秋風(fēng)動(dòng)哀壑,碧蕙捐微芳。”[4]4085一方面回顧早年任拾遺之廷爭直諫經(jīng)歷,另一方面也為后來?xiàng)壒龠h(yuǎn)游,不復(fù)能在朝廷直諫議論而倍感痛傷。陸游于此曾致慨說:“……予讀其詩,至‘小臣議論絕,老病客殊方’之句,未嘗不流涕也。嗟夫!辭之悲乃至是乎?荊卿之歌、阮嗣宗之哭,不加于此矣!少陵非區(qū)區(qū)于仕進(jìn)者,不勝愛君憂國之心,思少出所學(xué)佐天子,興貞觀、開元之治,而身愈老,命愈大謬,坎壈且死,則其悲至此,亦無足怪也?！盵4]4103-4104朱彝尊也說此詩：“追敘一生,由少而壯,壯而老,始而文章,繼而交游,繼而憂國,終有望于英雄之救時(shí),此希稷、契心事也?！盵4]4104由此可見,當(dāng)杜甫暮年漂泊流落殊方之時(shí),仍不忘其稷契之志,乃心于致君堯舜,但因迤邐遠(yuǎn)方,議論斷絕,無能參與朝政,因而不勝其悲。

杜甫暮年遠(yuǎn)離朝廷,于論議廷諍、“致君堯舜”之事,念茲在茲,但也深知再歸朝堂的機(jī)會(huì)十分渺茫,因而也就對(duì)通過本人親力諫諍以實(shí)現(xiàn)“致君堯舜”的理想不再存有奢望。他所希冀的則是期望朝臣們能夠恪守直道事君之理,盡力輔弼,這樣通過他人的努力,間接也就實(shí)現(xiàn)了其“致君堯舜”的理想。故在暮年漂泊流離之際,每與友人贈(zèng)別或交流,都不忘以諷諫君王期許對(duì)方。大歷二年,王崟北歸長安,他寫有《奉送王信州崟北歸》一詩送別,在慨嘆時(shí)事艱虞、蒼生困頓的同時(shí),希望王崟體恤天子之思得直臣,勉其綢繆廟略,有所獻(xiàn)納,其詩之末尾即云:“九重思諫諍,八極念懷柔。徙倚瞻王室,從容仰廟謀。故人持雅論,絕塞豁窮愁。復(fù)見陶唐理,甘為汗漫游。”[4]4585至大歷四年流落潭州所作《送盧十四弟侍御護(hù)韋尚書靈櫬歸上都二十韻》,亦念念不忘以諫諍之道期許盧侍御,詩后半部分云:

萬姓瘡痍合,群兇嗜欲肥。刺規(guī)多諫諍,端拱自光輝。儉約前王體,風(fēng)流后代希。對(duì)揚(yáng)期特達(dá),衰朽再芳菲?？绽锍顣?山中疾采薇。撥杯要忽罷,抱被宿何依。眼冷看征蓋,兒扶立釣磯。清霜洞庭葉,故就別時(shí)飛。[4]5902

凡此都不難看出,晚年流離巴蜀與漂泊湘楚之際,杜甫對(duì)于以諫諍而致君堯舜的基本態(tài)度,以及因個(gè)人暮年遭際而對(duì)于實(shí)現(xiàn)其致君堯舜方式所發(fā)生的變化。

如前所說,“致君堯舜”不僅在于臣子以直道諫諍輔弼君王,而且也需要君王容納直諫的氣度雅量。杜甫一生經(jīng)歷玄、肅、代三代君王,其中玄宗是開、天盛世的創(chuàng)立者,杜甫對(duì)其早期勵(lì)精圖治、任人以賢而達(dá)致社會(huì)繁榮有著深刻的記憶,但他未曾宦于玄宗朝。相較而言,肅、代二君尤其是肅宗與杜甫的關(guān)系更為密切。

杜甫對(duì)肅宗的心理較為復(fù)雜。肅宗擢他為左拾遺,予他以切實(shí)的實(shí)現(xiàn)政治理想的機(jī)會(huì),故一開始他也就把肅宗當(dāng)成了實(shí)現(xiàn)“致君堯舜”理想的對(duì)象。肅宗在位,正是唐王朝平叛最緊張的時(shí)期。天下不寧,政事紛紜,朝端多故,而杜甫則每以忠耿之心與諫諍之道,盡其輔弼之責(zé)。至德二載諫房琯罷相風(fēng)波后,肅宗放其還家省親,但他于離別之際仍念念不忘諫諍之責(zé):“拜辭詣闕下,怵惕久未出。雖乏諫諍姿,恐君有遺失?！盵4]944。這一時(shí)期,因?qū)γC宗寄予厚望,故評(píng)價(jià)也多所褒揚(yáng),“君誠中興主,經(jīng)緯固密勿”[4]944。而當(dāng)長安收復(fù),他亦為肅宗之能中興大唐而歡欣:“寸地尺天皆入貢,奇祥異瑞爭來送。不知何國致白環(huán),復(fù)道諸山得銀甕。隱士休歌紫芝曲,詞人解撰河清頌。”[4]1254但是肅宗回鑾,杜甫返京后卻不為猜忌心甚重的肅宗所優(yōu)容。郁悶之際,他流連曲江,詩酒放曠,借傷春而表達(dá)不滿。至出為華州司功參軍,肅宗對(duì)他的疏遠(yuǎn)已為明顯的事實(shí),他對(duì)肅宗的認(rèn)識(shí)也發(fā)生了微妙的變化?！疤茍蛘孀允?野老復(fù)何知。”[4]1466至流離隴右，他對(duì)于肅宗不能容納諫諍之不滿,已溢于言表。而在某種意義上,杜甫的辭官遠(yuǎn)行,脫離仕宦,也與他對(duì)肅宗的失望不無關(guān)系。他在仕宦上自我放逐,從根本上說也是他希望通過肅宗實(shí)現(xiàn)其“致君堯舜”理想幻滅的結(jié)果。

代宗即位后,安史之亂終得平定,但國之元?dú)獯髥?。?nèi)有殷憂,外則吐蕃東掠,遂致有車駕幸陜之狼狽。永泰元年春正月,代宗下詔罪己云:

……朕嗣膺下武,獲主萬方,顧以薄德,乘茲艱運(yùn),戎麾問罪,今已十年。飲至策勛,惟兇渠之授首;勞師黷武,豈人主之用心。軍役屢興,干戈未戢,茫茫士庶,斃于鋒鏑。皇穹以朕為子,蒼生以朕為父,至德不能被物,精誠不能動(dòng)天。俾我生靈,淪于溝壑,非朕之咎,孰之過歟?朕所以御朽懸旌,坐而待曙,勞懷罪己之念,延想安人之策。亦惟群公卿士,百辟庶僚,咸聽朕命,協(xié)宣乃力,履清白之道,還淳素之風(fēng)。率是黎元,歸于仁壽,君臣一德,何以尚茲。迺者刑政不修,惠化未洽,既盡財(cái)力,良多抵犯,靜惟哀矜,實(shí)軫于懷……[5]277-278

遠(yuǎn)在巴蜀的杜甫,可能聽聞罪己之詔而心有感慨,因作《往在》一詩,于回顧往事的同時(shí),希冀代宗能繼體太宗,容納諫諍,完成中興之大業(yè),其中末尾云:

中興似國初,繼體如太宗。端拱納諫諍,和風(fēng)日沖融。赤墀櫻桃枝,隱映銀絲籠。千春薦陵寢,永永垂無窮。京都不再火,涇渭開愁容。歸號(hào)故松柏,老去苦飄蓬。[4]4130

由此亦可見杜甫對(duì)代宗冀望之所在,只是由于他此時(shí)年老衰憊,無力返朝,故末尾乃發(fā)出了“歸號(hào)故松柏,老去苦飄蓬”的無奈慨嘆。

四、余論:杜甫政治理想及其悲劇性遭際的典型意義

杜甫自壯年立下“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的遠(yuǎn)大理想,經(jīng)中年仕宦之力行實(shí)踐,而最終卻于晚年不得不以滄江野老之身,流離漂泊,赍志以歿,這無疑是他人生的悲劇。追溯杜甫這一悲劇之成因,既與杜甫主觀認(rèn)知與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的錯(cuò)位有關(guān),同時(shí)也有著深刻的思想文化根源。

杜甫堅(jiān)持以諫諍作為臣道之基本精神,從遠(yuǎn)因上,自然與儒家直道事君的思想傳統(tǒng)有關(guān),而就近因而言,則與杜甫的近世記憶密不可分。這后一方面最為突出的表現(xiàn),就是他對(duì)于太宗容納直臣的貞觀政風(fēng)的無盡眷戀與追憶。在杜甫的想象記憶中,太宗就是當(dāng)世的堯舜之君,因此,他每以太宗作為標(biāo)準(zhǔn)來衡量后來的帝王。“回首叫虞舜,蒼梧云正愁。惜哉瑤池飲,日晏昆侖丘”[4]296,“直辭寧戮辱,賢路不崎嶇”[4]185,“儉約前王體,風(fēng)流后代稀”[4]5902,認(rèn)為只要能學(xué)習(xí)效法太宗,后代的君王也不難成為堯舜之君,但他卻忽視了作為個(gè)體的帝王的復(fù)雜性。實(shí)際上,即如太宗那樣具納諫雅量的明君,亦何嘗能夠與魏征始終信任不移(8)兩《唐書》皆載魏征死后太宗對(duì)魏征的猜疑?！杜f唐書·魏征傳》載:征“嘗密薦中書侍郎杜正倫及吏部尚書侯君集有宰相之材。征卒后,正倫以罪黜、君集犯逆伏誅,太宗始疑征阿黨。征又自錄前后諫諍言辭往復(fù)以示史官起居郎諸遂良,太宗知之,愈不悅。先許衡山公主降其長子叔玉,于是手詔停婚,顧其家漸衰矣?！币妱d《舊唐書》卷七一,第8冊(cè),第2562頁?！缎绿茣の赫鱾鳌分^“仆其所為碑”,余大略同。。而在魏征死后,貞觀時(shí)代君明臣直之政風(fēng),實(shí)已成為一種歷史的記憶。

就帝王的統(tǒng)治思想而言,秦漢以后已不再是儒家獨(dú)占了,儒、法結(jié)合,交相為用,大致已成為帝王統(tǒng)治之主要手段。法家最看重的是君王的權(quán)威,“萬乘之主,千乘之君,所以制天下而征諸侯者,以其威勢也。威勢者,人主之筋力也……人主失力而能有國者,千無一人?！盵8]514因而認(rèn)為“父而讓子,君而讓臣,此非所以定位一教之道也。臣之所聞曰：‘臣事君,子事父,妻事夫,三者順則天下治,三者逆則天下亂,此天下之常道也,明王賢臣而弗易也?！瘎t人主雖不肖,臣不敢侵也。”[8]510這種主張,和儒家倡導(dǎo)的直言諫諍精神與君王虛心納諫之德,顯有不同。由于士人自幼接受儒家思想教育,故進(jìn)入仕途的士人,莫不以儒家倫理道德作為其思想行為之準(zhǔn)則。而從君臣關(guān)系來看,在政治上臣處卑勢,因此,當(dāng)君臣發(fā)生沖突時(shí),諫臣悲劇的發(fā)生也就在所難免,故直諫者的悲劇遭際,從思想文化的層面來看,也就具有某種必然性。由此而言,杜甫堅(jiān)持儒家直諫的臣道原則,并希望藉此以實(shí)現(xiàn)“致君堯舜”的政治理想,實(shí)早已具悲劇之因,而杜甫的政治理想以及由此造成的人生悲劇性遭際,也就具有一定的典型意義。杜甫的悲劇,實(shí)際上也即是古代持守直道事君與諫諍精神的醇儒之臣的悲劇!