許慧楠

西西（原名張彥、張愛(ài)倫，1938-）是一位扎根香港書寫、懷揣家國(guó)情懷、兼具世界眼光的卓越作家，是世界華文文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《我城》引領(lǐng)香港文壇開(kāi)啟了“發(fā)現(xiàn)我城”的重要文學(xué)實(shí)踐。西西在城市書寫中不斷探索著香港敘事的新范式和新方法，始終保持著對(duì)“吾城吾愛(ài)”的深切表達(dá)、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深刻審視、對(duì)文化身份的深遠(yuǎn)追尋。

2006 年，洪范書店出版了《白發(fā)阿娥及其他》小說(shuō)集，收錄了西西80 年代到新世紀(jì)以來(lái)的一些短篇小說(shuō)作品，其中就包含了長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)形成的“白發(fā)阿娥”系列?！鞍装l(fā)阿娥”系列的八篇小說(shuō)①是打通了文本與現(xiàn)實(shí)界限的書寫，人物和事件隨著創(chuàng)作時(shí)間同步發(fā)展，虛實(shí)交映，自成“宇宙”。本文重點(diǎn)分析“白發(fā)阿娥”系列小說(shuō)“雙重視角”下的代際想象，透視傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與西方等多元文化經(jīng)驗(yàn)在代際互動(dòng)中的復(fù)雜對(duì)話，挖掘小說(shuō)在中華意識(shí)下重塑代際黏合的路徑，探究建構(gòu)“跨代共同體”之于促進(jìn)港人身份認(rèn)同、深化陸港情感聯(lián)結(jié)、推動(dòng)中華文化代際傳承的重要意義和現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

一、差異與共性：“移民·老者”雙重視角下的兩代人

香港是一座移民城市，上世紀(jì)40 年代中后期到50 年代中期，大量?jī)?nèi)地居民遷入香港，形成了有史以來(lái)最大的一波移民潮②。有別于后來(lái)其他時(shí)段遷入香港的移民群體，他們被統(tǒng)稱為“舊移民”，其中不乏像劉以鬯、徐訏、曹聚仁這樣的著名老一代南來(lái)作家，也包括像西西這樣在內(nèi)地度過(guò)童年、年少時(shí)隨家人遷居香港，在港接受教育、成人成才的香港作家。成長(zhǎng)背景、創(chuàng)作時(shí)代、作家心態(tài)的差異，讓不同作家的“舊移民敘事”各有特點(diǎn)和角度。

流散遷徙的經(jīng)歷給了西西最真實(shí)也最質(zhì)樸的“舊移民”生命體驗(yàn)，讓她在寫作中更加關(guān)注被時(shí)代洪流裹挾的、身不由己的“人”和“家”。在自傳體小說(shuō)《候鳥》的后記中，西西以“自白其心”的方式袒露出一代人的心境：“我們這一輩，的確從小就身不由已，隨著父母為了這樣那樣的原因遷徒，在遷徒里艱苦地、緩慢地長(zhǎng)大?！雹畚魑鲗?duì)動(dòng)蕩中遷徙流離的移民家庭有著深刻的理解，對(duì)卑微柔弱卻又竭盡全力的小人物們懷有真摯的共情。從“白發(fā)阿娥”系列到《候鳥》及《織巢》等作品，西西筆下的“舊移民”形象是經(jīng)歷戰(zhàn)亂流散，卻依然敦厚善良、自立自強(qiáng)的人；是境遇各不相同，卻充滿自尊心、絕不迷失墮落的人；是處世做事稍顯粗糙，卻進(jìn)取樂(lè)觀、用艱苦努力在香港落地生根的人。同時(shí)，西西一直以來(lái)都非常注重香港書寫的多樣性和創(chuàng)新性，她曾在與梅根·沃爾什的訪談中說(shuō)：“當(dāng)我想表達(dá)某些東西，我就想到怎么表達(dá)，希望嘗試一種呼應(yīng)內(nèi)容，又沒(méi)有人做過(guò)的形式。”④因此，相比于老一代南來(lái)作家，西西在面對(duì)“舊移民”題材時(shí)，更加側(cè)重在跨代際視野下展開(kāi)對(duì)舊移民及其家庭和后代的“在地”敘事，關(guān)懷他們?cè)跁r(shí)代變遷和城市發(fā)展過(guò)程中的日常生活、文化心理、人城關(guān)系等，并融入對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、家族歷史、時(shí)代記憶的追索，在內(nèi)地與香港的歷史文化鉤沉中體察不同時(shí)空對(duì)代際的塑造和影響，使香港書寫的“地域性”在“跨地域性”中變得豐富，這是西西在“舊題材”書寫上的“新思路”。

“白發(fā)阿娥”系列小說(shuō)以舊移民的視角徐徐展開(kāi)老一輩人對(duì)自我生命記憶的回顧。他們成長(zhǎng)于祖國(guó)內(nèi)地，接受傳統(tǒng)文化的教化，經(jīng)歷了民族危急存亡、政權(quán)飄搖跌宕、思想風(fēng)起云涌的年代，這是舊移民的后代們所沒(méi)有的經(jīng)驗(yàn)。西西以自己的母親為原型⑤，塑造了“白發(fā)阿娥”系列的主人公“余阿娥”：她出生于辛亥革命爆發(fā)之際，成長(zhǎng)于傳統(tǒng)的中國(guó)家庭，在戰(zhàn)亂中身不由己地離開(kāi)家園，與丈夫帶著孩子來(lái)到香港艱苦營(yíng)生；在定居香港的漫長(zhǎng)歲月里，她只能與內(nèi)地親人家書寄情，搖著檀香扇、聽(tīng)著“胡不歸”、做著清補(bǔ)涼，一次次地游離失落于記憶和現(xiàn)實(shí)之間。在西西筆下，老一輩舊移民懷著深入骨髓的民族意識(shí)、家國(guó)情懷和沉重鄉(xiāng)愁，在歷史的地圖上繪出挫折坎坷卻又堅(jiān)韌自強(qiáng)的人生。他們對(duì)祖國(guó)母體的依戀、對(duì)中華文化的深情、對(duì)親情倫理的持守，不僅在流散與遷徙的歷程中始終不渝，更在香港建設(shè)新家園、教育新一代的過(guò)程中歷久彌堅(jiān)。

“白發(fā)阿娥”系列小說(shuō)還透過(guò)一位母親的目光，站在長(zhǎng)者的角度呈現(xiàn)父輩對(duì)他們子一代的觀察。作為在香港經(jīng)濟(jì)蓬勃繁榮、都市社會(huì)快速發(fā)展、思想文化多元激蕩的時(shí)代里成長(zhǎng)起來(lái)的“戰(zhàn)后一代”，與父輩相比，生存問(wèn)題已經(jīng)不再是他們最主要的矛盾，他們過(guò)著更加安定的生活，獲得了相對(duì)更多的自由發(fā)展機(jī)會(huì)。但同時(shí)，他們也是在殖民主義運(yùn)作宰制、政治言說(shuō)對(duì)壘分明、文化想象紛繁互異的社會(huì)環(huán)境中度過(guò)人格形成關(guān)鍵期的一代人，民族主義、社會(huì)主義、自由主義⑥等社會(huì)思潮無(wú)不影響著他們的價(jià)值觀念的養(yǎng)成，混雜多元的生長(zhǎng)環(huán)境讓他們也產(chǎn)生了父輩們所沒(méi)有的經(jīng)驗(yàn)。在對(duì)香港的情感上，兩代人也有微妙的差異，當(dāng)老一輩還時(shí)常沉浸于“此地他鄉(xiāng)”的憂愁感懷中時(shí)，子一代已經(jīng)漸漸卸下父輩們沉重的生命包袱，而將香港視作自己熱愛(ài)的家園。

誠(chéng)然，任何人都無(wú)法擺脫時(shí)代和環(huán)境對(duì)自己的造就，不同的生長(zhǎng)時(shí)空為不同世代刻上了各自的烙印，形成了客觀存在且無(wú)法消除的代際差異，但樸素的血緣親情、共同的文化基因、相連的時(shí)代命運(yùn)，讓不同世代得以超越差異、緊緊聚合。上世紀(jì)七十年代，《我城》開(kāi)啟了鮮活輕盈、樂(lè)觀自信的“我城想象”，其邏輯起點(diǎn)正是戰(zhàn)后一代年輕人對(duì)他們父輩的“告別”⑦。但是，沒(méi)有過(guò)去就沒(méi)有現(xiàn)在和未來(lái)，父輩們的言傳身教和家庭文化如何形塑他們子一代的內(nèi)在精神，子一代又是如何在父輩的影響下完成一次次人生“蛻變”，這是《我城》未暇的敘說(shuō)。因此，“白發(fā)阿娥”系列的舊移民敘事可以看作是對(duì)“我城想象”的前史式追溯。在該系列的八篇小說(shuō)中，西西以打破時(shí)空同步的“非線性敘事”，組合“過(guò)去——現(xiàn)在”和“香港——內(nèi)地”兩組關(guān)系，建構(gòu)出白發(fā)阿娥“在場(chǎng)”的四個(gè)時(shí)空，展現(xiàn)出母慈子孝的親子倫理、兄友弟恭的長(zhǎng)幼倫理、互助互濟(jì)的親戚倫理等傳統(tǒng)倫理思想在代際之間跨越時(shí)空的恒久傳承。

在“移民·老者”的雙重視角下，“代際”是舊移民流散歲月的歷史記錄，也是香港與祖國(guó)母體始終相連的歷史見(jiàn)證，相連的血脈、相承的文化、相系的命運(yùn)，是不同世代香港人能夠超越代際差異、實(shí)現(xiàn)凝聚共融的基礎(chǔ)。

二、隔膜與互動(dòng)：多元文化經(jīng)驗(yàn)的跨代對(duì)話

西西在“白發(fā)阿娥”系列中聚焦香港一個(gè)普通家庭日常生活中的代際互動(dòng)，同步敞開(kāi)了上世紀(jì)八九十年代香港社會(huì)的廣闊背景。這一時(shí)期，既是香港經(jīng)濟(jì)騰飛、崛起于世界舞臺(tái)的輝煌歲月，也是香港跨越“九七”、社會(huì)快速變遷的轉(zhuǎn)型時(shí)代。伴隨著城市精神、人文生態(tài)、大眾心理的激蕩變動(dòng)，香港作為一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)連通中國(guó)與世界的“蹭鞋氈”⑧和兼容本土與外地的“開(kāi)放空間”，中華文化與異質(zhì)文化的匯流和共生、父輩經(jīng)驗(yàn)與子輩經(jīng)驗(yàn)的交融和表達(dá)，也在這一時(shí)期進(jìn)入到了更加復(fù)雜的時(shí)代語(yǔ)境，促使不同世代在轉(zhuǎn)型社會(huì)和多元文化中不斷調(diào)適自己與香港家園的關(guān)系，生成同中有異、異中有同的在地經(jīng)驗(yàn)。于是，從家庭空間到城市空間，西西不僅看到了在時(shí)代變遷與文化對(duì)話中“放大”的代際隔膜，也看到了香港不同世代面向現(xiàn)實(shí)“新生”的代際共識(shí)。

（一）隔膜的凸顯：多元文化的跨代對(duì)話

也斯曾精辟地指出，傳統(tǒng)文化在香港的變化移位與移民直接相關(guān)，而“他異”的經(jīng)驗(yàn)從一開(kāi)始就是香港經(jīng)驗(yàn)的一部分。⑨西西在“白發(fā)阿娥”系列中繪刻了一個(gè)既保持中國(guó)傳統(tǒng)觀念與倫理習(xí)俗，又接受西方現(xiàn)代文化與生活方式的香港中下層家庭——秉承中國(guó)傳統(tǒng)文化的白發(fā)阿娥、接受西方現(xiàn)代觀念的兒媳、在中西文化間游移與平衡的阿娥子女，大致代表了三種類型的香港（華）人。因此，白發(fā)阿娥與兒媳、子女展開(kāi)日?；?dòng)、顯露分歧隔閡的過(guò)程，也是多元文化跨代對(duì)話的過(guò)程。

通過(guò)白發(fā)阿娥的敘述，小說(shuō)側(cè)面塑造了大兒媳這一性格獨(dú)立的現(xiàn)代女性形象，她是“西式”價(jià)值觀念的典型代表——強(qiáng)調(diào)個(gè)體自由的實(shí)現(xiàn)、優(yōu)先自我價(jià)值的滿足。比如，在她的認(rèn)知和行為中沒(méi)有“大家族”的概念，她為自己的家庭和家人的家庭劃分了一條鮮明的“邊界”。她拒絕自己的家庭生活被“旁人”打擾，不樂(lè)意婆婆來(lái)自己家里居住，也不會(huì)歡迎內(nèi)地親戚到她家拜訪。同時(shí)，接受香港的現(xiàn)代教育和西方家庭觀念影響的大兒媳，在處理婆媳關(guān)系方面，她總是將自己和阿娥當(dāng)作兩個(gè)獨(dú)立平等的個(gè)體看待，傳統(tǒng)倫理秩序常識(shí)的缺乏讓她說(shuō)話做事常常引起白發(fā)阿娥的不悅還不自知。同時(shí)，深受中國(guó)傳統(tǒng)家庭觀念影響的白發(fā)阿娥，也還未完全適應(yīng)香港現(xiàn)代社會(huì)的親子關(guān)系，她在丈夫去世后就將長(zhǎng)子視為“一家之主”，當(dāng)兒子結(jié)婚成家后減少了對(duì)原生家庭的關(guān)注、大兒媳對(duì)她總是冷靜有余而熱情不足時(shí)，便生發(fā)出“家中不是多了一個(gè)媳婦，而是少了一個(gè)兒子”⑩的感想。因此，白發(fā)阿娥與大兒媳之間隔閡的凸顯，是傳統(tǒng)文化主導(dǎo)的家庭倫理觀與現(xiàn)代文化主導(dǎo)的婚姻家庭觀在日常生活中交匯對(duì)話的表現(xiàn)。

作為融合內(nèi)地及香港成長(zhǎng)經(jīng)歷、連接中西文化的舊移民后代，白發(fā)阿娥的子女們常常在香港的文化環(huán)境中“游移”和“平衡”。比如長(zhǎng)子家輝（家杰）[11]，他既是孝順母親、愛(ài)護(hù)弟妹、主導(dǎo)家庭決策的“傳統(tǒng)長(zhǎng)子”形象，也是在香港從事文化工作、與妻子獨(dú)立教育孩子的“現(xiàn)代丈夫”形象；他既是原生家庭文化和新建家庭文化對(duì)話的橋梁，也能夠在多元文化并存的香港社會(huì)中自如游走。因此，在西西筆下，具有血緣關(guān)系的兩代人，他們的代際隔膜主要是父輩長(zhǎng)期養(yǎng)成的傳統(tǒng)生活習(xí)慣同子輩廣泛接受的現(xiàn)代生活方式的分歧，比如母親“陳舊”的飲食習(xí)慣和衛(wèi)生習(xí)慣，就受到了女兒現(xiàn)代健康生活理念的“糾正”。面對(duì)生活方式上的分歧與隔膜，白發(fā)阿娥也有自己應(yīng)對(duì)的“智慧”：有時(shí)聽(tīng)取子女意見(jiàn)照做，有時(shí)就裝裝樣子騙過(guò)他們。西西在她的代際敘事中極少對(duì)香港的文化和社會(huì)問(wèn)題做“價(jià)值判斷”，也沒(méi)有陷入簡(jiǎn)單的中國(guó)與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元糾纏，而是在發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、擺出現(xiàn)實(shí)、講清原委后，把思考的空間留給讀者。

西西的代際敘事還顯露出她對(duì)香港文化與社會(huì)始終保持著的辯證而理智的態(tài)度、敏銳而長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光：伴隨著八九十年代香港歷史的重大變革和社會(huì)的快速變遷，香港年輕世代對(duì)國(guó)族意識(shí)及本源文化的“敏感度”和“向心力”、傳統(tǒng)文化與香港現(xiàn)代都市文化的融合發(fā)展、中華文化在香港的價(jià)值認(rèn)同和傳承建設(shè)[12]，是西西寄托在代際敘事更深處的一份文化關(guān)懷。

（二）共識(shí)的新生：多重經(jīng)驗(yàn)的跨代交融

作為一座國(guó)際大都會(huì)，香港城市文化的混雜性和流動(dòng)性為一代代香港人打開(kāi)了開(kāi)放包容的視野，培養(yǎng)了他們和香港文化品格相契合的精神與氣質(zhì)。因此，不同世代在互動(dòng)中生成和更新代際共識(shí)的過(guò)程，也是歷史（過(guò)往）與現(xiàn)實(shí)（當(dāng)下）、內(nèi)地與香港、長(zhǎng)者（父輩）與后生（子輩）等多重經(jīng)驗(yàn)跨代交融的過(guò)程。

面對(duì)城市在快速發(fā)展中暴露出來(lái)的危機(jī)與矛盾，白發(fā)阿娥和子女們分別是掌握“歷史（過(guò)往）經(jīng)驗(yàn)”和習(xí)慣“現(xiàn)實(shí)（當(dāng)下）經(jīng)驗(yàn)”的兩類人。比如社區(qū)治理問(wèn)題，“白發(fā)阿娥”系列中的《九龍紋》可以與西西早期創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《美麗大廈》進(jìn)行對(duì)讀。兩個(gè)文本呈現(xiàn)了相隔二十年發(fā)生在城市空間里的相同危機(jī)：衛(wèi)生環(huán)境惡化、社區(qū)安保薄弱、居民關(guān)系冷漠。二十年前，老一輩們初來(lái)乍到，由于個(gè)人能力與精力有限，他們選擇了集體的智慧和力量開(kāi)展“社區(qū)自治”，重建居民公德心和社區(qū)認(rèn)同感，改善了社區(qū)環(huán)境。二十年后，社會(huì)發(fā)展帶來(lái)了各個(gè)地區(qū)和階層的人群的加速流動(dòng)，使原來(lái)穩(wěn)定的社群關(guān)系被打碎重置，鄰里間出現(xiàn)了越來(lái)越多毀損公共設(shè)施、影響社區(qū)生活、互助意識(shí)淡漠的“陌生人”。當(dāng)阿娥再次遇到社區(qū)危機(jī)、想要使用曾經(jīng)的“歷史經(jīng)驗(yàn)”來(lái)解決問(wèn)題時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)象征集體力量的互助委員會(huì)已經(jīng)名存實(shí)亡；當(dāng)她與兒女們傾訴，習(xí)慣了獨(dú)善其身的“現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)”的兒女們囑咐母親不要“管閑事”[13]，在安全距離內(nèi)等待破壞者們自己結(jié)束行動(dòng)。然而，在快速變化的社會(huì)中，兩代人的固有經(jīng)驗(yàn)都不適用，鄰居九叔的房子還是遭遇了覆滅之災(zāi)。最終，讓破壞者付出代價(jià)的是法律的審判，兩代人在“欣慰”和“驚喜”中，對(duì)社區(qū)“自治”和“法治”的關(guān)系有了更多反思、對(duì)淳樸真誠(chéng)的人際關(guān)系與美好正直的價(jià)值追求有了更深感受，從中交融出了新的共識(shí)與經(jīng)驗(yàn)。

另外，在調(diào)適自己與城市家園的關(guān)系方面，白發(fā)阿娥及其子女兩代人在代際互動(dòng)中交融了內(nèi)地與香港、長(zhǎng)者與后生的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于舊移民父輩來(lái)說(shuō)，香港是不同于內(nèi)地故鄉(xiāng)的“新家園”，也是日新月異的“新天地”。移居香港后，他們同自己的子輩們一起，需要不斷進(jìn)行著認(rèn)知與實(shí)踐的“再協(xié)調(diào)”，讓自己和香港“同頻共振”，將自己的“內(nèi)地經(jīng)驗(yàn)”和“香港經(jīng)驗(yàn)”交融后再以代際互動(dòng)的方式傳遞給子輩。但是，香港的快速變化讓父輩們的“長(zhǎng)者經(jīng)驗(yàn)”在向下傳遞的過(guò)程中也顯示出了一定的局限性，一條從“前喻時(shí)代”逐漸走向“后喻時(shí)代”[14]的暗線隱伏于代際互動(dòng)之中。比如，當(dāng)兒子開(kāi)車帶白發(fā)阿娥上街，兒子在城市間自由穿梭，而母親已然“一間店都不認(rèn)識(shí)、一條路也認(rèn)不出來(lái)”，跟不上香港的快速步伐的她“好像走進(jìn)一座完全陌生的城市”[15]。人生經(jīng)歷和社會(huì)角色的差異，讓子輩們以更加輕盈和開(kāi)放的姿態(tài)穿行于香港混雜多元的文化空間之中，更快地適應(yīng)和同步了地域和時(shí)代的各種變化，形成了他們的“后生經(jīng)驗(yàn)”，在家庭和城市生活的方方面面影響著他們的父輩，最終交融和更新出面向現(xiàn)實(shí)生活的代際共識(shí)。

不同代際的思想成長(zhǎng)和文化選擇，既無(wú)法超越當(dāng)前社會(huì)的發(fā)展，也不能擺脫自身成長(zhǎng)的歷史。不同世代對(duì)香港發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的各種變化的寬慰、困惑或遺憾，對(duì)樸素健康的人類共同價(jià)值的追尋、保衛(wèi)和建構(gòu)，亦能夠促進(jìn)不同世代超越差異和隔膜、緊密互動(dòng)并聚合。面對(duì)快速變化的轉(zhuǎn)型社會(huì)和多元開(kāi)放的文化空間，西西用面向現(xiàn)實(shí)的代際敘事，嘗試為香港探索出一條根植于中華意識(shí)、又包容多元經(jīng)驗(yàn)、且不脫節(jié)于現(xiàn)實(shí)生活的人文建設(shè)道路。

三、感召與認(rèn)同：中華意識(shí)下的“跨代共同體”建構(gòu)

對(duì)香港來(lái)說(shuō)，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)只是喚醒集體記憶和時(shí)代情緒的一把鑰匙，而共享文化身份、倫理道德和價(jià)值觀念的不同世代，在香港這個(gè)多元混雜的文化空間中始終保持或不斷深化對(duì)核心文化精神的承續(xù)和認(rèn)同，才是為香港這座看似無(wú)根的城市持續(xù)訴說(shuō)“來(lái)處”、引領(lǐng)未來(lái)“去向”的動(dòng)力源泉?！鞍装l(fā)阿娥”系列小說(shuō)的突出價(jià)值就在于，西西在代際敘事中蘊(yùn)含了一個(gè)凝聚不同世代、又聯(lián)結(jié)內(nèi)地和香港的廣闊視野，在中華意識(shí)下建構(gòu)了一個(gè)血脈相連、文化相承、命運(yùn)相系的“跨代共同體”——既促進(jìn)不同世代的香港人更團(tuán)結(jié)自己，也加深香港與內(nèi)地同胞的互相理解和認(rèn)同、推動(dòng)陸港兩地對(duì)中華文化的共同傳承。

“跨代共同體”（Transgenerational Community）是以色列學(xué)者艾維納·德夏里特（Avner de-Shalit）提出的一個(gè)概念，他認(rèn)為不同世代在“道德相似性”和“文化互動(dòng)”的黏合下所形成的共同體，不僅從過(guò)去延伸到現(xiàn)在，還將從現(xiàn)在延伸到未來(lái)。[16]西西的代際敘事就建構(gòu)了這樣一個(gè)重塑代際黏合的“跨代共同體”，在八九十年代香港社會(huì)各界喧雜而懸浮的言說(shuō)中，清晰有力地表達(dá)了香港“根在中華”的集體認(rèn)同，彰顯出西西將香港文化建設(shè)的未來(lái)與祖國(guó)發(fā)展緊密相連的長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光。在“白發(fā)阿娥”系列中，人文傳統(tǒng)是凝聚和聯(lián)結(jié)不同世代的“道德相似性”，而豐饒悠久的母體文化為“文化互動(dòng)”提供了深遠(yuǎn)空間。

（一）人文傳統(tǒng)的傳揚(yáng)與認(rèn)同

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“家”是人文精神與世俗生活高度統(tǒng)一的核心存在。中國(guó)傳統(tǒng)文化重視“家”對(duì)人的培育，《禮記·大學(xué)》中的“正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下”，就把“家”放在了一個(gè)極其關(guān)鍵的位置上。中華兒女對(duì)“家”的價(jià)值理念和共同認(rèn)知構(gòu)成了“家園意識(shí)”，它既是“跨代共同體”成員們參與現(xiàn)實(shí)生活和精神生活的背景或框架，也成為了他們?cè)u(píng)判外部世界和與世界相處的一種潛意識(shí)。在“白發(fā)阿娥”系列小說(shuō)中，“家園意識(shí)”作為一種“道德相似性”主要有兩層深刻的文化內(nèi)涵。

一是“家鄉(xiāng)”，它指向“思?xì)w”的人文傳統(tǒng)。對(duì)于用人生足跡譜寫文化地圖的舊移民群體而言，“家鄉(xiāng)”這個(gè)詞本身就帶有一種雙城/多城視野，處處是家與處處無(wú)家的感受是接近的。白發(fā)阿娥最愛(ài)聽(tīng)收音機(jī)里的戲曲，“胡～呀胡不歸……仿佛甚么人遙遙向她召喚?！盵17]這首傾訴著懷鄉(xiāng)游子無(wú)法歸家之哀怨的曲子來(lái)自粵劇四大悲劇之一的《胡不歸》，“胡不歸”的反問(wèn)代表了一種極其強(qiáng)烈的故土之思，這種“故土意識(shí)”來(lái)源于中華文化中的“思?xì)w”人文傳統(tǒng)，并可以一直追溯到《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·式微》的“式微，式微！胡不歸？”白發(fā)阿娥流離半生，盡管子女都已經(jīng)在香港生根，但思?xì)w的愁緒總是縈繞在她內(nèi)心深處。內(nèi)地改革開(kāi)放，老一輩人終于等到香港與內(nèi)地往來(lái)的政策打開(kāi)，但他們卻面對(duì)著身體日漸衰弱的窘境，歸家變得既指日可待，又更加遙不可及。中華文化講究“葉落歸根”，儒家文化更是把“家”放在至高無(wú)上的位置，中國(guó)人對(duì)“家”的深情超越一切?！八?xì)w”人文傳統(tǒng)的本質(zhì)是對(duì)故土的依戀，對(duì)故土之人的牽掛，更暗含著對(duì)整個(gè)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)懷。

二是“家國(guó)”，它指向“家國(guó)一體”的人文傳統(tǒng)?！鞍装l(fā)阿娥”系列的開(kāi)篇名為《春望》，與詩(shī)圣杜甫的五言絕句《春望》同名，這是西西的有意為之，兩部作品都是以“家書”為載體呈現(xiàn)家國(guó)關(guān)系的書寫。不同的是，杜甫的《春望》抒發(fā)了國(guó)破之后家書難寄的悲涼，而西西在《春望》中書寫了多年來(lái)分隔兩地、只能書信往來(lái)的親人，終于在國(guó)家政策的變化下迎來(lái)團(tuán)聚的歡喜。小說(shuō)《春望》寫于1980年，其“歷史現(xiàn)場(chǎng)”是中央政府出臺(tái)的簽發(fā)不限數(shù)量的供內(nèi)地人赴港探親、出差旅游的政策。[18]家人團(tuán)聚歡欣的背后，是白發(fā)阿娥對(duì)祖國(guó)的依靠和期待。小說(shuō)《白發(fā)阿娥與皇帝》同樣體現(xiàn)了“家”與“國(guó)”的命運(yùn)相系和休戚與共。國(guó)逢戰(zhàn)亂，家族離散，家族歷史的傳承在舍棄外物的過(guò)程中也斷裂了[19]，而當(dāng)時(shí)間到了1997 年，白發(fā)阿娥看著解放軍進(jìn)駐香港，對(duì)祖國(guó)充滿信心和期待，她仿佛看到后代將她留下的錢幣作為傳家信物，在安穩(wěn)團(tuán)圓家國(guó)中，繼續(xù)書寫家族的歷史。西西通過(guò)“家國(guó)一體”人文傳統(tǒng)傳達(dá)出樸素的道理：只有大國(guó)安好，平凡的小家才會(huì)充滿希望。

（二）母體文化的感召與歸依

西西在“白發(fā)阿娥”系列小說(shuō)中展開(kāi)了對(duì)母體文化的追尋，以檀香扇、京劇、中醫(yī)藥、旗袍、白蘭花等文化意象，呈現(xiàn)不同世代“文化互動(dòng)”的深遠(yuǎn)空間，表達(dá)流淌在中華兒女血液里的文化認(rèn)同和情感共鳴。

“檀香扇”作為貫穿“白發(fā)阿娥”系列小說(shuō)的“文化意象”，是白發(fā)阿娥寄托對(duì)家鄉(xiāng)和親人思念的物件。中國(guó)有著歷史悠久的扇文化，作為四大名扇之一的檀香扇，在扇風(fēng)時(shí)清香四溢，有“扇存香在”的美名，是中國(guó)人追求風(fēng)雅和情操的一種標(biāo)志。白發(fā)阿娥的檀香扇承載著她在故鄉(xiāng)的美好記憶，當(dāng)女兒美華到內(nèi)地與姨母阿明相聚，阿明在追憶過(guò)往時(shí)訴說(shuō)著姐姐對(duì)檀香扇的鐘愛(ài)；而當(dāng)白發(fā)阿娥知道阿明準(zhǔn)備來(lái)香港探望自己，在無(wú)限暢想中準(zhǔn)備送檀香扇給阿明的女兒。小小的一把“檀香扇”超越了它本來(lái)的價(jià)值，而成為了親情跨越地域和代際差異的具象媒介，將分散兩地的兩代女性緊密聯(lián)系在一起。在深受殖民時(shí)代文化政策影響、商業(yè)屬性突出的香港社會(huì)，文化和藝術(shù)的生存空間本就非常有限，加上異質(zhì)文化的擠壓，中華文化在香港的發(fā)展并不順利。美華在與姨母阿明的對(duì)談中就提及“香港不比上?！盵20]，因?yàn)樘聪闵仍谙愀圪I不到，從側(cè)面反映出中華傳統(tǒng)文化在香港的“缺席”。除了檀香扇，西西還借香港年輕一代之口指出京劇、越劇都是香港“不大有”的。

小說(shuō)中“京劇”兩次出現(xiàn)都和文化藝術(shù)本身沒(méi)有關(guān)系，而是白發(fā)阿娥“記人名”時(shí)的下意識(shí)反應(yīng)。第一次是見(jiàn)到小姑子家里的菲傭瑪蓮娜，她讓阿娥想起“京戲里有個(gè)須生，叫馬連良，差不離?！盵21]還有一次是白發(fā)阿娥家里來(lái)了位名叫“蘇珊”的社區(qū)志愿者，面對(duì)這位長(zhǎng)著中國(guó)面孔、叫著外國(guó)名字的女子，阿娥的第一反應(yīng)是“京戲里有蘇三起解”[22]。從表面上解釋，阿娥對(duì)陌生人名字的聯(lián)想都來(lái)自于發(fā)音的近似性。但從更深處看，阿娥將外國(guó)女傭和京劇藝術(shù)聯(lián)系記憶，反映出她始終依附于中華文化這一更加親近“話語(yǔ)體系”去理解他異經(jīng)驗(yàn)的“無(wú)意識(shí)”。而取了外國(guó)名字的中國(guó)人“蘇珊”，投射出香港人身份和名字的不協(xié)調(diào)，白發(fā)阿娥以“蘇三”之名記憶她，可以理解為對(duì)其身份標(biāo)簽的“更正”。因此，名字背后存在中華文化在香港社會(huì)的逐漸隱沒(méi)、香港人對(duì)母體文化的逐漸疏離的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，西西不得不用一些方式“再現(xiàn)”和“強(qiáng)調(diào)”它們。

在小說(shuō)中，西西還用“白蘭花”與“洋紫荊”暗喻母體文化和香港文化。白發(fā)阿娥喜歡白蘭花而不喜歡洋紫荊，她坦言是因?yàn)椤把笞锨G不像是中國(guó)的東西”[23]。白發(fā)阿娥對(duì)“洋紫荊”的態(tài)度可能代表了舊移民對(duì)香港文化的一種認(rèn)知：中西混雜卻又簡(jiǎn)易單薄。而“白蘭花”意象扎根于深厚的中國(guó)詩(shī)學(xué)，象征著中華文化在香港散發(fā)芳香，更貼近中國(guó)人對(duì)自己母體文化形象的感性理解。

四、結(jié)語(yǔ)

“白發(fā)阿娥”系列小說(shuō)是關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活、表達(dá)集體記憶、引發(fā)群體共鳴的香港書寫。在充滿歷史感的透視中，西西通過(guò)代際敘事傳遞家國(guó)溫情、凝聚文化認(rèn)同、關(guān)懷人城關(guān)系，對(duì)香港文化工作者“如何既不失其為香港人身份，也不忘其為中國(guó)人一分子，且須不自外于當(dāng)代西方文化思潮”[24]，做出了具有引領(lǐng)意義的回答。

劉寬存在九十年代就冷靜理性地指出：“由于英國(guó)對(duì)香港的殖民統(tǒng)治持續(xù)一個(gè)半世紀(jì)之久以及其他種種原因，我們不必諱言當(dāng)前確實(shí)存在著一個(gè)人心回歸的問(wèn)題?！盵25]聯(lián)系當(dāng)下香港之現(xiàn)實(shí)，文化精神的全面回歸關(guān)系到香港的未來(lái)，它需要內(nèi)地和香港共同的推動(dòng)和努力，投入更多的信心和耐心。在中華意識(shí)下建構(gòu)一個(gè)延續(xù)過(guò)去、面向未來(lái)的“跨代共同體”，不僅是西西為香港人在多元文化經(jīng)驗(yàn)中辨識(shí)和明確自我身份做出的積極探索，也是她對(duì)中國(guó)未來(lái)的文化建設(shè)能夠不斷深化陸港聯(lián)結(jié)、推動(dòng)中華文化代際傳承的展望與啟發(fā)。

①“白發(fā)阿娥”系列包括《春望》《夢(mèng)見(jiàn)水蛇的白發(fā)阿娥》《玫瑰阿娥》《九龍紋》《玫瑰阿娥的白發(fā)時(shí)代》《白發(fā)阿娥與皇帝》《他者》《照相館》八篇小說(shuō)。

②[18]李蓓蓓、錢英：《香港內(nèi)地移民政策演變簡(jiǎn)論》，《歷史教學(xué)問(wèn)題》2000 年第6 期。

③西西：《候鳥》，四川文藝出版社2020 年版，第301 頁(yè)。

④[英]梅根·沃爾什：《香港作家西西談》，蔡志全譯，《華文文學(xué)》2021 年第1 期。

⑤何福仁：《浮城123——西西小說(shuō)新析》，香港：三聯(lián)書店（香港）有限公司2008 年版，第167 頁(yè)。

⑥[24]黃繼持：《文藝、政治、歷史與香港——對(duì)“四十年來(lái)的臺(tái)灣文藝思潮”的回應(yīng)之一》，載陳映真：《陳映真作品集（第十三卷）政論及批判卷》附錄，臺(tái)北：人間出版社1988 年版，第153 頁(yè)，第154 頁(yè)。

⑦在長(zhǎng)篇小說(shuō)《我城》的開(kāi)頭，西西以老一輩的逝去（阿果父親的葬禮）預(yù)示著子一代建設(shè)“美麗新世界”的開(kāi)始，因此對(duì)于父輩的“告別”可以看作是“我城想象”的邏輯起點(diǎn)。

⑧西西在《飛氈》中以“蹭鞋氈”生動(dòng)比喻了連通中國(guó)與世界的香港（肥土鎮(zhèn)）：“肥土鎮(zhèn)就像堂堂大國(guó)大門口的一幅蹭鞋氈。那些商旅、行客從外方來(lái)，要上巨龍國(guó)去，就在這氈墊上踩踏，抖落鞋上的灰土和沙塵。”西西：《飛氈》，廣西師范大學(xué)出版社2022 年版，第5 頁(yè)。

⑨也斯：《也斯的香港》，香港：三聯(lián)書店（香港）有限公司2005 年版，第162 頁(yè)。

⑩[13][14][17][19][20][21][22][23]西西：《白發(fā)阿娥及其他》，臺(tái)北：洪范書店有限公司2006 年版，第108 頁(yè)，第53-55 頁(yè)，第73 頁(yè)，第66 頁(yè)，第90-91 頁(yè)，第17 頁(yè)，第75 頁(yè)，第75 頁(yè)，第90 頁(yè)。

[11]長(zhǎng)子的名字在“白發(fā)阿娥”系列中有兩個(gè)，在《春望》中長(zhǎng)子叫家輝，在《玫瑰阿娥的白發(fā)時(shí)代》中長(zhǎng)子叫家杰。

[12]葉維廉在《殖民主義：文化工業(yè)與消費(fèi)欲望》一文中認(rèn)為，香港殖民主義時(shí)代“貨物交換價(jià)值”壓倒了“靈性文化價(jià)值”，淡化、弱化了香港人的民族意識(shí)和本源文化意識(shí)，使他們對(duì)文化意義、價(jià)值的敏感度削減至無(wú)。葉維廉：《葉維廉文集（第八卷）解讀現(xiàn)代后現(xiàn)代生活空間與文化空間的思索》，安徽教育出版社2004 年版，第186 頁(yè)。

[15]美國(guó)社會(huì)學(xué)家瑪格麗特·米德將整個(gè)人類的文化劃分為三種基本類型，提出了前喻文化、并喻文化、后喻文化三個(gè)概念。其中“前喻”指在發(fā)展緩慢的傳統(tǒng)社會(huì)時(shí)期前輩作為后輩的學(xué)習(xí)楷模傳授經(jīng)驗(yàn)和文化，“后喻”指在社會(huì)發(fā)展變革快速的時(shí)期長(zhǎng)輩反過(guò)來(lái)向后輩學(xué)習(xí)新的知識(shí)和文化。[美]瑪格麗特·米德著，周曉虹、周怡譯：《文化與承諾：一項(xiàng)有關(guān)代溝問(wèn)題的研究》，河北人民出版社1987 年版，第7 頁(yè)。

[16]高景柱：《跨代共同體與代際正義：一種共同體主義視角》，《中州學(xué)刊》2020 年第9 期。

[25]劉寬存：《香港史論叢》，香港：麒麟出版社1998 年版，第216 頁(yè)。