Karen

打開試卷，發(fā)現(xiàn)第一個(gè)題型是選擇題，我的緊張情緒得以緩解——就算不會(huì)做，最起碼還有概率蒙對(duì)。然而短的題干令我不敢掉以輕心，長(zhǎng)的題干則需要忍住想要跳過大段文字而直接看最后一句話的沖動(dòng)認(rèn)真分析，生怕錯(cuò)過任何細(xì)節(jié)；ABCD四個(gè)選項(xiàng)帶著或熟悉或陌生的面孔在下方整齊排開，從思考、計(jì)算、勾畫、對(duì)比，到“這道題我以前好像做過”，再到“三長(zhǎng)一短選最短，三短一長(zhǎng)選最長(zhǎng)，長(zhǎng)短不一就選B，參差不齊就選D”，最后到“實(shí)在不會(huì)就選C”，我已使出渾身解數(shù)應(yīng)對(duì)。

而多選題則削弱技巧的作用，讓我陷入更大的慌亂和懷疑中。表面看上去歲月靜好的題目實(shí)際處處是坑，哪怕只是一兩個(gè)字的改動(dòng)都足以讓我巧妙避開正確答案。從“少選也得分”進(jìn)化為“全對(duì)才有分”，多選題搖身一變就成了失分利器，更何況現(xiàn)在每道題的分值不再是0.5，它已十倍于自身，我的知識(shí)水平卻趕不上它的增值，落筆也越發(fā)慎重。

但不管試卷上的字母狂野或迷你、精致或潦草，做題的步驟都只是陪跑，最終只留下答題卡上既要被識(shí)別又不至于戳破紙張的2B鉛筆方塊，在其中還能察覺到一絲強(qiáng)迫癥的痕跡。至此，和選擇題的正面交鋒才算暫停。

對(duì)答案像是在刮獎(jiǎng)，答題時(shí)的緊張也卷土重來，和期待、震驚、喜悅、懊悔、疑惑、無力交織在一起，讓心臟反復(fù)坐過山車。有時(shí)聽不清老師說的是B還是D，標(biāo)準(zhǔn)答案也出現(xiàn)過紕漏，但幻想得分的粉紅泡泡很快就會(huì)破碎。老師在講臺(tái)上苦口婆心：“幾道選擇題能頂一道大題的分，得選擇題者得天下?！蔽衣裣骂^，看著自己的答案，感慨自己再次失去了江山。

選擇題讓我對(duì)“團(tuán)結(jié)就是力量”的理解又深刻了不少，題海戰(zhàn)術(shù)也是對(duì)它的一種詮釋。于是，就連題庫也有了內(nèi)卷的趨勢(shì)——占比更多的選擇題帶來“簡(jiǎn)單容易”的錯(cuò)覺，從而順利成為習(xí)題的賣點(diǎn)。而選擇題數(shù)量越多，似乎就越代表題目包羅萬象、命題人考慮全面、考試時(shí)能拿高分，而非被“試題刺客”迎頭痛擊。

從“做題”到“刷題”，動(dòng)詞的更換也體現(xiàn)出現(xiàn)象和心態(tài)的轉(zhuǎn)變：我們很難再耐心地看完冗長(zhǎng)的題干，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)的作答也提出了質(zhì)與量齊飛的要求，“二刷三刷”更是成為常態(tài)。而在手機(jī)上刷題不僅省錢省心，還能充分利用碎片化時(shí)間，讓生活中每一段原本無聊的等待都插上選擇題的旗幟，變成自律和意義的象征。

但這也意味著選擇題更深入地滲透進(jìn)我們的生活，影響我們的思維和行為方式?！堕_放的思維》的作者道娜·馬爾科娃認(rèn)為，“只選對(duì)的”讓我們難以容忍錯(cuò)誤甚至微小的偏差，久而久之便不再對(duì)挫折和失敗的存在表示寬容和理解，與沖動(dòng)、好奇和創(chuàng)新也漸行漸遠(yuǎn)。一件事情的起點(diǎn)和終點(diǎn)越來越像“點(diǎn)”，而非散布著自由與可能的范圍，而在兩點(diǎn)之間的直線，是鋼絲，也是獨(dú)木橋。

現(xiàn)在，只需把題做對(duì)就能高枕無憂的青春時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，坐落在時(shí)間與空間中的無數(shù)題目也不再能僅憑紙筆作答。離開題庫和試卷，選擇題仍充斥于我們的生活，大到和誰結(jié)婚、在哪兒買房，小到今晚吃什么、周末去哪兒玩。好在人生的選擇題沒有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)和評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，而一個(gè)個(gè)決定也像紐帶，既承接過去，也指引未來。更重要的是，我們終于成為自己的命題人，考綱也只有一句話：只有天空才是極限。

（摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號(hào)，西米鹿圖）