2022年7月27日，“八一勛章”和榮譽(yù)稱號頒授儀式隆重舉行。杜富國、錢七虎、聶海勝等獲得“八一勛章”的同志依次上前。

錢七虎，許多人或許并不了解。解密之前，他的名字和地下國防工程一起，都是最高機(jī)密。直至近年來，人們才知道，他用畢生心血，為中國鑄就了堅(jiān)不可摧的“地下鋼鐵長城”。

“我有任務(wù)，走了”

1937年，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)。臨近上海的江蘇昆山，百姓們也被日本侵略者逼得流離失所。逃難途中，一名嬰兒在小船上呱呱墜地。家人期望他有顆英雄虎膽、驅(qū)寇降魔，又因他在家中排行老七，故給他取名“錢七虎”。

炮火和危難，激蕩著少年樸素的愛國心潮。

1954年，新中國成立第5年，依靠政府助學(xué)金，錢七虎完成了中學(xué)學(xué)業(yè)。作為優(yōu)秀學(xué)員，他原本有到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，但這時(shí)消息傳來：國家急需一批軍事人才，新成立不久的哈爾濱軍事工程學(xué)院準(zhǔn)備招生，他被視為“好苗子”。

是出國還是留下？對錢七虎來說并非難題。“我這個(gè)鄉(xiāng)下的窮孩子，能過上如今的好日子，受到良好的教育，全靠黨和國家。組織叫我干啥就干啥！”

當(dāng)時(shí)，防護(hù)工程專業(yè)因要跟黃土鐵鏟打交道而沒人選，但錢七虎被分配到這里，不僅毫無怨言，還越發(fā)勤奮學(xué)習(xí)。

1960年，因成績優(yōu)異，錢七虎被選派到蘇聯(lián)繼續(xù)深造。學(xué)成回國后，錢七虎先被通知到北京的工程兵科研設(shè)計(jì)院報(bào)到，但不久后又被通知新成立的西安工程兵工程學(xué)院急需教員，希望他去。那時(shí)，錢七虎正準(zhǔn)備結(jié)婚，卻二話沒說，馬上去了西安。直到兩個(gè)月后來北京參加學(xué)術(shù)會(huì)議，他才趁會(huì)議間隙趕去結(jié)了婚。

和很多從事絕密工作的科學(xué)家一樣，錢七虎不得不與愛人分居16年。出發(fā)前，他只給家人留下短短6個(gè)字：“我有任務(wù)，走了。”

核彈是“矛”，他造的是“盾”

20世紀(jì)六七十年代，我國面臨嚴(yán)峻的核威脅環(huán)境，而我們奉行的是積極防御戰(zhàn)略，也就是說，不打第一槍。那如何確保受到敵人襲擊后立即反擊呢？只有鑄牢防護(hù)工程這面堅(jiān)固的盾牌。

如果說核彈是軍事斗爭中銳利的“矛”，那么防護(hù)工程則是一面堅(jiān)固的“盾”，是一個(gè)國家的“地下鋼鐵長城”。

錢七虎很快迎來科研生涯的第一個(gè)艱難挑戰(zhàn)——設(shè)計(jì)一個(gè)能抵御原子彈爆炸威力沖擊的地下飛機(jī)洞庫門。

當(dāng)荒漠升起一片蘑菇云，人們歡呼慶賀時(shí)，他默默穿上防護(hù)服沖進(jìn)核爆中心勘查現(xiàn)場。他發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)洞庫的防護(hù)門雖沒被炸壞，但嚴(yán)重變形無法開啟?！伴T打不開，飛機(jī)出不去，就無法反擊敵人?！?/p>

那時(shí)，有限單元法剛剛興起，錢七虎決定用這種方法解決飛機(jī)洞庫門的計(jì)算問題，這屬于國內(nèi)首創(chuàng)。創(chuàng)新往往意味著困難重重。他們團(tuán)隊(duì)從未接觸過大型晶體管計(jì)算機(jī)，輾轉(zhuǎn)多方協(xié)調(diào)，才能趁別人吃飯睡覺、放假休息的時(shí)候“蹭”設(shè)備用。

歷時(shí)兩年多，他成功設(shè)計(jì)出當(dāng)時(shí)國內(nèi)跨度最大、抗力最高的飛機(jī)洞庫防護(hù)門，但也接到一份“十二指腸潰瘍和胃潰瘍”的醫(yī)療診斷書。

此后數(shù)十年，錢七虎和團(tuán)隊(duì)時(shí)刻跟蹤著新型進(jìn)攻武器的發(fā)展。只要是敵核武器這個(gè)“矛”發(fā)展一步，他就琢磨和研究讓保衛(wèi)人民的“盾”如何更堅(jiān)固一層。

大國工程背后都有他的身影

1992年，珠海機(jī)場擴(kuò)建迫在眉睫，卻被炮臺山攔住去路。炸掉它，是最佳方案。

但一撥撥團(tuán)隊(duì)來了又走，都不敢接這個(gè)任務(wù)，因?yàn)殡y度實(shí)在太大。一籌莫展之際，錢七虎帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)迎難而上，七赴珠海。

12月28日13時(shí)50分，隨著爆破工程現(xiàn)場總指揮一聲令下，1.2萬噸炸藥在38秒內(nèi)分成33批精確起爆。這場爆炸當(dāng)量相當(dāng)于“二戰(zhàn)”時(shí)期美國投放廣島原子彈60%的爆破，成功了！時(shí)至今日，它還被稱為“亞洲第一爆”。

錢七虎認(rèn)為，科學(xué)家要有胸懷、有擔(dān)當(dāng)，“國家的需要在哪里，科研工作者的關(guān)注點(diǎn)就要瞄向哪里?！?/p>

早在20世紀(jì)90年代，對于未來城市發(fā)展需要開發(fā)利用地下空間的趨勢，錢七虎就著手開展了相關(guān)研究。此后，他編制與主持評審了全國20多個(gè)重點(diǎn)設(shè)防城市的地下空間規(guī)劃。

港珠澳大橋正式通車，背后同樣有錢七虎的貢獻(xiàn)。他作為專家組成員，綜合考慮洋流、浪涌、沉降等各方面因素，對施工中的難題提出了合理化建議。最終，海底沉管順利完成最后對接。

從黃河、青島、廈門隧道，到西氣東輸、南水北調(diào)，一系列大國工程都留下了錢七虎不知疲憊的身影。

2018年1月8日，年逾80的錢七虎獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

“我還有什么不能貢獻(xiàn)呢”

錢七虎的節(jié)儉是出了名的。他絕不允許剩飯剩菜；襯衫穿到袖子開線也舍不得扔；為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，明明可以坐頭等艙的他也要坐經(jīng)濟(jì)艙，并告誡隨行人員：科研經(jīng)費(fèi)都是國家的錢，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)！

但他的大方也是出了名的。榮獲2018年度最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)后，他第一時(shí)間把800萬元獎(jiǎng)金全部捐出，在昆山成立助學(xué)基金，資助更多品學(xué)兼優(yōu)的貧困家庭子女。

江蘇省后來又給了他800萬元配套獎(jiǎng)勵(lì)，他也一分沒留：100萬獎(jiǎng)勵(lì)給年輕科研人員，50萬捐給他的母校上海中學(xué)，650萬捐給暴發(fā)新冠肺炎疫情的武漢。

有人問他：“您就沒想著給家里哪怕留一點(diǎn)？”

錢七虎答：“烈士把頭顱、鮮血獻(xiàn)給國家了，我還有什么不能貢獻(xiàn)呢？”從20世紀(jì)90年代初開始，錢七虎就長期資助烈士子女和貧困學(xué)生。

面對來自社會(huì)的贊譽(yù)，他說：“我總覺得黨給我的榮譽(yù)太多了，我必須活到老、學(xué)到老、革命到老，繼續(xù)為經(jīng)濟(jì)和社會(huì)建設(shè)做貢獻(xiàn)！”

因此，在許多人早已退休的年紀(jì)，他還像“空中飛人”一般奔波。一天24小時(shí)，他基本不閑著，白天開會(huì)、鉆研項(xiàng)目，晚上給學(xué)生上課、批改論文，把更好的機(jī)會(huì)留給年輕人……

而無論工作有多忙，錢七虎也堅(jiān)持鍛煉身體。3年前，82歲的他在接受采訪時(shí)還透露，自己仍堅(jiān)持每周游兩次泳，每次游500米。那天，他笑著說：“這是遵循毛主席指示：身體好、學(xué)習(xí)好、工作好。”

（摘自“環(huán)球人物”微信公眾號，洪鐘奇圖）