張旦珺

你可能沒有聽說過邁克爾·羅森，但一定知道nice老頭。在那個流傳甚廣的表情包里，他用舌頭嘖地發(fā)出一陣清脆的聲響，然后神采奕奕地對著鏡頭說：nice。

一周前，南風(fēng)窗記者與nice爺爺通信。

“在中國，我能被叫做nice爺爺，感覺既有趣又獲得了尊重，有什么比這更好的事情呢？”他在回復(fù)南風(fēng)窗的郵件中寫道。

羅森告訴南風(fēng)窗，他沒有預(yù)料到自己創(chuàng)作的兒童詩歌視頻會變成網(wǎng)絡(luò)上的段子。如今走在路上時，常有十七八歲的青年攔下他，驚喜地說：“你就是那個表情包里的人（meme guy）！”有關(guān)他的表情包在世界各地傳播，美國人剪去了說nice的片段，而中國流行的版本被保留了下來。

羅森說自己在幾周前得了一場重感冒，不過他說，在冬天開始的時候，這是正常的。從字里行間能感受到，nice爺爺又恢復(fù)了好精神。

人們通常對外面的世界興趣不深，更不用說是相隔萬里的普通人。通過表情包的契機(jī)，認(rèn)識到一位樂觀、有趣、充滿活力的英國老頭是件奇妙的事，即便他的人生底色并不如此。

拋開表情包，邁克爾·羅森也是一位有名有姓的人，他是英國最受歡迎的兒童作家之一，維基百科中有關(guān)于他長長的介紹。

十多年前，羅森曾為NHS（英國國民醫(yī)療服務(wù)體系）成立六十周年寫過一首詩歌—《就是這些手》。為了感恩醫(yī)療衛(wèi)生工作者，這首詩在疫情期間再一次廣為傳頌，詩人羅森一下子成為了英國“國寶”。不過，他并沒有即時享受到這番殊榮，第一輪新冠病毒襲擊大不列顛的時候，羅森也被感染了，4月和5月的大部分時間里，他都處于昏迷狀態(tài)。

“我感覺缺氧，房間里空氣不足。我說：我上不來氣?！绷_森是在2020年的春天生病的，他感到時冷時熱，渾身哆嗦，打電話給急救中心，對方在詢問一些問題后認(rèn)為他沒有去醫(yī)院的必要。不過，羅森的身體沒有慢慢好起來，反而越來越糟，他的妻子從醫(yī)生鄰居那里借來一個血氧儀，儀器上的數(shù)據(jù)顯示，羅森的血氧飽和度只有58%。

必須馬上送醫(yī)院。

病來如山倒，羅森剛送入醫(yī)院時，掛上了氧氣面罩，這時他還能保持一絲清醒，但很難用手指打字。幾天后，氧氣面罩就換成了呼吸機(jī)，他完全失去了意識，被拖進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。

當(dāng)時和羅森一樣在重癥監(jiān)護(hù)室里的病人，42%都因新冠病毒死亡。沒有人知道昏迷的他是否還會睜開眼睛。他的病床，就像《哈利·波特》里駛往霍格茨斯的火車或《愛麗絲夢游仙境》的兔子洞一樣，存在于兩個時空的邊緣，一頭是生機(jī)，一頭是死亡。

或許因?yàn)榱_森寫的《我們要去捉狗熊》是流行歐美的暢銷繪本，這個兒童詩人的身份，讓他在重癥監(jiān)護(hù)室里獲得了一絲特別的關(guān)注。

一位在ICU照顧羅森的義工在筆記里寫道：“我有一個兩歲的女兒，她經(jīng)常說‘我們要去捉狗熊’。我們需要讓她自己走路時就會說，‘看，一只狗熊’。一聽這話，她就會跑起來。所以非常感謝你，這對我們散步很有幫助?！?/p>

羅森是后來才看到這些或長或短的義工留言的，即使當(dāng)時的昏迷使他錯過了與許多人的會面，但這樣的記錄仍舊使他感到溫暖。

在新冠病毒的威脅漸漸離人們遠(yuǎn)去的時候，羅森重寫那段患病的經(jīng)歷，取名《各種各樣的愛》，一個帶著暖意、給人希望的名字。

《各種各樣的愛》中，收錄了羅森在住院、康復(fù)期間寫的散文詩。比起書寫如何對抗病毒，這些詩歌更像在寫人如何面臨不可抗拒的衰老與死亡，一具不再強(qiáng)健的身體帶來強(qiáng)烈的沮喪和無力感，人在這樣的時刻比任何時候都更需要愛與幽默。

那段痛苦的住院經(jīng)歷中，有許多讓羅森感到甜蜜的東西，家人送來的毛皮毯子、羽絨被，手機(jī)視頻那邊妻子可愛的臉，還有她精心挑選的音樂，都幫助了羅森在夜晚睡上一個好覺。

出院之后，護(hù)士、義工，還有理療師都在幫助羅森重新控制自己的身體，他還不能迅速回到從前的生活。不過恢復(fù)的過程是令人欣喜的，從每次上廁所、喝水都顯得耗時耗力，到可以拿起茶杯給自己泡一杯茶，一切都在變好。

盡管目前羅森的身體已經(jīng)康復(fù)，病毒還是在他身上留下了痕跡。新冠病毒凝固了部分血液，導(dǎo)致毛細(xì)血管破裂，使得他的左眼失去了大部分視力，左耳失去了大部分聽力，時不時還會出現(xiàn)腳趾麻木。

但變化的不只是這些糟糕的事，去了一趟鬼門關(guān)，羅森變得比以往更能欣賞美，家里的每一個角落、每一道光線、每一個小架子，都顯得生動可愛起來，“都是那么純粹的存在”。

有英國媒體形容羅森謙虛、精力充沛，而他的外表同樣令人印象深刻?！傲_森像BFG（一款游戲里的大型槍械），或昆丁·布雷克筆下的巨人，四肢很長，耳朵大得夸張，線條粗獷?！?/p>

兒童作家、nice爺爺，這些身份都讓他看起來像一位快樂使者。然而，“nice爺爺”可謂命途多舛，他是一個被各種故事追趕的人，甚至帶有幾分傳奇色彩。

20世紀(jì)40年代，羅森出生在一個英國的猶太家庭，他的父親哈羅德是受過高等教育的教育家，母親康妮最早在英國一家左翼報紙擔(dān)任秘書，后來成為了小學(xué)教師。哈羅德與康妮都是杰出的共產(chǎn)黨員，兩人走到一起，便注定了這是一個由信仰驅(qū)使的家庭。

小時候，羅森的父母會帶他去法國和東德度假，這是一個條件優(yōu)渥的猶太家庭，能支持孩子們不斷探索自己真正的興趣所在。

羅森有一個親兄弟叫作布萊恩，他長大后成為了一名海洋古生物學(xué)家，有一種珊瑚以他的名字命名。而讀書的時候，羅森的興趣不斷變化，父母全都予以支持。12歲時，羅森告訴父母他喜歡表演，他們穿越半個倫敦，把他送去了一個業(yè)內(nèi)領(lǐng)先的影視公司；當(dāng)他表現(xiàn)出對生物學(xué)的興趣時，父母又決定他未來成為一名醫(yī)生。

不過羅森又發(fā)現(xiàn)，“坐在食堂里爭論肝臟的新陳代謝”并不是他真正的喜歡的事，他從一所醫(yī)學(xué)院退學(xué)，轉(zhuǎn)向了牛津大學(xué)學(xué)習(xí)英文?！把輵?、寫作、導(dǎo)演、做新聞”，他在那里度過了愉快的三年。也是在這段時間，他遇到了英國新一代的政治活動家，再度燃起了對政治的熱情。

畢業(yè)后，羅森進(jìn)入BBC工作，在那里待了三年。

1972年，羅森突然被要求離開BBC，一開始，他不知道理由，后來才知道，起因是他播放了英國士兵接受LSD測試的電影片段，惹怒了美國大使館，他的名字被列入軍情五處黑名單。

直到那時，羅森都沒有想到自己會轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)創(chuàng)作。

羅森喜歡寫詩，離開BBC后，他寫過幾首詩歌，關(guān)于自己的童年。他希望能靠文字生存下去，不過，“成人出版社對它們不感興趣，一個兒童出版社卻喜歡它們”。羅森說：“這就是（創(chuàng)作兒童文學(xué)的）開始。兒童圖書世界非常歡迎我，并不斷要求我寫更多，所以我寫了很多?！?/p>

他喜歡碎片化的文字，初讀起來可能會覺得瑣碎，但這就是他喜歡的風(fēng)格。每寫一首簡單的小詩，就像在創(chuàng)作一塊馬賽克，所有的馬賽克拼接起來，就是一幅色彩斑斕的畫。

羅森的第一本兒童詩集出版時，就獲得了眾多好評。有教育家評論他：“是第一批密切借鑒自己的童年經(jīng)歷，用孩子們實(shí)際使用的普通語言‘實(shí)話實(shí)說’的詩人之一?！?/p>

成為兒童詩人可能需要一些天賦，“必須對兒童感興趣的事物有一種感覺”，羅森說。不是所有人都能創(chuàng)作出被小孩子喜愛的文字，雖然每個人都從童年中走來，但許多人在長大成人之后，就忘記了那些孩提時期的快樂、苦澀、羞赧與好奇。

回顧羅森的創(chuàng)作生涯，就不得不提到《我們要去捉狗熊》。在它出版25周年之際，這本長青暢銷書的出版商組織了一次活動，讓羅森和1500個小孩一起上閱讀課，這個數(shù)字打破了吉尼斯世界紀(jì)錄。

“我們要去捉狗熊，我們要捉一只大大的。天氣這么好，沒什么好怕的！哎喲，野草！高大搖擺的野草。上面飛不過，下面鉆不透。天啊！只好硬著頭皮向前走?！?/p>

即便在成年人眼中，《我們要去捉狗熊》也是一個絕頂可愛的故事。一個天氣晴朗的日子里，一家五口人加上一只小狗決定去捉狗熊，他們跋山涉水，一路上克服很多困難，終于在山洞里發(fā)現(xiàn)了一只狗熊。不過，當(dāng)狗熊向他們跑去時，他們害怕地落荒而逃。最終，他們逃回了家，躲進(jìn)被窩里，齊聲說道：我們再也不去捉狗熊了。

有時，兒童繪本也可以直面一些黑暗的話題，比如死亡。

1999年，羅森18歲的兒子埃迪因腦膜炎去世，而一開始，羅森以為兒子只得了普通流感。這讓他痛苦萬分?！拔曳浅７浅鬯€是死了?！?/p>

幾年后，羅森和他的老搭檔畫手昆丁·布雷克共同創(chuàng)作了兒童繪本《悲傷之書》。書中討論了羅森喪親時的感受、他如何處理悲傷，以及懷念與兒子相處時的美好時光。

針對這樣特別的主題，有英國媒體給出評價：“ 《悲傷之書》沒有掩蓋黑暗，它不假裝痛苦和悲傷很容易忍受，但它表明，有時候感覺很糟糕也沒關(guān)系?！?/p>

“ （兒童作家）要有一定的責(zé)任感，不要寫那些會讓孩子們感到絕望的東西?！绷_森告訴南風(fēng)窗。

可以說，這不只是他作為兒童詩人在創(chuàng)作中遵守的原則，也是他真正的生活實(shí)踐。在過去的一次采訪中，羅森提到，自埃迪去世后，他學(xué)會了做一些事情轉(zhuǎn)移注意力，“我試圖在每一天建立樂觀的情緒”，因?yàn)椤拔铱床怀鼋^望有任何意義”。

羅森的大多數(shù)作品都面向兒童，但也有給成年人看的圖書，比如《失蹤》一書，寫的就是他的猶太親屬在第二次世界大戰(zhàn)中的命運(yùn)調(diào)查。

羅森是一位極為高產(chǎn)的作者，即便他自己已經(jīng)記不清了，但大約有兩百本讀物都冠有他的姓名。他十分珍惜寫作本身，在寫作過程中，羅森常有靈光迸發(fā)的時刻。

不難看出，羅森寫作的靈感大部分源自他的親身經(jīng)歷，而寫作恰好是釋放記憶的過程：“它給了作者一個機(jī)會，挖掘記憶、提出想象的世界、與文字玩耍、測試我們的感受，以及反思我們是誰，在這個世界上處于什么樣的位置?！?/p>

即便投身于專業(yè)的寫作，羅森原本對政治的熱情也沒有消減。他的父母與工人圈子走得很近，而羅森本身是有名的工黨支持者，2015年，他在工黨選舉中大力支持科爾賓，與二十多位作家一同為他撰寫詩歌；四年后，羅森在英國大選中繼續(xù)表達(dá)對科爾賓的支持，認(rèn)為他是“在許多民主世界反對新興極右翼民族主義、仇外心理和種族主義的斗爭中的希望燈塔”。

如果科爾賓支持者是一道標(biāo)簽，羅森在現(xiàn)實(shí)中還是倫敦大學(xué)金史密斯學(xué)院的兒童文學(xué)教授、英國公立學(xué)校進(jìn)步教育的熱情捍衛(wèi)者、報紙專欄作家、英國廣播四臺《口碑》（word of mouth）的主持人。

一個人能夠擁有多重身份，對于這個世界的關(guān)心，也可以不僅僅集中在某個領(lǐng)域。nice爺爺表情包背后，是一個經(jīng)歷過喪子、病危的痛苦，但仍舊在感受“各種各樣的愛”的人。

被問及未來的計劃時，76歲的羅森說，他還會繼續(xù)寫作。