田莉，李詮林

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350007)

都市小說是葛亮創(chuàng)作的主要題材。城市的快節(jié)奏生活擠壓人性，成為人性的實驗場。葛亮的都市小說有單純的背景之城、濃郁的氣韻之城、繁復(fù)的日常之城、時代動蕩中的變動之城，無論何種城市書寫皆指向永恒的人性探索。基于此，筆者針對以下三個方面展開論述。一是葛亮的城市書寫主要呈現(xiàn)在哪些方面，特點為何？二是形成這些內(nèi)容的深層因素是什么？三是這種書寫的內(nèi)在傳承與意義價值如何？

一、城市書寫的表現(xiàn)

(一)宿命意識與感覺之城

文學(xué)創(chuàng)作追求感覺的認同，現(xiàn)實主義文學(xué)追求常態(tài)感覺的認同，現(xiàn)代主義文學(xué)追求非常態(tài)感覺的認同[1]。城市不僅包括物質(zhì)存在，更是一種心理狀態(tài)，“是各種禮俗和傳統(tǒng)構(gòu)成的整體，是這些禮俗中所包含，并隨傳統(tǒng)而流傳的那些統(tǒng)一思想和感情所構(gòu)成的整體”[2]4。城市文學(xué)拒絕對城市進行單純的反映與再現(xiàn)，主張作家“以自我強烈的主觀性透入都市生活，感覺、想象成分明顯多于‘經(jīng)驗’成分”[3]。因之，城市在文學(xué)中主要表現(xiàn)為超越寫實的感覺場所，融會了敘述者的主觀情思和想象心理。

城市是一個開放空間，不同的人在這里相遇、相知、相伴，改變了命運。欲望化敘事的自由迸發(fā)與揮之不去的宿命意識相互交織，構(gòu)成文本的內(nèi)在張力與繁復(fù)多義。葛亮無論書寫孤寂、悲痛的城市感覺，還是描述青春、自然、熱烈的城市感覺，皆表現(xiàn)了城市感覺和宿命意識的聯(lián)系，反映了對人性的深刻探索。

小說集《謎鴉》中的城市是虛構(gòu)的，卻生動呈現(xiàn)了各種類型的都市氣韻，為強烈的現(xiàn)代宿命感提供發(fā)生場所，文本蘊含了對宿命之殤的深刻思索。在后現(xiàn)代主義社會，“一切事物都是命中注定的，都是令人贊嘆地關(guān)聯(lián)著的”[4]155。沉默是大眾對待宿命的方式。葛亮在小說集序言中表述文本是關(guān)于宿命的故事，是用喜劇化的表述刻畫感傷而脆弱的命運本質(zhì)。與城市的日常相對，小說通過傳奇的情節(jié)揭示城市暗潮洶涌的黑色內(nèi)核，表現(xiàn)都市對生命本相的影響。區(qū)別于實際之城，小說的都市是作者的想象之城，是有獨特邏輯和游戲規(guī)則的另一空間。在此背景下，人物對都市的感覺總是彌漫著莫名的憂傷和無奈的恐慌?！吨i鴉》中沒有精神交流的夫妻必然會分道揚鑣，偶然出現(xiàn)的烏鴉更加速了矛盾的發(fā)展，讓女人意外身亡?！冻跹贰段镔|(zhì)·生活》《無岸之河》《私人島嶼》中，孤獨的男女在偶然相遇中互相安慰，共同抵御都市的冷漠，卻無法改變命運。孤獨與宿命相伴相生，孤獨是這些都市人物的共同表現(xiàn)，他們由于情感隔膜、精神虛空、無家可歸，皆處于落寞寂寥中，無奈地向命運屈服。

《朱雀》以三代女性的情愛生活為基點描摹人與城的關(guān)系，譜寫南京的青春樂章，塑造了“蘿卜氣”和“冷”“烈”氛圍。雖然南京是歷史悠久、文化底蘊深厚的古都，但不同時代的青年人的形象構(gòu)成了南京浪漫、熾烈的青春底色。二十世紀(jì)三十年代，《大雷雨》、《終身大事》讓葉毓芝體會性的苦悶與生的寂寞，認識南京城中青年兒女的澎湃激情和抗?fàn)幘?，并最終沖破家庭牢籠，為愛奮不顧身。二十世紀(jì)五十年代，程憶楚通過中山裝、布拉吉、舞會、讀書會感受城市的活力和青春熱情，在南京城里享受肆意的人生。二十一世紀(jì)初，程囡與許廷邁在明代的石碑旁如癡如醉地釋放情欲，雅可在城市中表演各種現(xiàn)代派藝術(shù)，他們共同為古老的南京增添青春的活力。盡管文本也描述了南京在七十余載中經(jīng)歷的抗日戰(zhàn)爭、“反右”“文革”等歷史，然而這些似乎只是表現(xiàn)人物情愛世界的背景，南京對于作者“與其說是懷舊，不如說是近于耽美的向往”[5]。

南京樸直、敦厚、平和、包容的“蘿卜氣”培育了市民樂觀的心態(tài)和從容的生活態(tài)度，使他們在時局面前能夠以不變應(yīng)萬變。當(dāng)?shù)厮渍Z“大蘿卜”有葷素咸宜的意思，體現(xiàn)了城市雅俗互生的水乳交融特色，反映了南京人的質(zhì)樸、不世故。南京人喜歡在泡澡后悠閑地品味蘿卜，反映了南京人的敦厚樸實和對生活的熱愛，正所謂“菜傭酒保都帶六朝煙水氣”。

城市的“冷”“烈”氛圍塑造了人物的兩極性格，生成了三代女性的循環(huán)宿命。在南京，“亡的是男人的國，卻成就了許多女人的聲名”[6]69。女性的“冷”和“烈”相互對照，外表的“冷”下隱藏著內(nèi)心的熾熱。三代女性因血緣關(guān)系傳承著“冷”和“烈”的氣質(zhì)，在有限的人生中盡情釋放生命的欲望。葉毓芝、程憶楚、程囡均擁有清冷的氣質(zhì)，她們在愛情面前奮不顧身、犧牲自我，終其一生用頑強的生命意志抵御世俗的目光，呈現(xiàn)了熱烈的愛情觀和蓬勃的生命。

(二)智慧民間與日常之城

陳思和在與農(nóng)村民間世界的比較中界定了都市民間世界：農(nóng)村民間相對穩(wěn)定，保存了大量傳統(tǒng)的文化遺物和民風(fēng)民俗[7]。與之相較，都市文明的主要特點是開放多元、變動不居，城市人口的急劇流動性不斷沖擊原有的文化樣式，接納了各地居民攜帶的文化因素。城市的現(xiàn)代化水平越高，它本來的面目越不清晰。因此，都市民間世界是隱匿于市民的各自記憶的文化元素，其價值觀是虛擬的[7]。民間世界具體表現(xiàn)在三個方面：一是在權(quán)力薄弱的領(lǐng)域產(chǎn)生，用自由活潑的形式表現(xiàn)民間生活面貌和民眾情緒，二是表現(xiàn)為充滿頑韌生命力的自由自在的審美風(fēng)格，三是形成精華與糟粕并存的藏污納垢形態(tài)[8]。在此基礎(chǔ)上，王光東將民間的核心內(nèi)涵表述為“自由”與“自在”。首先，在追求自由的過程中，民間的原始生命力克服重重困難，體現(xiàn)了頑韌的文化精神。其次，民間有自在的倫理準(zhǔn)則、審美趣味等，雖然受到權(quán)力意志的影響，但具有自身的發(fā)展邏輯[9]。

清末的《海上花列傳》書寫了上海的繁華景象與民間形態(tài)，之后，張愛玲繼承了其書寫傳統(tǒng)，以城市為背景探析民間的人生百態(tài)。新時期文學(xué)以來，新寫實主義文學(xué)、王安憶等作家發(fā)展了城市民間寫作。對葛亮而言，都市民間不只是一種題材，更是一種視角，可以“使體認世界的維度更加多元，拓展的角度更加無限”[10]。葛亮通過對城市的日常寫實，形象表現(xiàn)了都市民間藏污納垢的形態(tài)與居民對強權(quán)文化的反抗，描寫了民間藝人的智慧與知識分子的錯位關(guān)系，表達了對民間智慧和自由生命力的欣賞與贊美。

城市民間世界的包容與藏污納垢的形態(tài)相伴相生。城市的流動性和民間的包容性滋生了藏污納垢的情勢，藏污納垢的景象體現(xiàn)了城市民間世界的包容。葛亮小說的城市民間世界具有復(fù)雜多元的立體結(jié)構(gòu)特點，善與惡、美與丑相伴相生，形象表現(xiàn)了民間的蕪雜與繁復(fù)?！独咸铡分?，老陶因感激表哥的恩情，在除夕夜為客人做飯并放棄上訪，后來卻以妻子為賭注進行賭博，為了賺錢添加工業(yè)酒精致人死亡；《于叔叔傳》《安的故事》等也體現(xiàn)了善、惡、美、丑纏繞并生的復(fù)雜樣態(tài)。通觀這些人物，會發(fā)現(xiàn)在小說中他們的命運是向下衰落的趨勢，小說再現(xiàn)了人生的無常與人性的多面，寄托了作者對城市民間藏污納垢形態(tài)的深沉探索。究其原因，城市民間的藏污納垢形態(tài)與物質(zhì)生活變遷密不可分，葛亮小說反映了物質(zhì)存在對人物命運和人性變異的深刻影響，表明“現(xiàn)代都市文化的背后還缺乏強大穩(wěn)定的市民階級意識來支撐”[11]。此外，雖然人物在時代變動中對傳統(tǒng)倫理道德的態(tài)度發(fā)揮關(guān)鍵作用，但敘述者相對溫情的表述與暗示使讀者難以用善惡對錯去評判小說人物。

同時，“民間在某種程度上能擺脫政治權(quán)力、主流文化的控制和滲透，對強加于其上的‘污’與‘垢’進行藏納和消解”[12]。強勢權(quán)力充斥于城市民間，對底層民眾生活帶來重要影響，民眾通過民間力量的結(jié)合有效對抗了權(quán)力的沖擊。第一，現(xiàn)代文化對傳統(tǒng)文化帶來巨大沖擊，試圖改變、消滅傳統(tǒng)文化，最后，人們的團結(jié)協(xié)作保護、傳承了傳統(tǒng)文明。《殺魚》中，漁村的老少匯聚一堂，共同反對拆遷行為，最終贏得了勝利，體現(xiàn)了對安土重遷傳統(tǒng)觀念上的認同。第二，民間黑暗勢力控制弱勢群體的人生選擇，民眾通過以惡對惡的方式試圖掌握自我命運?！督滞贰豆拮印分校耖g黑暗勢力控制人物行為、威脅人物生命。面對弱勢群體的卑微地位，最后街童通過販賣器官解救寧夏與小易利用投毒為知青報仇，他們的行為充滿濃重的悲壯和傳奇色彩，為黑暗的環(huán)境增添些許光明。

新時期文學(xué)以來，民間受到知識分子的重視。“知識分子試圖在民間中把自己的精神追求與民間中富有活力、自由的、生機勃勃的文化因素聯(lián)系在一起，使自身的精神價值立場變得更有現(xiàn)實意義?！盵13]葛亮小說書寫了民間社會的自足狀態(tài)，表現(xiàn)民間人士獨立的個性及對知識分子的精神震撼，反映民間倫理道德對知識分子的深刻影響。

首先，葛亮通過書寫民間匠人傳奇的藝術(shù)人生，生動呈現(xiàn)了民間藝術(shù)的發(fā)展變遷和民間的工匠精神。小說中的木匠、書匠、理發(fā)師、泥人師傅、瓦貓師傅等都是社會的小人物，他們雖然沒有太高的社會地位，也沒有驚天動地的行為，但對藝術(shù)事業(yè)的堅守和傳承為他們贏得了尊嚴(yán)和榮譽，讓其成為維護民間藝術(shù)的真正英雄，也使其超越社會的階級差異，成為民間社會中令知識分子敬佩的文化傳承者。

其次，民間有自成體系的倫理道德準(zhǔn)則和行為標(biāo)準(zhǔn)，難以受到任何話語權(quán)力的制約。其一，民間的自在邏輯讓知識分子的思想不斷更新、更加包容?！逗椴拧分?，當(dāng)毛果被母親“囚禁”時，洪才奶奶對母親說：“我沒有文化，可是我們江陰有一句老話，羊圈里圈不出赤兔駒。我們都很喜歡阿毛頭。他一個人，沒有兄弟姐妹，是很可憐的。你不應(yīng)該關(guān)著他?！盵14]42母親聽后面紅耳赤。其二，民間人士敢于挑戰(zhàn)知識權(quán)威，并且憑借實踐讓權(quán)威誠服?！稌场分?，當(dāng)專家學(xué)者利用科學(xué)手段判定清雍正國子監(jiān)刊本《論語》書皮很難修復(fù)時，老董秉承“不遇良工，寧存故物”的準(zhǔn)則挑戰(zhàn)權(quán)威，最終修復(fù)成功。

(三)歷史選擇與變動之城

《北鳶》通過書寫變動的時空展現(xiàn)歷史和城市的發(fā)展，關(guān)注人物在動蕩歲月中的人生選擇，思考生命和時代的復(fù)雜糾葛，探析民族文化的發(fā)展路向。與之相較，《朱雀》雖然書寫了1923年至千禧之交的漫長歷史，但歷史只是作為表現(xiàn)女性命運的背景，歷史的重要關(guān)節(jié)點成為考驗人性的手段，而沒有如《北鳶》一樣著力書寫歷史中新舊文化的交替和時代的動蕩。因此，文章主要以《北鳶》為對象探索葛亮小說的變動之城與人物的歷史選擇。

《北鳶》主要書寫了襄城、天津、上海三座城市，通過考察城市和人物在時代變動中的“?！迸c“變”，掘發(fā)民族文化的深厚底蘊和與時俱進精神。襄城是人物的主要生存空間，不僅為人物命運和歷史變動提供寬闊舞臺，而且蘊含的傳統(tǒng)精神培育了人們的精神氣質(zhì)。與許多以利益至上的商人不同，盧家睦是傳統(tǒng)的儒商，用仁義準(zhǔn)則要求經(jīng)商行為，例如其商鋪命名為“德生長”，為難民施舍成本高昂、程序繁雜的“爐面”等。家睦的儒商精神貫穿始終，在兒子盧文笙身上得以延續(xù)、發(fā)展，體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會的生生不息。襄城是作者想象中的城市，為南北交界的小城，既有傳統(tǒng)文化的深厚基因，也有現(xiàn)代文明的初步發(fā)展。1926年至1947年，襄城體現(xiàn)了在時代面前的“?！迸c“變”。雖然饑荒、戰(zhàn)爭為城市帶來了混亂和蕭條，但是襄城中友愛相助的精神始終凝聚著人心，傳統(tǒng)文化的仁義、寬厚增添了城市的歷史氣韻，現(xiàn)代文明也帶來了新的元素，二者的相互結(jié)合促進了城市的發(fā)展。例如，火車是現(xiàn)代科技的一種，為挽救生命和城市命運發(fā)揮重要作用，一是火車運貨挽救了家綱的商業(yè)，二是昭如買到孩子后乘坐火車遠離是非，三是襄城人借助火車逃離戰(zhàn)爭。由此，現(xiàn)代文明賦予了襄城的“變”，傳統(tǒng)精神構(gòu)筑了襄城的“常”并占主要地位，也正是因為有了“?！钡木駜?nèi)核，城市才會底蘊深厚。

小說中，天津市和上海市是現(xiàn)代文明發(fā)達的都市，也是文化分野顯著的城市。天津市是兵家必爭之地，各路豪杰匯聚于此，上演驚心動魄的時代大戲，同時，國外勢力的介入在城市中愈演愈烈，外國人與本地軍人、士紳等的交往日益增加。在上述權(quán)力的中心地帶之外，天津市也容納外國遺老遺少、昔日豪門貴族等“寓公”，居住在此地的人們不得不收斂往昔的鋒芒。上海市是經(jīng)濟發(fā)達、機會眾多的現(xiàn)代城市，各地的商人涌入此地拓展事業(yè)。電影院、歌舞廳、咖啡館等現(xiàn)代場所成為商業(yè)談判的地點，也常常是錢色交易的發(fā)生地。另外，猶太人的聚居地是擁擠混亂、逼仄狹窄的地方，在無形中使人物性格異化。

《北鳶》借助主要人物之口，說出人在時代面前要有自己的主心骨，然后方能順勢而為，如果盲目追隨時代潮流，即使會偶然獲利卻終將失去做人的尊嚴(yán)，最后變成行尸走肉。孟養(yǎng)輝、毛克俞、盧文笙是順勢而為的代表。孟養(yǎng)輝為孟氏后代，是個飽讀詩書的謙謙君子，他認為在變動的時代面前，只要有中國的傳統(tǒng)禮俗做主心骨，做生意亦可獨善與兼濟，甚至為國家做貢獻，這也與昭德的觀點相應(yīng)和：“我們孟家人，可嫁作商人婦，自個兒卻得有個詩禮的主心骨”[15]53；毛克俞上課被日本人監(jiān)視，被迫講日本的文化傳統(tǒng)，于是，他畫了一幅版畫，正面是日本男人與中國女人的和睦相處，符合中日親善的主題，被日本人稱贊。當(dāng)日本人走后，他把畫翻轉(zhuǎn)后出現(xiàn)了日本人在中國土地上揮起屠刀，他的腳下是中國人憤怒的拳頭圖像，并刻有“Get out of China！滾出中國”的句子；在永安發(fā)達時，文笙不愿與他一樣從事投機倒把的商業(yè)，而在他落魄時，文笙又毫不顧忌地借錢給他，甚至在他自殺后還收養(yǎng)其子，形象體現(xiàn)了中國人的仁義道德。

葛亮如沈從文一樣關(guān)注歷史進程中的“?！迸c“變”，認為“新”“舊”之間是可以相互轉(zhuǎn)換的復(fù)雜關(guān)系，二者的互動是雙向見證的有趣現(xiàn)象。在時代的變動中，人物順勢而為的結(jié)果雖然是隨時代潮流而變，但內(nèi)在仍是對“?！钡膱允?，因此可以看作是在“?！被A(chǔ)上的“變”，目的是傳承與發(fā)展“?！?。“?！贝競鹘y(tǒng)文化，是人們的主心骨，也是民族得以共克時艱、持續(xù)發(fā)展的不竭動力。正如葛亮所言，傳統(tǒng)是“中國人骨子里的東西，不是流于形式的東西”[10]，由此解釋了人物順勢而為的真正意義。不僅如此，小說也描述了人物在“常”“變”關(guān)系中的愛恨哀樂，反映了變化過程中的精神糾葛?！皩⒊Ｅc變錯綜，寫出‘過去’‘當(dāng)前’與那個發(fā)展中的‘未來’?！盵16]5與沈從文一樣，通過書寫“?！迸c“變”，葛亮的目的也是在思考民族發(fā)展的未來。傳統(tǒng)文化是中華民族的根基，在歷史變動中對其進行符合時代發(fā)展的調(diào)整，才能使國家永葆生機。

二、城市書寫的思想內(nèi)蘊與審美表征

城市“包藏了豐厚的、砥實的人生”“又因為過于迅疾的節(jié)奏，造成對人性的擠壓，最終成為人性的實驗場”[17]。葛亮小說主要以城市民間為背景，關(guān)注歷史、當(dāng)下和普遍的人性。作者認為文學(xué)中的人之常情更容易打動人心，愛是各個時代的文學(xué)都追求的主題，因此作品常表現(xiàn)都市中有關(guān)愛的常情。愛有民間的小情小愛，也有國家大愛，各種愛共同呈現(xiàn)了人性的多樣化。無論表現(xiàn)親情、愛情、友情還是家國情，葛亮都把這些情感放在極端情境中，由此激發(fā)人性的多樣可能?！锻顺薄穼懼心昱擞绍嚿系男⊥迪肫鹆耸湃サ恼煞蚝统两趷矍橹械膬鹤樱ぐl(fā)了對丈夫和兒子的雙重愛戀，最終憑借想象與小偷發(fā)生激情關(guān)系；《問米》描述阿讓為了賺錢冷凍女友的尸體，被迫做騙人的通靈師，最后又把尸體藏在床下；《龍舟》寫性苦悶的于野先與繼母亂倫，后來在賓館中與死尸發(fā)生關(guān)系，等等。小說營造了多種極端情境，借此表現(xiàn)各式曲折離奇的愛，從而探析人性的溫暖、冰冷、無助與變動。

因為故事情節(jié)復(fù)雜紛亂，為了營造張弛有序的節(jié)奏，葛亮常用沖淡的語言和前松后緊的結(jié)構(gòu)進行敘述?！侗兵S》《朱雀》《瓦貓》《七聲》《戲年》等小說在描寫各種情節(jié)高潮時，很少使用感嘆詞直抒胸臆或?qū)θ宋锕适逻M行品評，而是化用古典詞匯和句式構(gòu)筑含蓄唯美的古典意境。另外，在葛亮的幾乎所有小說中，結(jié)構(gòu)都表現(xiàn)為前松后緊的形式，即在小說開端和中間竭力對時代背景、人物性格等進行描述，營造故事發(fā)展的環(huán)境氛圍，待到將行結(jié)束處快速交代故事結(jié)局。正如有學(xué)者指出其敘事速度：“開頭總是波瀾不驚，從容不迫，給人以自信、細膩、綿密之感”“結(jié)尾處往往會有‘突變’和‘逆轉(zhuǎn)’，但并不過多糾纏，一任敘述如水銀泄地般漫過或繞到其后?！盵18]與其他注重情節(jié)性的作家不同，盡管葛亮小說的情節(jié)也充滿傳奇色彩，但在書寫傳奇性的同時也尤為重視意境的營造，因此文本的前半部分通常用緩慢的情節(jié)表現(xiàn)各種意境，至后期再急轉(zhuǎn)而下加速對故事發(fā)展和結(jié)局的表現(xiàn)。

葛亮擅長用非常態(tài)表現(xiàn)常態(tài)，他認為“非常態(tài)是比較易于考驗人生的方式，能夠?qū)⑷诵缘母鞣N因子，坦白或者陰暗面都暴露出來”[19]。葛亮小說有很多關(guān)于死亡的敘述，成為情節(jié)突變和表現(xiàn)人性的重要手段。死亡成為情節(jié)突變的因素，在極端狀態(tài)下把在世的人推向絕境，為命運轉(zhuǎn)變奠定基礎(chǔ)。例如，《于叔叔傳》中，于叔叔兒子的死亡喚醒了他的良知和懺悔，使他從之前的浪蕩風(fēng)流向家庭回歸；《老陶》中，老陶因用工業(yè)酒精不小心毒死了彩姨的兒子，這完全摧毀了他的家庭和意志，從此放棄了生活的希望，等等。人物的突然死亡改變了生者的命運，使他們?yōu)樨?zé)任、承諾、真情等回首過往，從而帶著對死者的深厚情感負重前行，同時也反映了人物的道德倫理。

盡管人物命運大多以悲劇收尾，但作者的敘述技巧使文本呈現(xiàn)了“哀而不傷”的中和美學(xué)?！皹范灰?，哀而不傷”是孔子評價《關(guān)雎》的情感特點，體現(xiàn)了儒家中庸的美學(xué)追求和哲學(xué)思想，對古典文學(xué)產(chǎn)生了深遠影響。在描述人物的坎坷命運和悲涼結(jié)局時，小說用節(jié)制的情感和意境氛圍的渲染生成了中和的藝術(shù)精神。首先，節(jié)制的情感抒發(fā)與悲戚的故事構(gòu)成中和之美?！吨i鴉》《洪才》選擇用喜劇的語言稀釋故事的悲傷，弱化文本的感傷基調(diào)；《無岸之河》《安的故事》盡管描寫人物在瑣碎生活中理想和激情的失落，但并沒有如新寫實主義小說一樣對人物的內(nèi)心失落進行細致言說，而是通過具體事例側(cè)面表現(xiàn)出人物的生活?！吨烊浮贰侗兵S》的時間跨度大、傳奇色彩濃郁，為了形成中和的古典美學(xué)氛圍，文本未對人物的精神情感進行反復(fù)渲染。其次，黯淡場景中若隱若現(xiàn)的光明與衰頹色調(diào)形成中庸之美。例如，《物質(zhì)·生活》的爬山虎雖然呈現(xiàn)黯淡色彩，但也在無形中為人們帶來希望；《初雪》的雪為城市帶來涼意，象征都市普遍的人情冷漠現(xiàn)象，但雪的潔白也撫慰了失落人的傷痛。

葛亮小說描述了大量的民間飲食場面，不僅生動展現(xiàn)了地方的民風(fēng)民俗，而且還暗含了民族秉性、城市氣韻、文化傳統(tǒng)等。工序復(fù)雜的烹飪與人物秉性、氣質(zhì)密切相關(guān)，成為考驗人性的重要手段。1922年豫魯大旱，魯?shù)厣藤Z設(shè)棚救災(zāi)，食物主要是花生餅、豆餅和稀飯，盧家睦的“德生長”卻發(fā)放烹飪復(fù)雜的“爐面”：“五花肉裁切成丁，紅燒至八分爛，以豇豆、蕓豆與生豆芽燒熟拌勻。將水面蒸熟，與爐料拌在一起，放鐵鍋里在爐上轉(zhuǎn)烤，直到肉汁滲入至面條盡數(shù)吸收。如此出爐，味美令人食之不禁?！盵15]16盧家睦的賑災(zāi)方法與其他商人形成鮮明對比，不僅緩解了災(zāi)民的思鄉(xiāng)之情，而且真正體現(xiàn)了“德生長”的仁德稱謂，形象反映了家睦的仁義善良與樂善好施。

對食物因地制宜、因時而變的處理方法能反映中國人在時代中的變通之道。昭如和葉師娘談?wù)撝袊娘嬍常沙舳垢?、臭鱖魚、臭莧菜、豆腐乳、松花蛋的制作總結(jié)中國人的變通和包容，正所謂“有容乃大，食欲則剛，也是對人生與時代的和解”[20]；毛克俞在杭州經(jīng)營的“蘇舍”，雪冬燉鴨煲、青梅蝦仁、腐竹鞭筍、乾隆魚頭等是浙菜和徽菜的結(jié)合，如此的菜品設(shè)計不僅表現(xiàn)克俞獨特的飲食文化觀，更是闡發(fā)中國人的中庸之道和調(diào)和之心，顯示人在時代巨變中的“常”與“變”。

飲食與城市氣韻密切關(guān)聯(lián)，《朱雀》的飲食描述主要表現(xiàn)南京的氣韻。首先，鴨血粉絲的混雜是對南京多元文化的反映，體現(xiàn)了南京的包容氣韻。其次，老字號“魁光閣”茶館新舊結(jié)合的環(huán)境，表現(xiàn)了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的融合，反映了城市的古舊典雅和現(xiàn)代氣韻。再次，許廷邁泡完澡堂悠閑地吃蘿卜，感嘆南京的“蘿卜氣”和“六朝煙水氣”，表現(xiàn)南京人對生活的熱愛和享受，充滿濃郁的生活氣息。

飲食表現(xiàn)民間的文化傾向，反映人們對傳統(tǒng)文化的態(tài)度?！逗椴拧分?，洪家制作的青團不僅是應(yīng)季的美食，而且代表了洪家對傳統(tǒng)文化的堅守。在南京的市中心，洪家開辟了游離現(xiàn)代的傳統(tǒng)民間日常，例如家中的油雞、菜園尤其是手工青團，生動體現(xiàn)了他們屬于傳統(tǒng)農(nóng)耕社會的生活方式。因此，當(dāng)現(xiàn)代文明的入侵使得洪家被迫拆除時，象征傳統(tǒng)文明的阿婆才會在“沒的青打了”的悵惋中逝去。

三、城市書寫的文化根源與意義價值

城市是葛亮的精神家園，城市的環(huán)境和氣韻影響他的價值理念、審美追求，亦是其寫作的重要文化來源。葛亮生于南京市，本科就讀于南京大學(xué)，碩士和博士就讀于香港中文大學(xué)，目前定居香港。城市是葛亮研究和創(chuàng)作的根底，其博士論文的研究方向為城市文化，文學(xué)創(chuàng)作主要以城市為背景。

葛亮的都市書寫在深受海派小說影響的同時，也呈現(xiàn)了鮮明的個性。海派小說的兩性關(guān)系為“邂逅型”關(guān)系，是以邂逅始、以邂逅終形成的臨時關(guān)系，雖反映了現(xiàn)代社會中簡單輕便的性愛自由，但享樂主義與剎那主義的結(jié)合也造成了性、愛的分離[21]133-134。葛亮小說也寫男女的邂逅，與之不同的是，小說主要刻畫邂逅中產(chǎn)生的真情對都市臨時型情愛的超越?！?7樓的愛情遺事》《浣熊》《街童》等小說，在萍水相逢的邂逅中，人物之間呈現(xiàn)了愛和解救的雙重關(guān)系。一方面，人物在邂逅中產(chǎn)生好感，在相處中培養(yǎng)深厚愛情，為了廝守甘愿做出犧牲；另一方面，人物的其中一方是物質(zhì)或精神中的弱勢群體，相對強勢的另一方會對之進行拯救。

傳奇和日常的結(jié)合是海派文學(xué)的傳統(tǒng)之一。張愛玲的小說集《傳奇》表述“在傳奇中尋找的普通人，在普通人中尋找傳奇”[22]276，王安憶曾說“傳奇的核心就是日常生活”[23]440。她們把傳奇與日常聯(lián)為一體，在普通人的生活中發(fā)現(xiàn)傳奇，在傳奇故事中表現(xiàn)普通人的人性。張愛玲側(cè)重通過書寫飲食男女的情愛掙扎，表現(xiàn)人性的丑惡和人生的蒼涼；王安憶主要在瑣碎平凡的民間日常中挖掘生命的堅韌。葛亮小說在延續(xù)海派文學(xué)的這一書寫傳統(tǒng)時也呈現(xiàn)了嶄新的面貌：通過描述日常中的傳奇，一方面發(fā)掘普通人的神性，另一方面贊美普通人自由自在的生命，同時也描述了新的民間傳統(tǒng)倫理。為了書寫日常中的傳奇，小說增添了鬼魂因素、復(fù)仇因素、承諾因素、歷史因素和突變因素等。《無岸之河》《龍舟》中，與男性發(fā)生情愛關(guān)系的女性皆為鬼魂，女性形象的設(shè)置使男女關(guān)系充滿神秘色彩；《罐子》《不見》中，人物在復(fù)仇的動因下設(shè)置了縝密的計劃，行動的環(huán)環(huán)相扣和反常表現(xiàn)使故事險象迭生；《37樓的愛情遺事》《問米》中，為了實現(xiàn)對逝去女友永恒的愛的承諾，男性做出吃骨灰、與尸體同住的驚異行為；《北鳶》《朱雀》書寫歷史變動對普通人的命運影響，呈現(xiàn)人物在歷史作用下的傳奇人生；《于叔叔傳》《阿德與史蒂夫》《老陶》《浣熊》《街童》《鵪鶉》《朱鹮》等結(jié)局的突變產(chǎn)生了劇烈的戲劇效果，增加了故事的奇幻性。

首先，通過書寫日常傳奇敘事，小說塑造了具備神性的個體，表達了對超常美好人性的向往?！侗兵S》中的盧文笙因為超常的舉動成為神性人物的代表，寄托了作者對理想人格的期望。嬰兒時期的文笙以一視同仁的眼睛觀看周圍的人們，三歲時剛開口說話的內(nèi)容竟然是“一葉知秋”，兒童時期還憑借風(fēng)箏救助過中國傷兵等。顯然，文笙表現(xiàn)了個體神性的一面，蘊含了作者對美好、睿智、勇敢的理想人格的傾慕?！吨烊浮分械呐砸匀崛醯纳碥|抵御生活的苦難，為他人帶來愛和希望，她們堅強的生命如神鳥朱雀一樣浴火重生。

其次，小說呈現(xiàn)了頑韌、自由自在的生命形態(tài)，暗含了作者對民間生命的贊美之情?！侗兵S》中，“北鳶”在文中象征命懸一線、一線生機、扶搖直上等，不僅寓意人在時代變動中的位置和行為，也代表國家在民國時期的變動和發(fā)展。多事之秋造成人和家國處于命懸一線的險境，但只要有一線生機，生命力旺盛的人會努力扶搖直上，挽救個體、群體、國家于水火之中。《朱雀》中，程云和是外表和內(nèi)心都火熱的女人，擁有頑韌的生命力?？箲?zhàn)時期，為了保護孩子和軍官，她犧牲自我，滿足日本人的獸欲。在六十年代，云和被人告發(fā)時，她毅然與家里人斷絕關(guān)系，以自殺的方式保護了家人，這種犧牲和無私奉獻的精神令人動容。

最后，葛亮創(chuàng)造了新的民間倫理，利用義子關(guān)系代替?zhèn)鹘y(tǒng)的家庭綱常，表達家庭的穩(wěn)定團結(jié)不僅靠血緣紐帶去維系，人們憑友善、愛心能自主創(chuàng)造溫暖的人際關(guān)系，體現(xiàn)了對民間人士的贊美和對民間文化的認知深化?！侗兵S》中，昭如和家睦收養(yǎng)了盧文笙，對他極盡呵護并視如己出。《泥人尹》中，尹叔叔的兒子雖非親生，但尹叔叔為了他有更好的生活忍痛工作，最后患癌癥死亡?！稌场分?，老董撿了元子后與之相依為命。這些家庭沒有靠血緣關(guān)系而是用真情去維系，收獲了跨越血緣的親情。與之相對，用血緣維系的親情不一定穩(wěn)固?！侗兵S》中，傳統(tǒng)大家庭充滿利益算計與家長權(quán)威，對人們的日常生活和性格發(fā)展帶來一定危害，如家逸夫婦的勢利刻薄、馮家三爺?shù)姆饨▽Ｖ频榷紝易逶斐闪素撁嬗绊憽?/p>

葛亮的城市書寫也體現(xiàn)了創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向。都市題材的不同表達體現(xiàn)了作者歷史觀和創(chuàng)作觀的發(fā)展演變，也體現(xiàn)了都市的歷史厚重感不斷深化。小說中有關(guān)城市感覺的描寫側(cè)重于都市感覺氣韻產(chǎn)生的宿命意識，有關(guān)城市變化的描寫主要表現(xiàn)歷史變遷對都市和人物命運的影響，兩種敘述的不同側(cè)重點顯示了都市歷史觀的發(fā)展?！吨i鴉》以虛擬的城市為背景敘述都市奇情和人生無常，充滿了濃厚的感覺氣韻和宿命意識?！吨烊浮吠诰蚰暇┥詈穹€(wěn)固的文化氣韻，雖然對南京七十余載的歷史進行了書寫，但不著重表現(xiàn)歷史變動對城市帶來的影響，而是敘述都市在歷史變遷中的恒定因素。與之相較，《北鳶》書寫了變動不居的民國和城市的歷史厚重感，表現(xiàn)人在時代面前的命運選擇，呈現(xiàn)了對都市歷史的濃厚興趣和深切關(guān)懷。究其原因，日常之城是都市創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵。葛亮年輕時喜歡鋒利的事物，因此前期作品偏向?qū)嶒炐院蛻騽⌒裕鬅嶂杂诔恋砗蟮钠椒€(wěn)，所以從《七聲》后轉(zhuǎn)向真實樸素的表達[24]。日常之城主要表現(xiàn)都市民間的愛恨歡樂和美好人性，對感覺之城的《朱雀》、變動之城的《北鳶》等都產(chǎn)生重要影響，使都市歷史的書寫著重以民間為切入點，在表現(xiàn)民間狀態(tài)下的城市歷史發(fā)展時，也有效增加了歷史人物的親近感。

葛亮的小說反映了都市的宿命意識、民間智慧和歷史選擇。城市感覺和人物宿命聯(lián)系緊密，孤寂、自然、青春、熱烈的都市感覺對人物命運影響深刻；都市民間藏污納垢的形態(tài)、民間藝人與知識分子的關(guān)系，表現(xiàn)了自由自在的生命和民間智慧；城市的歷史變動和個體的時代選擇，成為探索民族文化發(fā)展路徑的重要切口。葛亮的都市小說在延續(xù)海派文學(xué)的基礎(chǔ)上又具有鮮明的個性，體現(xiàn)了對人性的樂觀態(tài)度和生命力的贊揚。小說在城市書寫中始終探索傳統(tǒng)文化的“?！迸c“變”，思索民族文化的發(fā)展道路，既為豐富當(dāng)代文壇的城市小說貢獻力量，也有利于傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。