王 瑜 欣

(南京大學(xué)文學(xué)院， 江蘇南京 210023)

石湖是平江盤門西南十里、橫山之下的一處湖泊，“上承太湖之水，下流遇行春橋以入于橫塘”[1]72，“蓋太湖之派，范蠡所從入五湖者也”[2]338，吳國夫差曾在此筑姑蘇臺，并在越來溪旁筑城以抵擋越兵。石湖見證了吳越相爭之史，留下了不少古城遺跡，卻在日后很長時間內(nèi)默默無聞，“陸沉于荒煙野草者千七百年”[2]48。

宋孝宗乾道二年(1166)，范成大在吏部員外郎任上遭彈劾后回鄉(xiāng)，這是他入仕后第二次回鄉(xiāng)。在此期間他與石湖結(jié)緣，興造園林、修建別墅，“隨高下為亭觀，植花竹蓮芰，湖山勝絕，繪圖以傳”[2]338。直到范成大駐足于此，石湖及周邊風景才再次被文士們吟詠與紀念。

石湖在范成大一生中扮演了相當重要的角色，如鞏固政治地位，塑造身份認同，喚起歸田情結(jié)，寄托晚年生活等，它不僅是物質(zhì)實體，也深刻參與了范成大精神世界的構(gòu)建，人們無論是考察成大的政治成就、文學(xué)成就還是生活史，都無法避開石湖這一背景。同時，石湖也因成大的發(fā)現(xiàn)、塑造和書寫而聲名遠播，進入了文化場域，對后人產(chǎn)生深遠影響。因此，本文將以石湖為立足點，從成大詩文與方志文獻出發(fā)，探究石湖與成大之間的相互影響，從而深化對成大其人的理解。

一、石湖方志中的成大：“德望在人，久而不泯”[1]79

編寫地方志，是對一個地區(qū)的風物進行整理和記載，也是對該地歷史上的文化名人、文化遺產(chǎn)進行選擇和塑造，那些精華的部分會被不斷提煉、贊美、發(fā)揚，而不光彩的則自然遭到淘汰。后人所編的石湖地方志，清晰地表現(xiàn)出成大在石湖地方史上的元老地位，成大的書寫使石湖進入文化場域，后人也因成大而有了修編地方志的素材與動力。

歷史上共出現(xiàn)過三種石湖地方志，均編寫于明朝。最早的一本出于莫氏父子，即莫震撰、莫旦增修的《石湖志》，后兩種出自盧氏兄弟，即盧雍所撰《石湖志》與盧襄所撰《石湖志略》《文略》。其中，盧雍所撰《石湖志》今已不存，僅《千頃堂書目》《明史·藝文志》與《(同治)蘇州府志》記載其書名(1)“盧雍《石湖志》十卷”最早見于黃虞稷《千頃堂書目》，《明史·藝文志》以《千頃堂書目》為藍本，故亦有此記載?！?同治)蘇州府志》應(yīng)是參考這兩處記載，將此書匯總?cè)胧街局?。一方面，文獻記載如此單一，此書是否存在過值得存疑。屠應(yīng)埈為盧襄《石湖志略》所作序言云：“盧子曰：予世家石湖，伯氏嘗詔予曰：‘石湖，吳之巨匯也。自范文穆顯名于宋，越茲流播，顧后世弗紀焉。予既為文穆祠矣，其使之世者奚不在子乎？于是緝《石湖志略》成?！闭f明盧雍曾將“使石湖名聲傳之后世”的使命托付給弟弟盧襄，盧雍自己極有可能并未著書。另一方面，即便盧雍確曾編成此書，也并未廣泛流傳，只被黃虞稷等個別人士看到或收藏。。

在《(同治)蘇州府志》中，石湖被歸于“吳、長洲、元和三縣水”一門，因石湖與其附近地區(qū)并不構(gòu)成行政區(qū)域，缺乏政治助力，所以明人想為石湖作志，只能依托地方文化?？疾焖麄兊淖髦緞訖C，一方面是家族自豪感，莫氏、盧氏家族均為石湖當?shù)赝?，作者分別在所編方志中詳細記載本族先賢事跡，因此編寫方志必有光大本族之意；另一方面是鄉(xiāng)土自豪感，后人真心為成大給石湖塑造的良好聲譽而驕傲，希望依托這項重要的文化資源，打造出“石湖”這方天地，正如盧襄所言：“其顯于宋者，文穆為之地主也。然則居其地而使之寂寞焉，亦足以自恥也已。”[3]142

在后人心目中，石湖是因成大之受賜與定居而揚名的。《石湖志略·靈稟第五》云：“石湖人物，宋以前無所考見”[3]147，故成大具有開創(chuàng)者、奠基者的地位，盧襄在篇末議論中闡述得很清楚：“公非石湖人，自公居湖上，天下后世乃知有茲湖。故予敘次人物，以公為之首，原湖之所由重也。”[3]149《本志第一》亦云：“湖之名，宋以前不大顯，自阜陵書‘石湖’二大字以賜其臣范參政成大，于是石湖之名聞天下?！盵3]142

成大后嗣名聲不顯，幾乎沒有文獻記載，因此石湖是依靠成大一人而非范氏家族之力揚名。后人因石湖榮耀之短暫而惋惜，《石湖志》中“范文穆公宅”條目云：“今三百年，舉為陳跡，而子孫亦無聞，焉可為興？”[1]79方志作者不僅發(fā)此感慨，還主動反思成大之疏忽，云：“公在當時，茍能如文正公之置義田、義宅，則其子孫未必至于無聞”[1]80，可見他們誠心盼望范氏后繼有人，也在遺憾中得到前車之鑒。

與成大息息相關(guān)的風物、遺產(chǎn)，在石湖方志中頻繁出現(xiàn)，占比頗多，其中最重要的當屬御碑。成大曾將孝宗宸翰“石湖”二大字刻石立碑，三百余年后，其余范氏遺跡均已荒廢，唯獨這塊碑石依然屹立不倒。明孝宗弘治年間，吳縣知縣史俊“觀民風出郊至湖上，見穹碑立草莽中，上有‘石湖’二大字，御寶燦然”[4]382，明武宗正德十五年，盧雍見“所謂天鏡閣、玉雪坡之類，皆已淪于荒煙野草之中，過者傷之，而孝宗宸翰碑石巋然獨存，若有神物護持者焉”[4]388。據(jù)《石湖志略》記載，御碑原在御書亭中，盧雍修成石湖書院后，將其移置書院正堂前廳，《石湖志》卷一錄有御書圖像二幅，分別為“湖”字殘存的左半部分和“石湖”二大字之間的御章，御章上有“賜成大”三小字(2)《石湖志》卷五“翰墨”門詳細記載了“孝宗御書碑”的保存情況：“今在御書亭正中，前臨通衢。髙八尺一寸，闊四尺二寸，分為三截，上一截篆皇帝御書四字，中一截刻石湖二大字，字往一尺五分，雄偉端楷。兩字之間有小書‘賜成大’三字，蓋以御書之寶，寶往二寸三分；下一截則文穆公跋語，幾四百七十一字，作三十一行，旁有臣潘壽隆鐫五字碑，四圍九龍蟠繞，工藝精絕如新，自淳熙辛丑至本朝弘治癸丑，凡三百十有一年矣?！?，今人據(jù)此仍能一睹翰墨之姿。

除御碑外，《石湖志略》十門中有六門與成大聯(lián)系緊密，第九門更是完全圍繞用于祭祀成大的石湖書院而展開(3)《石湖志略》一卷共分十門：本志第一、流衍第二、諸山第三、古跡第四、靈稟第五、物產(chǎn)第六、靈棲第七、梵宇第八、書院第九、游覽第十。?！妒尽啡珪頍o一不提成大，“祠祀”一門共有“石湖鄉(xiāng)賢祠”與“綺川亭”兩條，兩處排于供奉首位的都是成大，“鄉(xiāng)賢”門首位亦如此。有關(guān)成大的所有細節(jié)都被充分挖掘和記錄，如“風俗”門起首便是成大所作《歲暮十事》，“土物”門中，“范村梅”“范村菊”占據(jù)大部分篇幅，介紹“莫舍村”時，講到此處舊名“綺川”，又特意以成大“綺川亭”為證。

石湖作為一個湖泊，本身是獨立的，要把石湖周圍的某些區(qū)域看作具有相對獨立性的整體并為其作志，就需賦予這片地區(qū)以精神文化意義，從而增強合理性和凝聚力，范成大的人格正是方志作者所選擇的精神內(nèi)核。莫旦于《石湖志·總敘》文末下按語：“丁、范二公皆居石湖，皆有宸翰之賜，后之人往往慕范而不及丁。蓋古之人所以名世而不朽者，立德、立功、立言而已，而爵位不與存焉，若二公之于三立，考其列傳自見矣?！盵1]73可見，“三立”是方志作者強調(diào)和追求的目標，也是他為石湖這片土地樹立的基調(diào)。晉國公丁謂也曾在石湖筑別墅，并獲御書賞賜，若看官位，他曾任同平章事，是石湖文士中官位最高之人，但他德行有虧，交通宦官、收受賄賂、對皇帝極盡諂媚之能事，最終落得聲名狼藉，石湖后人識其惡而不愿與之同流，果斷棄之，未將其列入“鄉(xiāng)賢”門，與之形成對比的是，《宋史·范成大傳》被作者不憚煩瑣地全篇抄錄于方志中。“園第”門中還有一處引人深思的細節(jié)，“丁晉公宅”云：“今山中尚有子孫名組者，為鑷工。嘗言先世誥命畫像，先人恐惹事，俱火之矣?！盵1]79丁氏后人因先人德行不軌，只得埋頭做人，將可能遭唾棄的先人畫像焚毀，這與成大“德望在人，久而不泯”形成了鮮明對比。

上述對比表明，后人在選擇地方文化資源時頗為謹慎，他們希望石湖揚名，但拒絕負面的揚名，對前代文化記憶的鑒別，體現(xiàn)著他們的價值標準，也必將影響后來者。成大成功在后人的嚴格揀擇中樹立起“立德、立功、立言”的高大形象，成為石湖這片鄉(xiāng)土的精神支柱。

二、成大的“石湖書寫”

從文化影響來看，成大在石湖地方史上居于元老地位，落實到文學(xué)書寫上，其筆下的石湖可謂是“全景式”的，與同代及后代文人對石湖的描繪相比，成大對石湖之美的挖掘是更精心、充分和細致的。石湖在幫助成大實現(xiàn)歸田理想的同時，也成為他寄托心靈與情感的重要場域。

吳越相爭后，關(guān)于石湖的記載相當罕見，惟唐代白居易、許渾、皮日休、陸龜蒙等少數(shù)幾位文人曾為石湖邊的楞伽寺賦詩。但自成大與石湖結(jié)緣，到此游玩并描繪石湖及周邊景色的詩人便逐漸增多，縱觀南宋至明朝五十余首描繪石湖的詩歌，能發(fā)現(xiàn)詩人們關(guān)注的內(nèi)容相對集中，主題有二：或發(fā)懷古興嘆，或詠湖山勝景。其中懷古興嘆者，或嘆吳王當年歌舞升平之繁華不再，如“闔閭城下青青草，又染裙腰上舞臺”[5]12；或遙想鴟夷子范蠡舊事，如“越來溪上水融融，閑驀鴟夷棹底風”[6]1848；或憶吳越相爭之史，如“遙接太湖惘然，尚留赤壁圖景”[7]68，詩人們在追憶石湖往事時，升華了對歲月、人生和功業(yè)成敗的認識。若論詩中景物，視覺方面，湖、山與白鷗是詩人們最常描繪的對象，寫水常用明鏡比湖面，寫山則關(guān)注山色青翠、霧氣繚繞，白鷗是靜止畫面中的飛動元素，尤受青睞，至于花卉，除荷花、桃花外，其余花卉并未得到關(guān)注，此外，泛舟湖上的游人視野開闊，故常以日、月烘托氣氛。聽覺元素頗為豐富，鳥鳴聲、船歌聲、游人吹簫之聲、湖上劃槳水聲和四面山中傳來的寺院鐘聲都被包羅其中。

成大有二十余首與石湖緊密相連的詩歌，多數(shù)為歸田時所作，少數(shù)是在外的回憶。有他人之詩作參照，成大書寫的特質(zhì)就更加清晰。一者，成大觀察的視角比游人多樣，譬如游人均在外看景，他則從自己屋內(nèi)向外看，觀賞“隔籬日上浮天水，當戶山橫匝地煙”[8]138(《初約鄰人至石湖》)。二者，成大筆下花卉涵蓋諸多時令，種類繁多，如楝花、櫻桃、海棠、山茶、桂花、菊花、芙蓉等等，他對花木關(guān)注度之高，令人贊嘆。他還注意到一些被游人忽略的景物，譬如菱角，“宿鷺孤明菱葉中”(《初歸石湖》)，“菱母尚能瘦”(《三月十六日石湖書事三首》)。

最重要的是，成大對湖邊田園頗為重視，身體好時，他會親自務(wù)農(nóng)，“梅花開時我種麥，桃李花飛麥叢碧”(《刈麥行》)，“花前一杯重鼎呂，明日戽田并灌圃”(《北山草堂千巖觀新成，徐叔智運使吟古風相賀》)，賞花品茗的文人意趣和下田種麥的躬身勞作對他來說同樣重要。關(guān)注田園是他的日常狀態(tài)，看“行人半出稻花上”(《初歸石湖》)，“麥隴帶桑平”(《將至石湖，道中書事》)，“稻頭的皪粘朝露”(《壬辰七月十六日侵晨真率會，石湖路中書事》)，聽“村北村南打稻聲”(《九月二十八日湖上檢?；h落》)。不難想見，正是這些平時的熏染與功夫，催生出了著名組詩《四時田園雜興》。

成大多數(shù)描寫石湖的詩歌，都作于晚年歸居之后，因此理清他歸居時期的生活狀態(tài)，有助于進一步研究其寫作特點。從建康還鄉(xiāng)后，成大連著生病臥床兩年多(4)《范石湖集》卷二十六有詩題為《丙午人日立春，屈指癸卯孟夏晦得疾，恰千日矣，戲書》，云“衰病豁除千日外，尚余三萬五千場”，可見這場大病至少從1183年持續(xù)到了1186年。，疾病影響之巨大，到了“不復(fù)故吾”的程度，長期臥病使他的生活安寧卻孤清：個人游賞難，社會交游少。

就個人游賞而言，他往往病重到難以外出游樂，甚至掃墓都無法成行，他為此感到無奈：雖“歲晚山林如自獻，年豐田野亦多娛”，但“無端拙恙妨清樂，未許扁舟到五湖”(5)摘自《范石湖集》卷二十四《但能之提刑相別十年，自曲江遠寄二詩，敘舊良厚。次韻為謝，亦以首章奉懷，略道湘南分攜故事，末篇自述年來衰病，不復(fù)故吾也》，上文“不復(fù)故吾”亦出自此題。；雖欲一日內(nèi)游賞千次桂花，但身體不許，“不用小山《招隱賦》，身如強健日千回”(《巖桂三首》)；因疾禁足的歸居生活與他的預(yù)期相去甚遠，“當時想象閉門閑，弱水迢迢三萬里。如今因病得疏慵，腳底關(guān)山如夢中?！?《甲辰除夜吟》)有詩題為《病中不復(fù)問節(jié)序，四遇重陽，既不能登高，又不觴客，聊書老懷》，無聊孤獨之意緒顯而易見。

社會交游變少，既因他身體虛弱需要靜養(yǎng)，亦因其既已奉祠，職權(quán)不復(fù)，主動上門者變少，或許還與他逐漸用釋道之法收斂心緒，不在社交之事上用心有關(guān)。無論如何，成大在詩中反復(fù)抒發(fā)著孤獨情緒，如“交游稀似曉來星”(《次韻謝鄭少融尚書為壽之作》)，“碧云日暮空合，多病故人遂疏”(《書事三絕》)，“故人寥落似晨星”(《喜收知舊書，復(fù)畏答，書二絕》)。他逐漸看清人情冷暖、世態(tài)炎涼，一些感悟富于哲思，如“貧富交情乃見，炎涼歲序方成”(《有嘆二首》)，又如看到菊花在重陽節(jié)過后依然開得很好，但世人只知賞重陽一日之花，便感慨“恰如退士垂車后，勢利交親不到門”(《重陽后菊花二首》)。

成大“石湖書寫”的主要特點，可用“重情”二字概括。具體來看，首先是注重“興發(fā)感動”，意在抒發(fā)情感，很少就物詠物，從不刻意創(chuàng)作。

侯乃慧在《宋代園林及其生活文化》中指出，宋人有創(chuàng)作園林組詩的風氣，組詩是園林賦詠中相當常見的形式，這些組詩內(nèi)部情感并不連貫，只是依據(jù)園林景致一一賦詠，大多并非出于內(nèi)心的自然感興。其創(chuàng)作目的，與大量“寄題詩”相似，一是提高園林和主人的聲望，豐富園景詩境，二是園主人考慮到文學(xué)作品比空間藝術(shù)更易于保存，生命更長久，便想通過詩作將園林面貌留存后世。[9]511然而，成大從未專門記錄過石湖園林的景致或布局，連單篇詩文都沒有，更別說組詩或請人寄題了。關(guān)于石湖別墅的樣貌，今人只能從時人和后人的記述中略知一二，記錄最詳盡的是《石湖志略·古跡第四》：

越城之陽有石湖舊隱，文穆公歸田別墅也。面山臨湖，隨地勢高下而為棟宇。天鏡閣第一，其余千巖觀、此山堂、壽櫟堂(光宗御書)，說虎、夢漁二軒，綺川(在莫舍溇上)、盟鷗(在行春橋右)二亭，又有玉雪、錦繡二坡，別筑農(nóng)圃堂，正對楞伽寺，自作上梁文，周益公過之，留題壁間，一時名人多為文詞以侈之[3]146。

這段文字記錄了石湖別墅中亭臺樓閣之名，其中部分地點零散地出現(xiàn)在成大詩歌中，如《說虎軒夜坐》《壽櫟堂枕上》《中秋后兩日，自上沙回，聞千巖觀下巖桂盛開》，但這些詩歌并不意在表現(xiàn)相關(guān)景致的具體樣貌，而偏重心境和狀態(tài)的書寫。

他為自己的請息齋題了十首六言，其中只有首句“洞門晝掛鐵鎖，閣道秋生綠苔”(《題請息齋六言十首》)寫到了請息齋的景致，其他詩句都是記錄生活、抒發(fā)情感。可見成大并不在意房屋外圍的布置，而是重視自己在各種環(huán)境中的心理狀態(tài)，這些關(guān)于石湖的創(chuàng)作都是真正有感而發(fā)之作，無刻意經(jīng)營之意。

放寬了看，成大不僅不寫自己園林的具體樣貌，他在吟詠他人園林時，也從不聚焦于此，人們難以從他的詩里推測出他人園林的布局結(jié)構(gòu)，更看不出風景特色。如《次韻正夫游王園，會者六人》用“丘園窈窕復(fù)崎嶇，草木生香景倍殊”兩句來寫景，除渲染幽靜園林氛圍之外沒有其他效果，《次韻章秀才北城新圃》難得通篇寫景，但他以聯(lián)想、用典等方法讓詩境變得縹緲起來。換句話說，不管是游自家的園林還是他人的園林，成大注重和享受的都是“游園之感”。

以數(shù)量最多的花木書寫為例，石湖別墅中的花木多為成大手植，如越來溪的竹子，“越溪親種竹，蕓綠想毿毿”(《再出東郊》)；湖畔的柳樹，“當時手種斜橋柳，無限鳴蜩翠掃空”(《初歸石湖》)；千巖觀的桂花，“石湖千巖觀前手植丹桂二畝”(《真瑞堂前丹桂》自注)。成大反復(fù)強調(diào)“親手栽培”這一重點：“越城芳徑手親栽”(《巖桂三首》)，“手種湖邊花百畝”(《送徐叔智運使奉祠歸吳中》)，“手開芳徑越城頭”(《寄題石湖海棠二首》)，“手植”使他與植物有了直接的觸碰與實在的聯(lián)結(jié)，種下植物的同時也就種下了感情的種子。對花木的用心還體現(xiàn)于其他細節(jié)，如從三百里外移栽桂花，自嘲曰“癡人”：“更遣移花三百里，世間真有大癡人”(《壽櫟堂前假山成，移丹桂于馬城，自嘲》)；又如真切記得十幾年前所購芍藥之來歷，有詩題為《石湖芍藥盛開，向北使歸，過維揚時，買根栽此，因記舊事二首》。

花木就像成大的好友一般，花不是單單被人觀賞，而是與人互相憐愛的：“人憐疏蕊瘦，花笑病翁臞”(《丁未春日瓶中梅殊未開二首》)。成大外出時，常下意識地想起它們，去明州途中看到桃花，想起石湖的千葉桃花，“石湖有此紅千葉，前日春寒總未開”(《臨平道中》)，“總”字有情，他先前一定期盼了很久，但花遲遲不開，使他感到遺憾；在任所看到真瑞堂前桂花開，他想起石湖的桂花，并為之自豪，云“若要與花相領(lǐng)略，千巖隨分有闌干”(《真瑞堂前桂花》)。

結(jié)合成大對具體花木的深情與對園林建筑布局的忽視，似乎可以看出，景物本身對她來說無關(guān)緊要，他所在意的是他為這些花付出過多少心思，和它們發(fā)生過什么故事，在它們身上寄托了何種情感。

這種“重情”傾向與成大對園林的認識息息相關(guān)。一方面，成大一貫認為，園林是與封侯、城居等“俗”事相對的，是純粹、幽靜的象征，人在園林之中能更輕松、本真地安放感情。他于四十歲前后初次在都城臨安為官，西湖邊園林繁盛，文士們在公務(wù)之余相當重要的活動就是游賞園林并互相唱和，成大在游園時常常感嘆“城中馬上那知此”，“官減不妨詩事業(yè)”(《與正夫、朋元游陳侍御園》)，“回首紅塵自鮮歡”(《次韻朋元游王氏園》)等。退居石湖的成大遠離了紅塵紛擾，《園林》一詩直接表達其園林觀：“園林隨分有清涼，走遍人間夢幾場……受用切身如此爾，莫于身外更干忙。”可見園林對他來說，是“走遍人間”后身心回歸、放下俗事的場所。他還曾打算在城居旁建小樓以觀山賞景，但因經(jīng)濟能力有限而無奈放棄，他說自己“平生痼煙霞，歲晚成俗物”(《廛居久不見山，或勸作小樓以助登覽，又力不能辦，今年益衰，此興亦闌矣》)，園林、山水是能讓人免于“俗”境的。

另一方面，成大晚年越發(fā)好禪喜道，經(jīng)常用佛道之理規(guī)勸自己清心寡欲、遠離爭辯(6)成大多次批評白居易老而尋歡之舉，認為他以歌酒聲色解悶是“晚境猶作惡”，并用自己“豈惟背聲塵，亦自屏杯酌。日課數(shù)行書，生經(jīng)一囊藥”的“多戒”生活與其對比。《自箴》云：“莫問是情是性，但參無我無人?！薄缎U觸》云：“蠻觸紛拿室未虛，心知懲忿欠工夫……從今立示寒灰觀，笑看蒼黃走鄭巫?！薄杜既弧芬辉娔┚湓疲骸笆鸸庵袪幍资?，寬顏收拾付東流”，告誡自己不要爭，要看開放下。，這時，園林便成了他暫離清苦的佛道修習(xí)，尋找賞心樂事之所，日常壓抑著的感情，都被寄托在園林美景之中。如去暖閣上看梅花，“逃禪時索笑，百匝傍窗行”(《丁未春日瓶中梅殊未開二首》)，又如一邊讓自己無欲無求，一邊又總是放心不下園中花木，“日日教澆竹，朝朝遣探梅。園丁應(yīng)竊笑，猶自說心灰”(《詠懷自嘲》)，甚至在身體虛弱到“十步出門九步坐”的情況下，依然“曉衾聞雪亦健起，徑欲一棹追昔游”(《愛雪歌》)。這些與“禁欲”相悖的活潑舉動，恰恰流露出成大對塵世美好的執(zhí)念。

“石湖書寫”的“重情”特點，還體現(xiàn)在友情上，石湖是成大與好友楊萬里、周必大友情的紐帶。

楊萬里與成大是同年，成大曾請他為自己17歲病逝的幼女作哀辭，又曾在生前囑托子莘，務(wù)必請楊萬里為自己的文集作序，“今四海文字之友，惟江西楊誠齋與吾好，且我知。微斯人，疇可以囑斯事？”[10]3295-3296可見兩人相知甚深。周必大與成大同歲，在成大去世后為其作《神道碑》，對其平生事業(yè)了如指掌。因此，成大與楊萬里、周必大二人的友誼，在其眾多好友之中是最為深篤的。

誠齋有詩寄題石湖云：“如何豪杰干戈地，卻入先生杖履聲？古往今來真一夢，湖光月色自雙清”[10]596，成大有次韻。淳熙六年(1179)，誠齋來訪石湖，兩人泛舟湖上，享受短暫的相會與清歡，成大之次韻豪邁開闊：“石湖三萬頃，何處覓憂端？”(《次韻同年楊使君回自毗陵同泛石湖舟中見贈三首》)。次年，誠齋寄西征近詩與成大，詩卷第一首便是“石湖作別時倡和”之作，可見他極為珍視兩人友誼，對石湖之游亦難忘懷。成大作詩為謝，用“不朽”這個大詞來形容此詩：“何物與儂共不朽，《西征》卷首石湖詩”(《楊少監(jiān)寄西征近詩來，因賦二絕為謝，詩卷第一首乃石湖作別時倡和也》)，不朽的當然不僅是詩，還有兩人的友誼。后年，成大赴建康任，誠齋心知成大實不愿再仕，愿歸石湖，寄詩相勸道：“早整乾坤歸嚴壑，石湖風月剩分張”[10]830，成大次韻云：“何日卻同湖上醉，露帷宵幄為君張”(《次韻楊同年秘監(jiān)見寄二首》)，可見石湖已成為維系兩人友誼之紐帶，是能夠安放一份情愫、形成一層默契的重要所在。

子充于乾道八年(1172)三月望日游石湖，留題壁間，其中“登臨得要，甲于東南”[2]48之語，幾乎成為石湖名片。子充于《神道碑》中表達了這次游湖的特別意義：“同宿石湖，望夜小舟共載湖心，風露浩然，嘗有六十掛冠之約。其后或同朝，或相遇于外，每以未踐言為恨”[2]340。九年之后，成大于三月望日獨自泛舟湖上，想到昔游與昔約，頗有物是人非之嘆，賦詩云：“石湖花月浮春空，憶共仙人同短篷”，“月圓月缺今幾回？依舊滿湖金碧堆”(7)此詩題為《頃乾道辛卯歲三月望夜，與周子充內(nèi)翰泛舟石湖松江之間，夜艾歸宿農(nóng)圃，距今淳熙己亥九年矣。余先得歸田，復(fù)以是夕泛湖，有懷昔游，賦詩紀事》。。兩人在石湖做出重要約定，故此地能喚起回憶，亦能觸發(fā)遺憾，而此時子充來函，語中盡是好友的理解與坦誠：“緬懷明公釋管鑰之重，結(jié)香火勝緣，杖履石湖，日對奎畫，領(lǐng)略奇觀，想覺是身方為我有，其樂何窮？然德望眷簡，僉謂席未暖而召節(jié)復(fù)行，恐未容久茲徜徉耳?！盵11]328兩人身份地位相似，故懂“是身方為我有”的樂趣，亦懂得身處宦途，便有“未容久茲徜徉”之無奈。

石湖之所以成為文人的溝通載體，與文人喜歡折花互贈、因花而共詠是異曲同工的，作為園林的石湖自然、雅致、閑適，足以寄托文人共有的隱逸理想，而作為友人居所的石湖較之其他園林，還多出了一份情味與回憶。

三、石湖對成大精神的影響：身份認同與宦游心態(tài)

成大的“石湖書寫”無疑是石湖文學(xué)史上最絢爛的一筆，也對石湖進入文人記憶和視野起到了開創(chuàng)性的作用。不過，成大與石湖之間的影響絕不是單向的，石湖對成大身份認同、宦游心態(tài)等方面的影響幾乎貫穿其一生，要想更全面地理解成大，還原出他的精神世界，就不能忽略石湖這一背景。

首先，成大因石湖而得孝宗賜字，這一風雅而頗具分量的肯定，幫助成大順利塑造起獨特的身份認同。石湖與成大人生中的“巔峰”時刻是隨著孝宗賜書而到來的，淳熙八年(1181)赴建康任前，成大奉詔“辭選德殿”，并受賜“石湖”翰墨?！渡竦辣吩敿毭枋隽速n書的過程，孝宗特為成大“設(shè)幾開宴”，又帶其至“朕清坐處”西小軒，賜酒后，命人取出提前準備好的“石湖”二字，還當場書一軸蘇軾詩以賜，整個過程持續(xù)近三個時辰，“自未至酉乃罷”。

孝宗之賜是對成大的嘉獎肯定，同時也對石湖之聲名遠播起到了相當關(guān)鍵的作用，如果說賜書之前，石湖僅是成大的一處別墅，尚可視為“身外之物”，那么賜書之后，不論是在成大本人還是他人心目中，石湖與成大都有了非常緊密的聯(lián)系。

成大接受御賜后，迅速回鄉(xiāng)為御書刻碑，為御書所做的跋文，充分體現(xiàn)了他“發(fā)現(xiàn)”并開辟石湖的喜悅驕傲，“春秋時，吳臺其陰，越城其陽，登臨訪古，往跡具在。污萊露蔓，千七百余年，莫有過而問者。今猥以臣故，徹聞髙清，天光博臨，燕及荒野，由開辟來，未睹斯盛?！盵12]137一面是“千七百余年”“莫有”，一面是“猥以臣故”“斯盛”，兩相對比，則頗有對石湖“宣誓主權(quán)”之意，語氣的謙遜已掩不住驕傲之情。

楊萬里在《石湖先生大資參政范公文集序》中指出，成大正因有孝宗翰墨之榮光，才由“此山”改號“石湖”：“公之別墅曰石湖，山水之盛，東南絕境也。昔壽皇嘗為書兩大字以揭之，故號石湖居士云。”[10]3297這種說法似乎會引起一些歧義，因為成大在孝宗賜字之前就已自稱“石湖居士”，友人們也稱他“石湖先生”“石湖居士”等(8) 如崔敦禮乾道八年(1172)所作《石湖賦》稱“石湖先生”，陸游淳熙三年(1176)所作《范待制詩集序》稱“石湖居士范公待制敷文閣”。。成大并未明確記錄自己改號的時間，但這并不妨礙人們做出合理解釋：一方面，建立歸屬感、確認身份是需要一個過程的，成大可能從“卜筑石湖”起就有自稱“石湖居士”的習(xí)慣，但并沒有明確自己就此改號，孝宗賜字是里程碑式的事件，是一種權(quán)威的認可，也是改號的契機；另一方面，作為成大摯友的楊萬里，不太可能、也沒有必要編造事實，何況如果他也不知道成大何時改號，其他人就更不知道了。重要的不是成大到底何時改號，而是楊萬里認為成大是因孝宗賜字而改號的，而楊萬里的認知，或許能夠代表諸多時人的認知(9)韓淲《澗泉日記》卷中亦云：“范成大，字致能，先公亦與之善。官參政，葺園圃之勝，求壽皇御書為石湖之榜，因自號石湖居士?！?，也能影響后人的認知。

宇文所安在《快樂，擁有，命名——對北宋文化史的反思》一文中分析了歐陽修自號“六一居士”的心理背景，認為“命名某物是擁有的一種形式，是將某人的名字與某地捆綁在一起”[13]，且“價值有多種，附加在物上的價值越多，我就越可能與我擁有的物等同起來，并視自己與物為一體”[14]。這種心理活動邏輯也能用來解釋成大改號，皇帝的賜字使附加在石湖上的價值迅速增加，價值的增加促使成大愿意將自己與石湖聯(lián)系起來，且這種聯(lián)系越緊密越好，因為人與物可以相得益彰。

他人之贊譽捧揚或許也是促使成大心態(tài)轉(zhuǎn)變的原因之一。如好友周必大在《回金陵范參政成大啟》中言：“既特開金殿之尊罍，復(fù)親御石湖之扁榜。恩章加厚，今昔所稀?！盵15]399王阮《寄范石湖五首》云：“殊庭詔祿佚忠勤，秘殿升班寵舊勛。試向午橋諸第問，有誰別墅得奎文？”[16]384楊萬里作《圣筆石湖大字歌》，極盡溢美之詞。

據(jù)侯乃慧總結(jié)，唐代給園林取名還只是停留在文字圖畫資料層面，直到宋代，才有把園名題寫懸掛的風氣，這種題寫也成了藝術(shù)鑒賞的一部分。[9]369既然有風氣，士人們自然會相互攀比，石湖脫穎而出，與時代風氣不無關(guān)系。

考察孝宗在位期間的其他“賜字”活動，即可知周必大所言“今昔所稀”并非夸大之詞。王應(yīng)麟在《玉海》“圣文”門中整理了孝宗書跡，自“隆興御書詩”條至“淳熙御筆掌記”條，孝宗賜書于個人約有三十次，其中多次受賜者都是后來被追贈太師的重臣，如虞允文、周必大、史浩等。一者，與其他受賜者相比，成大只做過兩個月的參知政事，并非極為位高權(quán)重之人，孝宗對他特別青睞，或許不僅因為政績；二者，孝宗賜書的內(nèi)容，多為古人詩文，換句話說，這些內(nèi)容是可以通用的，賜給誰都一樣，于是，“書‘石湖’二字賜成大”在其中便顯得特別、個性化，帶有強烈的私人色彩(10)這種私人化的賜字是有遺響的。后來，劉克莊曾向宋理宗求賜“后村”“樗庵”大字，以標榜己宅。為證明求字的合理性，體現(xiàn)渴盼之熱切，他以孝宗之賜字為典范，“臣竊見孝宗皇帝嘗賜范成大‘石湖’二字，賜洪邁‘野處’二字。或以地名，或以圃名”。此事從側(cè)面表明了皇帝為私宅賜書的特別意義。見(宋)劉克莊著，辛更儒箋校：《劉克莊集箋?！肪砥甙?，中華書局，2011年版，第3502-3503頁。。

對成大個人來說，這種特別的體驗——皇帝為私宅賜書，顯然激發(fā)了他的興趣。淳熙十五年(1188)，因孝宗為高宗守孝，皇太子趙惇已參決庶務(wù)，成大在起知福州前參見太子，言：“石湖已拜宸翰，有壽櫟堂，愿得寶書。”[2]339第一次得御書是被賜，第二次是成大主動請賜，可見成大已體會到這種私人化的賜書，其好處顯然不僅是風雅而已。政治地位的確認，人地相融帶來的價值提升和身份認同，都是賜書暗含之義。

其次，分析成大的宦游心態(tài)可發(fā)現(xiàn)，愈發(fā)強烈的歸居愿望和仕隱矛盾引發(fā)的內(nèi)心掙扎感是他心態(tài)演變的重要線索，而這些演變，也都和石湖在背后的牽引密切相關(guān)。不妨從時間上將成大宦游時期的心態(tài)分為滿足期和思歸期。

滿足期大致從石湖初建到成大出使靜江府之前，約有六年。修建石湖別墅以后，石湖就開始出現(xiàn)在他的詩句中，在仕途的上升期，成大并不時常思念石湖，只是為自己擁有這么一處園林感到驕傲和滿足。

好友郁舜舉、馬少伊春游石湖，作詩告訴主人成大，成大便次韻七首，好友詩中論及石湖春景之美，成大順著這話，說石湖秋天景色更勝于春天，驕傲之情難抑：“湖邊好景春猶未，須到秋清月滿時”(《次韻馬少伊、郁舜舉寄示同游石湖詩卷七首》)。游覽西湖時，他認為石湖全不輸西湖：“石湖也似西湖好，煩向蒼煙問白鷗”(《李翚知縣作亭西湖上，余用東坡語名之曰飲綠》)。使金回鄉(xiāng)，首次邀請鄰人游石湖，他說雖然物質(zhì)條件還沒準備好，“荒寒未辦招君醉”，但自然景色已足夠誘人，“且吸湖光當酒泉”(《初約鄰人至石湖》)。與周必大同宿于石湖時，成大內(nèi)心的愉悅滿足達到了峰值，感到美景樂事近乎奢侈地步，“受用侈如許”(《壬辰三月十八日石湖花下作》)。

欲知這一時期石湖在成大心目中的分量，不妨看《北征小集》。其中《邯鄲道》云：“困來也作黃粱夢，不夢封侯夢石湖”，未明言想要退隱，但把“封侯”和“石湖”做了個比較，說在這兩件事情里更喜歡后者，這相當于成大對自己理想的闡述。通讀全集可知，“不夢封侯夢石湖”在這七十二首詩中是個特別的存在，異域風情、邊塞見聞、家國情懷、不辱使命等宏大題材是這組詩的主調(diào)，這些體驗多為官方的、大局的，而象征閑適、退隱的石湖是成大私人的領(lǐng)地，私人音符之“亂入”，乃真情實感之流露。

還可以從一個細節(jié)來看他心態(tài)的變化，前后兩次(1166，1171)在家鄉(xiāng)，同樣是送友人去做官，前次言“君今猶把一麾去，我敢倦鋤三徑荒”(《頃自吏部郎去國時，獨同舍趙友益追路送詩，數(shù)月友益得儀真，過吳江，次元韻招之》)，后次言“君猶拄笏看山去，我且披蓑聽雨眠”(《周畏知司直得湖南帥，屬過吳門，復(fù)用己丑年倡和韻贈別》)。石湖的存在使成大的心態(tài)趨于坦然，從“因賦閑而不安”轉(zhuǎn)變?yōu)椤跋硎荛e居生活”。

思歸期約從成大任靜江知府到從建康位上退隱，跨十年。在此期間，有以下三條并行的線索：一是成大身體的逐漸衰弱，二是歸心的逐漸強烈，三是仕隱矛盾引發(fā)的內(nèi)心掙扎感逐漸增強。

就身體衰弱的線索看，成大自幼體弱多病，但此前還不至于影響心態(tài)。去靜江時，他感到“病無腳力更登臺”，但遇到難走的路，還能自我安慰，保持心態(tài)積極，說“人生本無悶，逆境要先熟。不從憂患來，安識平為福。夷途不常遇，歷險始知足?！边@很大程度上是因為身體還沒有疲憊到支撐不住。在靜江時，他頭一次出現(xiàn)了耳鳴癥狀，用佛語自我排解。在成都時生了一場大病，詩集中連有八詩與此次生病有關(guān)，孝宗賜藥，這次生病也使他下定決心上書請求奉祠，《病起初見臣僚，時上疏匄祠未報》云：“因病偷閑稍自如，天恩倘許賦歸歟”。此后疾痛不斷，如《再辭免知建康府札子》所云：“尫羸早衰，疾痛日深”[12]39。

就歸心線索而言，石湖宛如一個巨大的誘惑，成大年歲越長，石湖的誘惑力便越大。歸心的來源，既有上文所言的身體虛弱，還有路途辛苦，處理政務(wù)力不從心，等等。

在靜江時，有六七首詩流露思歸之意，有的委曲，有的顯豁。如《枕上作》較為委曲，“早衰秋夢亂，不寢曉更長”，“安心無可覓，隨處且為鄉(xiāng)?！薄端細w再用枕上韻》則很顯豁：“老覺觸事懶，病添歸計忙……何時去檢校，一棹水云鄉(xiāng)?！蔽迨畾q是“知天命”的年紀，成大感嘆道，“縱有百年行過半，別無三策但當歸”，“定中久已安心竟，飽外何須食肉飛”，“若使一丘并一壑，還鄉(xiāng)曲調(diào)盡依稀”(《乙未元日用前韻書懷，今年五十矣》)，已經(jīng)肚飽心定，沒有高遠追求，又無甚經(jīng)世良謀，應(yīng)當回到自己那丘壑之地，寄情山水了。

蜀道之艱險，很大程度上使成大意識到自己體力之不足，如危險的一百八盤使他心生歸老之意，“拜手天東南，亟上歸田請”(《一百八盤》)，難行的判命坡同樣如此，“早晚北窗尋噩夢，故應(yīng)含笑老榆枌”(《判命坡》)。

赴任明州之前，成大幾乎從未感到處理政事力不從心，但在明州及建康任職時，勤政憂民(11)從一個側(cè)面來看成大勤政：多年為官，成大最關(guān)心的就是百姓的糧食問題，對于農(nóng)事有關(guān)的時令、氣象等懷有相當程度的敏感和關(guān)心，如在成都時，云“錦城樂事知多少，憂旱憂霖蹙盡眉”。在明州時，《次韻汪仲嘉尚書喜雨》(其二)云“老身窮苦不須憂，未有毫分慰此州。但得田間無嘆息，何須地上見錢流?！鼻谡n民的形象躍然紙上?！洞箫L》一詩中，成大和風對話，讓它“只莫癲狂損稻花”。《寺莊》云“今年一飽全無慮，寬盡歸舟去客心”，百姓收成好，成大也能放心離任了。在建康時，雖然老人被政事折磨得很疲憊，但依然盡職地關(guān)心民瘼，《致一齋述事》云“除卻一犁春雨足，眼前無物可關(guān)心”。的成大經(jīng)常感嘆政事繁忙帶來的疲憊。如“勞生佚老尋常事，從政那堪力不任”(《除夜》)；認為學(xué)仙要比耽于政事要好：“莫道神仙無可學(xué)，學(xué)仙猶勝簿書癡”(《元日》)；忙于賑濟災(zāi)民，眼昏身?。骸把勰炕杈壎嘌鹤郑亟笏诪樯僖髟?。月侵燈影吏方去，春遍梅梢官未知”(《坐嘯齋書懷》)；病痛纏身仍需堅持辦公：“文書煙海困浮沉，不覺蹣跚百病侵”(《致一齋述事》)。

第三條線索是仕隱矛盾引發(fā)的內(nèi)心掙扎感，成大深切地感受到“仕進固未易，退亦良獨難”(《送郭明復(fù)寺丞守蜀州》)。從時間軸看，這種掙扎感初露苗頭是在靜江。成大在任期間，靜江下了前所未有的大雪，瑞雪兆豐年，人們紛紛來賀，而成大卻并不愉悅：“豐年作守會飽暖，羈宦思歸自愁絕”(《乾道癸巳臘后二日，桂林大雪尺余，郡人云前此未省見也。郭季勇機宜賦古風為賀，次其韻》)作太守適逢豐年，百姓衣食無憂，應(yīng)當高興，但個人的愁緒壓倒了公務(wù)上的喜悅，一想到宦游在外難以回鄉(xiāng)就感到極端憂愁。

在赴蜀途中的《清湘縣郊外雜花盛開，有懷石湖》一詩中，成大明確表達了自己糾結(jié)的心態(tài)。他看到路途中花花草草都煥發(fā)生機了，就想到石湖，說石湖美景比這兒要好上百倍，“故園豈少此，愈此百倍加。我寧不念歸，顧作失木鴉?！彼麡O想歸鄉(xiāng)，但“君恩重喬岳，敢計征路賒。鄉(xiāng)心與官身，鑿枘方聱牙?！本髦厝缣┥剑瑸楣倥c歸鄉(xiāng)兩者不可兼得。

綜合諸多表達內(nèi)心矛盾的詩句，可以總結(jié)出其中的兩個主要層面：

其一在身、心層面，身心相悖，心已經(jīng)飛回石湖，而身依舊必須在外宦游。如“心如墜絮沾泥懶，身似飛泉激石忙”(《秋雨快晴，靜勝堂席上》)，自比為害怕被拴在馬槽上的馬，不愿身體被束縛：“摧頹櫪馬不勝鞿”(《有懷石湖舊隱》)。一旦回到石湖，他“身心分離”的狀態(tài)就消失了，“久矣此心恬不動，如今并與此身安”(《晚歸石湖》)，身心得以合體，十分安寧。后來再度出仕，在建康時，又變?yōu)樯硇姆蛛x的狀態(tài)，“歸心歷歷來時路，官事驅(qū)驅(qū)病里身”(《元日謁鐘山寶公塔》)。

其二則在心靈層面，是“丹心”和“歸心”的矛盾，一方面，他真心忠于朝廷和國家，想要效力，如在成都巡視分弓亭時，“自笑支離聊復(fù)爾，丹心元未十分灰”(《明日分弓亭按閱，再用西樓韻》)；去明州赴任時，斗志頗強地講述自己的治理計劃，未因此前閑居而懶散下來：“擬將寬大來宣詔，先趁晴和去勸耕。頂踵國恩元未報，驅(qū)馳何敢嘆勞生”(《初赴明州》)；接受賜藥后作詩云：“天地恩深雙鬢雪，山川途遠一心丹”(《謝賜臘藥感遇之什》)。另一方面，他也是真心想退居石湖，這在上文所述第二條線索中已得到充分表現(xiàn)。

四、結(jié)語

宋代是文人園林臻于鼎盛的時期，園林藝術(shù)趨于成熟，文人對園林的愛好也蔚為風氣，成大在這樣的時代背景下營建石湖，將其作為晚年棲居之所和心靈歸宿，是研究文人與園林關(guān)系的一個典型案例。成大在陶潛傳統(tǒng)之外開創(chuàng)了又一種田園詩范式，因此人們往往注重研究其以《四時田園雜興》為代表的田園詩，而忽略了成大田園的重要背景——石湖。本文以石湖為立足點探究成大的詩文創(chuàng)作、心靈史和文化影響，發(fā)現(xiàn)成大與石湖是相互依托也互相成就的。對成大來說，他常因發(fā)現(xiàn)和擁有石湖而驕傲，并懷有十分強烈的歸田念想；他因石湖而得孝宗賜字，獲得風雅而權(quán)威的認可，順利塑造起獨特的身份認同；他與友人分享湖光山色，泛舟石湖成為友誼中彌足珍貴的回憶、默契甚至約定。反之，石湖因成大的營建而揚名一時，又因成大的文學(xué)書寫在文學(xué)史中占有一席之地，石湖后人因成大的存在而驕傲，將其作為這片鄉(xiāng)土的精神標桿，擁有了修編方志的素材與動力。在文人與園林，甚至與地方的相互影響下，雙方的價值都更為明晰、豐富，并葆有綿延千百年的生命力。