王光和，劉維佳

（湖北大學(xué)文學(xué)院，湖北 武漢 430070）

長(zhǎng)期以來(lái)，胡適的文學(xué)思想被認(rèn)為是西方文化影響的結(jié)果，這當(dāng)然也包括他的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀。但胡適一直聲稱(chēng)自己的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主張是基于對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的實(shí)際考察而形成的：

覲莊大攻此說(shuō)，以為Utilitarian（功利主義），又以為偷得Tolstoi（托爾斯泰）之緒余；以為此等十九世紀(jì)之舊說(shuō)， 久為今人所棄置。 余之大笑不已。 夫吾之論中國(guó)文學(xué)，全從中國(guó)一方面著想，初不管歐西批評(píng)家發(fā)議論。 吾言而是也， 其為Utilitarian，其為 Tolstoian〔托爾斯泰主義〕，又何損其為是。 吾言而非也，但當(dāng)攻其所以非之處，不必問(wèn)其為 Utilitarian，抑為 Tolstoian 也。[1]（P403-404）

可惜的是胡適沒(méi)有對(duì)此深入的論述。 近人周質(zhì)平的《胡適文學(xué)理論探源》認(rèn)為胡適的文學(xué)思想最主要還是從對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)發(fā)展史的觀察中得出的， 但他也還是承認(rèn)胡適文學(xué)思想受到了西方影響[2]（P166）。 只不過(guò)，周質(zhì)平討論的是胡適的總體文學(xué)觀。 本文持論與之相似，因篇幅所限，下文只論及胡適現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀的源流， 嘗試從中西兩個(gè)角度對(duì)胡適現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀的形成及主要特征進(jìn)行梳理和闡述。

胡適對(duì)現(xiàn)實(shí)主義觀念的偏愛(ài)由來(lái)已久。 十六七歲時(shí)他就聲稱(chēng)“不作無(wú)關(guān)世道之文字”，美國(guó)留學(xué)時(shí)又把文學(xué)區(qū)分為“無(wú)所為”和“有所為”兩種類(lèi)型，但依然把“能兼兩美”看成是文學(xué)的最高境界[1]（P223-226）。 胡適很早就認(rèn)識(shí)不同流派的文學(xué)在功能的分野和側(cè)重，主張“兩美”（審美和教化）的“得兼”，但總體上看，胡適更看著文學(xué)之反映現(xiàn)實(shí)與改良社會(huì)的作用。 梳理胡適現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀形成的脈絡(luò)， 可以清晰地發(fā)現(xiàn)其中西文學(xué)文化資源相互交流和融合的印跡。 一方面，胡適受到杜甫、白居易和元稹等人的較大影響， 尤其是對(duì)白居易所強(qiáng)調(diào)的詩(shī)歌之“為時(shí)”、“為事”而作以及對(duì)“救濟(jì)人病，裨補(bǔ)時(shí)闕”的文學(xué)主張極為推崇。另一方面，進(jìn)化論、 實(shí)用主義哲學(xué)以及西方近代文學(xué)觀念的浸染， 使他得以站在世界文學(xué)的立場(chǎng)重新審視中國(guó)文學(xué)， 從而更新其早先的相關(guān)文學(xué)觀念。 這就是說(shuō)， 胡適對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的詮釋是以西方話語(yǔ)為標(biāo)準(zhǔn)的。他以“實(shí)際派文學(xué)”之“檄文”——白居易的《與元九書(shū)》為中國(guó)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀的典范文本，把現(xiàn)實(shí)主義的特征歸納為“本乎事物之固然” “不隱惡而揚(yáng)善，不取美而遺丑”[1]（P213-215），體現(xiàn)了他對(duì)文學(xué)真實(shí)性有著清晰的理解和把握： 文學(xué)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)不進(jìn)行刻意的美化或丑化，既反對(duì)歌功頌德，也反對(duì)揭“黑幕”、發(fā)“譴責(zé)”或娛樂(lè)化。

概括起來(lái)說(shuō)，胡適的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀，是在融合中國(guó)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)觀念和西方批判現(xiàn)實(shí)主義觀念的基礎(chǔ)上而形成的， 而且還受到了西方科學(xué)主義、實(shí)用主義、易卜生主、自由主義等哲學(xué)思潮和社會(huì)思潮的影響。

一

清末民初時(shí)期， 內(nèi)憂外患的深刻危機(jī)使得文學(xué)思潮開(kāi)始向現(xiàn)實(shí)主義的方向轉(zhuǎn)變。 在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)又深受強(qiáng)調(diào)“經(jīng)世致用”、“格物致知”的宋明理學(xué)的影響， 胡適對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神自然備加推崇， 對(duì)胡適的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀進(jìn)行了早期塑型。在傳統(tǒng)儒學(xué)經(jīng)典的浸染下，胡適逐漸為宋明理學(xué)學(xué)以致用的治學(xué)精神以及傳統(tǒng)文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義觀念所吸引，上海學(xué)習(xí)期間他就曾抱著“破除迷信、開(kāi)通民智”之改良社會(huì)的愿望在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上發(fā)表時(shí)論并習(xí)作小說(shuō)。 這種功利性的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)雖然主要是源于風(fēng)靡大上海的西方新思想和梁?jiǎn)⒊岢摹罢涡≌f(shuō)”熏染，但也與中國(guó)傳統(tǒng)中現(xiàn)實(shí)主義精神在胡適身上的積淀相呼應(yīng)。 “政治小說(shuō)”在清末雖處于文學(xué)的邊緣，但其明顯地區(qū)別于傳統(tǒng)小說(shuō)的改良啟蒙色彩卻能與傳統(tǒng)的文以載道之功能氣息相通。從這個(gè)意義上說(shuō)，胡適對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)之反映和改造社會(huì)的教育功能的認(rèn)同就是順理成章的， 其以平民主義觀念對(duì)白話文學(xué)史的構(gòu)建就是明證。 所以說(shuō)，孔子的“興觀群怨”[3]（P17）、《毛詩(shī)序》的“詩(shī)言志”等體現(xiàn)儒家“美教化、移風(fēng)俗”[3]（P53）的政教倫理及“載道”等詩(shī)文傳統(tǒng)，對(duì)胡適來(lái)說(shuō)自然都是可以繼承和借鑒的歷史遺產(chǎn)。當(dāng)然，根據(jù)胡適的進(jìn)化文學(xué)觀，他所提倡的“道”已經(jīng)被替換為現(xiàn)代社會(huì)的各種現(xiàn)實(shí)與普通百姓的真情實(shí)感。

從文學(xué)史來(lái)看， 漢代之后， 儒學(xué)傳統(tǒng)得以深固。董仲舒力主“獨(dú)尊儒家”，突出儒學(xué)經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)意義，使得文學(xué)的“文以載道”傾向得到鞏固和加強(qiáng)。 班固力主文學(xué)要“緣事而發(fā)”、“有補(bǔ)于世”，褒揚(yáng)樂(lè)府詩(shī)“觀風(fēng)俗，知薄厚”[4]（P301）的教育功能。 凡此種種都對(duì)胡適“潤(rùn)物無(wú)聲”。所以，胡適雖然反感漢代儒家以美刺說(shuō)對(duì)《詩(shī)經(jīng)》進(jìn)行政治化解讀，認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》很多作品是普通百姓喜怒哀樂(lè)的自然流露，但同時(shí)也承認(rèn)，這種喜怒哀樂(lè)真實(shí)客觀地反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)[5]（P603-604）。 王充接續(xù)荀子思想之精義，強(qiáng)調(diào)真實(shí)，排斥虛妄。 司馬遷則提出“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”[4]（P244-245）的“實(shí)錄”精神，被后世奉為史學(xué)和文學(xué)寫(xiě)作的基本準(zhǔn)則，白居易、韓愈、李贄、袁枚、金圣嘆等人都從中汲取了有益的思想資源， 而熟讀典籍的胡適自然也難以例外。 潛移默化之中胡適逐漸顯現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的偏愛(ài)， 這在其對(duì)李白與杜甫的評(píng)價(jià)中得到了充分的體現(xiàn)。

胡適把李白和杜甫分別當(dāng)作了浪漫主義文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表， 把李杜二人文學(xué)成就所取得的時(shí)間節(jié)點(diǎn)解釋為當(dāng)時(shí)兩大文學(xué)潮流隨著時(shí)代變化而導(dǎo)致的此消彼長(zhǎng)的自然邏輯。 胡適認(rèn)為在安史之亂之前， 許多人已經(jīng)感受到浪漫主義所帶來(lái)的空泛虛夸，因此就開(kāi)始尋求向“人間”的“平實(shí)”“平淡”的現(xiàn)實(shí)主義的回歸。 戰(zhàn)亂頻仍和社會(huì)動(dòng)蕩， 詩(shī)人們顯然不能再吟誦風(fēng)月， 而強(qiáng)作“壯語(yǔ)”的豪邁或“無(wú)病呻吟”的感傷也難以為繼。自然， 以文學(xué)作為博取功名之階梯以及以資樂(lè)工歌妓、權(quán)貴豪富之娛樂(lè)的功利游戲色彩得以淡化，使得中唐詩(shī)風(fēng)逐漸轉(zhuǎn)向沉郁深摯，開(kāi)始表現(xiàn)“民間的實(shí)在痛苦，社會(huì)的實(shí)在問(wèn)題”[6]（P463-464）。 因此，胡適對(duì)安史之亂之后的文學(xué)進(jìn)行了重新認(rèn)定， 把它稱(chēng)為“呼號(hào)愁苦”“痛定思痛”的寫(xiě)實(shí)文學(xué)。 他把白居易等人走向現(xiàn)實(shí)主義道路的原因歸結(jié)為“唐朝的政治到了很可悲的田地”，它使人們“心體悸震，若不可活”，不能再“嘲風(fēng)月，弄花草”[6]（P463-564）這就是說(shuō)，因?yàn)槭殖脂F(xiàn)實(shí)主義標(biāo)尺，胡適才把李白歸入山林隱士，雖狂放飄逸，超拔不群，但與百姓生活相距甚遠(yuǎn)，其人其詩(shī)難覓平凡百姓的塵世煙火。與杜甫、白居易等現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人相比，作為“天上謫仙人”的李白，因其“歌唱的不是我們的歌唱”[6]（P449）而被胡適移入了浪漫主義詩(shī)人的殿堂。不難看出，胡適的抑“李”揚(yáng)“杜”雖源自于其“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)”的進(jìn)化的歷史文學(xué)觀，但更深層的原因則是其對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀的認(rèn)同和提倡。

胡適并沒(méi)有清晰地清理白話文學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的邊界， 但他對(duì)白話文學(xué)的平民主義內(nèi)核的堅(jiān)守卻隱含著對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的強(qiáng)烈傾向。 胡適對(duì)元明清三代白話文學(xué)的整體評(píng)價(jià)是基于語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)的：金元時(shí)代“古文學(xué)的權(quán)威減少了，民間的文學(xué)漸漸起來(lái)”， 這其中白話的詞曲和雜劇獲得了發(fā)展， 取得了成績(jī)； 而明代文學(xué)總體上是在摹古復(fù)古，但白話小說(shuō)仍然取得了較大發(fā)展，進(jìn)入到“成人時(shí)期”[7]（P327）。 進(jìn)入清代，傳統(tǒng)詩(shī)文的發(fā)展顯然難以超越前朝，使得白話文學(xué)得到快速發(fā)展，白話小說(shuō)這一最具現(xiàn)代性的文體日臻完善，把《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》《西游記》等古典小說(shuō)名著出在明清兩代看成是白話文學(xué)史發(fā)展的必然。 胡適雖然沒(méi)有明確提到現(xiàn)實(shí)主義作品在元代之后六百多年間的發(fā)展情況，但他推崇的白話小說(shuō)，除了《西游記》，幾乎都是反映現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義（當(dāng)時(shí)主要稱(chēng)作“寫(xiě)實(shí)主義”或者“自然主義”）文學(xué)作品。在胡適那里，白話文本身就隱含了平民主義， 白話文學(xué)很大程度上也體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)性和現(xiàn)實(shí)主義。 胡適對(duì)《紅樓夢(mèng)》評(píng)價(jià)不高，稱(chēng)其為“平淡無(wú)奇”的自傳，批評(píng)曹雪芹把主要的筆觸落在了作為沒(méi)落貴族對(duì)個(gè)人身世和家族興衰的感懷和悲鳴上， 使得描寫(xiě)平民百姓的筆墨不夠，因此作品的現(xiàn)實(shí)性和思想性有所削弱，但對(duì)曹雪芹如實(shí)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)和家庭情狀的“悲劇的眼光”深表“佩服”。胡適把《儒林外史》的文學(xué)史地位歸功于吳敬梓的“見(jiàn)識(shí)高超，技術(shù)高明”以及對(duì)封建科舉所進(jìn)行的無(wú)情的嘲笑和鞭撻。 比較而言，胡適更欣賞吳敬梓，認(rèn)同其超越時(shí)代的批判精神和反抗意識(shí)[8]（P746）。繼之，胡適高度評(píng)價(jià)《醒世姻緣傳》是“一部最豐富又最詳細(xì)的文化史料”[5]（P407），而認(rèn)為《兒女英雄傳》只是傳達(dá)了“一個(gè)迂腐的八旗老官僚在那窮愁之中作的如意夢(mèng)”[9]（P538）。

胡適進(jìn)而指出， 清末民初內(nèi)憂外患的深刻危機(jī)使得文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傾向更為突出。他認(rèn)為，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后， 清王朝的腐敗無(wú)能以及西方列強(qiáng)的侵略把中華民族迅速逼近亡國(guó)滅種的危機(jī)邊緣，因此很多有識(shí)之士都投入到救亡圖存的活動(dòng)中去，使得“載道”和“致用”的文學(xué)傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)在知識(shí)界迅速得到強(qiáng)化。 梁?jiǎn)⒊虼酥赋?，“最近?shù)十年以經(jīng)術(shù)而影響于政體， 亦遠(yuǎn)炎武之精神。 ”[10]（P22-23）“炎武之精神”就是指“經(jīng)世致用”精神。 清朝末期，魏源、方東樹(shù)、曾國(guó)藩、嚴(yán)復(fù)、康有為、 梁?jiǎn)⒊榷急磉_(dá)過(guò)以學(xué)術(shù)或文學(xué)進(jìn)行社會(huì)變革的意識(shí)或思想。某種程度上，作為國(guó)人普遍的潛意識(shí)或者說(shuō)心理結(jié)構(gòu)，“經(jīng)世致用”和“文以載道”的實(shí)用主義觀念在晚清達(dá)到了一個(gè)高峰。 尤其是“小說(shuō)界革命” 對(duì)清末民初的文學(xué)發(fā)展影響深遠(yuǎn)，使文學(xué)的功利性得以提升。 比如，黃遠(yuǎn)庸提倡“新文學(xué)，”把“經(jīng)世濟(jì)用的”文藝當(dāng)作改革社會(huì)的根本出路：文學(xué)“須與一般之人，生出交涉”[7]（P309）。 嚴(yán)復(fù)則輸入西方的歷史經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為國(guó)家治理需要“得小說(shuō)之助”[11]（P12），梁?jiǎn)⒊瑒t進(jìn)而提出以“新”小說(shuō)的文藝手段達(dá)“新民”之目的[12]（P157）。 王鐘麒、狄楚卿等則把小說(shuō)的功能提高到“使無(wú)功德之人”有“愛(ài)國(guó)心”“合群心”“保種心”[12]（P224）的高度，認(rèn)為小說(shuō)是“社會(huì)之X 光線”[12]（P234），是反映和揭露社會(huì)的利器。章士釗也主張文學(xué)革命須從政治下手，而陳獨(dú)秀不僅提出建設(shè)新文學(xué)以改良政治和社會(huì)， 還明確推崇以左拉(émile Zola) 為代表的自然主義[13]（P228）。 反映到文學(xué)實(shí)踐上，清末民初白話文運(yùn)動(dòng)雖趨于低潮， 但依然出現(xiàn)了不少反映現(xiàn)實(shí)和揭露黑暗的白話小說(shuō)，比如《孽?；ā贰豆賵?chǎng)現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《老殘游記》等。雖然現(xiàn)今的文學(xué)史冠之以譴責(zé)小說(shuō)、黑幕小說(shuō)，對(duì)其藝術(shù)成績(jī)有所貶抑， 但對(duì)其揭露評(píng)判對(duì)官場(chǎng)腐敗和社會(huì)黑暗的揭露仍然給予了肯定。正如袁進(jìn)所說(shuō)，因?yàn)椤拔逅摹卑自捨倪\(yùn)動(dòng)對(duì)民初（民國(guó)初期）文學(xué)的否定態(tài)度以及以偏概全所導(dǎo)致的誤解， 民初文學(xué)的歷史貢獻(xiàn)一直沒(méi)有得到正確的認(rèn)識(shí)。 因?yàn)樗麄儾⒉煌耆怯螒蛳e的茶余飯后的談資， 或者說(shuō)都缺乏反映現(xiàn)實(shí)和反抗現(xiàn)實(shí)的態(tài)度和深度。事實(shí)上，民初文學(xué)中也有不少作品“依舊宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)熱情，批判黑暗現(xiàn)實(shí)”[14]（P50-51）?？梢?jiàn)晚清民初的知識(shí)界基本都把小說(shuō)當(dāng)成了思想啟蒙和社會(huì)變革的重要“致用”工具，這無(wú)形中推動(dòng)了清末民初的文學(xué)思潮朝著現(xiàn)實(shí)主義的方向傾斜， 對(duì)胡適早期的文學(xué)態(tài)度產(chǎn)生了影響。

由此可見(jiàn)， 中國(guó)文學(xué)史上一直流淌著的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)深刻影響了胡適的文學(xué)觀念。 中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)以及強(qiáng)調(diào)“格物致知”和“經(jīng)世致用”的宋明理學(xué)，最終成為胡適學(xué)習(xí)西方的前提和指南， 使得胡適在浩瀚的西方資源中有針對(duì)性地摘取了西方近現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念和以杜威為代表的實(shí)用主義哲學(xué)， 用以完善其現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念。

二

胡適在學(xué)習(xí)中國(guó)經(jīng)典文學(xué)的同時(shí)閱讀了大量西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品， 對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有著深刻且多元化的理解。 西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界深刻、冷靜、真實(shí)的揭露以及對(duì)社會(huì)的教化和改革作用使得胡適對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義觀念更加自信，并有意將中西觀念連通在一起。胡適所接受的西方哲學(xué)、 文學(xué)等觀念的影響， 大致有以下幾方面：

其一是西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思想的浸染。 歐洲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀察和反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的冷靜眼光、真實(shí)描寫(xiě)以及深刻揭露深深吸引了胡適。 這些在《胡適留學(xué)日記》中都有清晰的記載。 在康奈爾大學(xué)胡適長(zhǎng)期研讀過(guò)作為大學(xué)必讀書(shū)的介紹西方文史經(jīng)典的《哈佛叢書(shū)》（也稱(chēng)五尺叢書(shū)），接觸到西方近現(xiàn)代的一些文藝思潮，對(duì)莎士比亞、達(dá)爾文、華茲華斯、司各特、歌德、霍普特曼、都德、托爾斯泰、 屠格涅夫等歐美文學(xué)大師的作品做過(guò)深入的研讀。從思想內(nèi)容上看，大部分都屬于現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)、戲劇以及政論性散文。但在閱讀西方文學(xué)的同時(shí)，胡適也一直保持著對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典的研讀，因此，在這種中西文學(xué)經(jīng)典的交互研讀中，胡適把中西文學(xué)連通了起來(lái)， 把中西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神和文學(xué)觀念連接到一起。 由于西方現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典作品和文學(xué)觀念潛移默化的影響， 胡適對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念有了更深刻的體悟和了解。

胡適認(rèn)識(shí)到， 上述種種十九世紀(jì)的西方文學(xué)范例不僅具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力， 還是社會(huì)教化和改善現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大工具。 這使得他對(duì)其來(lái)源于中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神更為自信。 與梁?jiǎn)⒊?、陳?dú)秀、魯迅等“五四”前后的知識(shí)分子一樣， 當(dāng)時(shí)的胡適也激進(jìn)地相信社會(huì)進(jìn)步和文化變革比起在當(dāng)時(shí)能夠嘗試的政治改革（尤其是在諸多的政治改革流產(chǎn)或失敗之后）更為迫切和有效，因此現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)（尤其是小說(shuō)戲劇等敘事文體）就成了最為理想的工具。值得注意的是，當(dāng)時(shí)的胡適已經(jīng)能夠把握西方現(xiàn)實(shí)主義的基本特質(zhì)： 強(qiáng)調(diào)客觀真實(shí)地描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，力求宏觀地反映時(shí)代；主張揭露和批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗和骯臟； 提倡描寫(xiě)普通人的生活和命運(yùn)，講求真實(shí)性和典型性；注重性格刻畫(huà)、心理描寫(xiě)、情節(jié)結(jié)構(gòu)等等。 正是基于對(duì)西方現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)識(shí)，胡適在《文學(xué)改良芻議》《易卜生主義》 等論文中才旗幟鮮明地申說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的重要性以及西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)典對(duì)“五四”新文學(xué)的參照性。

其二是實(shí)用主義哲學(xué)的影響。 實(shí)用主義與現(xiàn)實(shí)主義都主張思想和文藝對(duì)解決現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的工具性。 胡適對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的偏愛(ài)與對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注，除了中國(guó)傳統(tǒng)文人學(xué)士“達(dá)則兼濟(jì)天下”的人生情懷的使然外，胡適對(duì)詹姆斯的實(shí)驗(yàn)主義、杜威的實(shí)用主義哲學(xué)的接受也是一個(gè)顯在因素。 他把詹姆士實(shí)驗(yàn)主義之“實(shí)在論”提煉為解決社會(huì)問(wèn)題的實(shí)用指南，“世界的拯救是可以做得到的，但是須要我們各人盡力去做”，“這就是淑世主義的挑戰(zhàn)書(shū)。 詹姆士自己是要我們大著膽子接受這個(gè)哀的美敦書(shū)的”[15]（P299）。 杜威的實(shí)用主義對(duì)胡適的影響顯然更為深刻。胡適早在1915 年5 月9 日就表明了對(duì)實(shí)用主義哲學(xué)的態(tài)度，“凡思想無(wú)他，皆所以解決某問(wèn)題而已?！枷胨蕴幘?，隨境地而易， 不能預(yù)懸一通常泛論， 而求在適用也”[1]（P121）。 杜威的哲學(xué)并不注重形而上的理論思辨，而是強(qiáng)調(diào)其思想的應(yīng)用性和實(shí)踐性?xún)r(jià)值。 杜威提倡哲學(xué)要關(guān)心社會(huì)的重建和社會(huì)福利的提高，提高教育的普及水平， 增強(qiáng)平民改善自身的社會(huì)基礎(chǔ)。 這也使胡適與杜威產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。

因此， 胡適的文學(xué)觀也有著杜威文藝觀念的深刻烙印。杜威特別強(qiáng)調(diào)其反映現(xiàn)實(shí)、改善現(xiàn)實(shí)的工具性。 杜威認(rèn)為：“有意識(shí)地進(jìn)行的美術(shù)具有特殊的工具作用的性質(zhì)”，“美術(shù)和工業(yè)技術(shù)都屬于實(shí)用方面的事情”[16]（P193-194）。在杜威看來(lái)，文學(xué)藝術(shù)的作用和價(jià)值不僅僅是分析社會(huì)現(xiàn)實(shí)， 揭露和批判社會(huì)問(wèn)題，更重要的是要有改造社會(huì)的“藥方”，以求改良社會(huì)。針對(duì)西方流行的各種現(xiàn)代派文藝，杜威不無(wú)針對(duì)性地指出， 如果藝術(shù)繼續(xù)是一個(gè)封閉的領(lǐng)域，藝術(shù)家一直閑坐于象牙塔里，那么就不能期望它有什么樣的變化。 因此杜威建議，“藝術(shù)應(yīng)當(dāng)走出神秘的角落，走到日常生活中來(lái)，成為富有建設(shè)性的向?qū)А駱雍蛣?dòng)力，而不僅僅是某種想入非非的裝飾或逃避現(xiàn)實(shí)的處所。”杜威對(duì)那些以“藝術(shù)性”進(jìn)行自我標(biāo)榜、高高在上的所謂高雅的、前衛(wèi)的文藝嗤之以鼻， 并努力剝除其偽裝的專(zhuān)制外衣，使藝術(shù)重回民間，從而煥發(fā)出一種厚重樸實(shí)的、民主自由的精神，從而改善人的生活，確立一種藝術(shù)新理論，使之成為社會(huì)改革的重要力量。[17]（P108）因此， 杜威的美學(xué)觀念與那些標(biāo)新立異的脫離社會(huì)人生的形而上的美學(xué)格格不入， 體現(xiàn)出其關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生的顯著特征。值得一提的是，胡適對(duì)現(xiàn)代派藝術(shù)的隔膜與杜威竟然有些不謀而合。 翻閱留學(xué)日記可以發(fā)現(xiàn)，胡適雖然閱讀非常廣泛，但涉獵最多的或者較為關(guān)注的則是現(xiàn)實(shí)性強(qiáng)的樸素的現(xiàn)實(shí)主義和自然主義的敘事性作品，如小說(shuō)、戲劇和傳記等。文學(xué)革命之后，徐志摩曾與胡適討論現(xiàn)代派詩(shī)歌，但胡適依然堅(jiān)持己見(jiàn)，并引Masters 的觀點(diǎn)，以沒(méi)有思想和情感為由，把T.S.Eliot & E.E.Cummings（艾略特和康明司)等人的詩(shī)歌看成是閑坐在藝術(shù)象牙塔中的一種標(biāo)新立異，“都是站不住的”。[18]（P78）

杜威強(qiáng)調(diào)真實(shí)和客觀，對(duì)“有意”或“刻意”的浪漫主義藝術(shù)抱有“天然”的反感和不滿。 杜威認(rèn)為浪漫主義藝術(shù)“越于圓滿終結(jié)限度以外而發(fā)生作用的傾向感太過(guò)分了”，“激起所提示的可能性”過(guò)分夸張，“超過(guò)了任何經(jīng)驗(yàn)中能有效地達(dá)到的范圍”，是“任意做作的”[19]（P240），因此難以稱(chēng)之為真正的藝術(shù)。杜威對(duì)浪漫主義的藝術(shù)的態(tài)度有些偏激，但這也恰恰說(shuō)明了他把藝術(shù)看作反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)、解決社會(huì)問(wèn)題的工具的實(shí)用主義觀念， 反映了他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文藝的堅(jiān)持和偏愛(ài)。

杜威美學(xué)觀念中的平民色彩及改造社會(huì)的功利性思想對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)知識(shí)分子非常有吸引力，因?yàn)樗c中國(guó)傳統(tǒng)中的“經(jīng)世致用”的精神是相通的。 也正因?yàn)榇?，有著?qiáng)烈的“文以載道”和“經(jīng)世致用” 等中國(guó)傳統(tǒng)文藝觀念的胡適與杜威哲學(xué)一拍即合。胡適自己多次提到，杜威思想的影響涉及到胡適思想的各個(gè)方面， 對(duì)胡適“一生的文化生命”起到了“決定性的影響”[20]（P248）。 而胡適對(duì)浪漫主義的排斥， 在杜威那里或者說(shuō)在其實(shí)用主義文藝觀上能找到解釋。

胡適早期接觸過(guò)拜倫等不少浪漫主義詩(shī)人的作品， 但他對(duì)浪漫主義卻一直保持著疏離：“大概由于我受‘寫(xiě)實(shí)主義’的影響太深了，所以每讀這種詩(shī)詞（艷詩(shī)艷詞），但覺(jué)其不實(shí)在?！盵15]（P156）胡適把浪漫主義文學(xué)當(dāng)成是“墮落”“空虛”的表現(xiàn)。 1921年7 月22 日，在上海與沈雁冰（茅盾）、鄭振鐸談文學(xué)問(wèn)題（茅盾1920 年12 月加入《新青年》編輯部），主張?zhí)岢珜?xiě)實(shí)主義，不贊成盲目追趕西方文學(xué)潮流：“不可濫唱什么‘新浪漫主義’？ ”[21]（P380）把那些認(rèn)為寫(xiě)實(shí)主義已經(jīng)落伍的人斥為 “妄人”[21]（P283）。如此貶抑的口吻竟出自愛(ài)惜羽毛的胡適筆下著實(shí)比較罕見(jiàn)， 可見(jiàn)其對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的主張有多么堅(jiān)定的堅(jiān)持。 胡適認(rèn)為當(dāng)時(shí)的西方之所以能夠產(chǎn)生新浪漫主義的文學(xué)， 是因?yàn)槲膶W(xué)發(fā)展的階段性規(guī)律使然， 因?yàn)槲鞣揭呀?jīng)經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展階段，經(jīng)歷過(guò)寫(xiě)實(shí)主義的洗禮，留下了現(xiàn)實(shí)主義的歷史積淀。 因此無(wú)論他們?nèi)绾翁岢吕寺髁x或其它的什么文學(xué)思想， 都不會(huì)“墮落到空虛的壞處。 ”[21]（P381）胡適以比利時(shí)象征主義戲劇家如梅特林克(Meterlinck)的作品為例，認(rèn)為其神秘色彩雖然濃厚，但依然擺脫不了寫(xiě)實(shí)主義的痕跡，原因就是因?yàn)椤笆芰耸攀兰o(jì)中歐洲文學(xué)寫(xiě)實(shí)主義的洗禮”[21]（P283）。

三

胡適的個(gè)人經(jīng)歷和成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)他的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念也有著較為深刻的影響。壓抑、困頓的童年生活使得胡適較早萌生了對(duì)社會(huì)和人性的批判意識(shí)。 他早期的文學(xué)觀念主要受到宋代理學(xué)思想的影響，對(duì)現(xiàn)實(shí)持有一定的懷疑態(tài)度和批判精神，并一直持有經(jīng)世濟(jì)民的強(qiáng)烈責(zé)任感。因此，面對(duì)清末民初悲慘的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和當(dāng)時(shí)頻繁發(fā)生的革命活動(dòng)，胡適走向現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是合乎邏輯的選擇，家庭境遇使胡適較早萌生了關(guān)注社會(huì)問(wèn)題的敏感意識(shí)和批判精神。 胡適幼年起家道中落， 生活的困頓、 世態(tài)之炎涼對(duì)胡適的性格和人生觀的形成都有著一定的影響。胡適在1914 年1 月9 日的日記中就曾記錄他在上海時(shí)“悲觀之念正盛”[22]（P267）。父親早逝，家庭內(nèi)部的紛爭(zhēng)所帶來(lái)的痛苦、摩擦、壓制和不公， 使得胡適母子長(zhǎng)期處在隱忍和壓抑的精神狀態(tài)之中[20]（P24-25），使得胡適較早地萌生了對(duì)社會(huì)和人性的批判意識(shí)。 胡適自幼就接觸了新儒學(xué)的一些讀本， 儒家文化那種經(jīng)世致用的入世精神， 對(duì)他的理性氣質(zhì)和實(shí)用觀念的形成產(chǎn)生了不可低估的作用。從《四十自述》里我們可以了解到，胡適在其學(xué)術(shù)積累的早期階段受到宋代理學(xué)思想的較大影響， 接受了中國(guó)人文主義傳統(tǒng)中的懷疑態(tài)度和批判精神。胡適曾坦承，朱子《近思錄》使十幾歲的他開(kāi)始重視思想的方法，使他“后來(lái)的思想走上了赫胥黎和杜威的路上去”[20]（P76）。

胡適十三歲到上海接受新式教育。 上海西式學(xué)校（梅溪學(xué)堂、澄衷學(xué)堂、中國(guó)公學(xué)以及中國(guó)新公學(xué)等）的學(xué)習(xí)和生活，加深了胡適的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，同時(shí)也學(xué)習(xí)了英語(yǔ)和一些自然科學(xué)課程，接受到了進(jìn)化論和“新民”等新思想，為胡適打開(kāi)了通往新世界的大門(mén)。 受梁?jiǎn)⒊罢涡≌f(shuō)”理論的影響，胡適在上海期間在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》創(chuàng)作了連載小說(shuō)《真如島》。胡適抱著稚嫩的啟蒙主義者情懷，對(duì)封建制度和封建思想進(jìn)行揭露和批判， 以達(dá)到破除迷信、開(kāi)通民智的目的。小說(shuō)在內(nèi)容上觸及到了較為廣闊的社會(huì)生活， 客觀上不自覺(jué)地運(yùn)用了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法。 因?yàn)椤皢⒚蓵r(shí)代觀念的主流，似乎是在社會(huì)政治秩序中尋找人類(lèi)困難和罪惡的根源”。 所以，胡適說(shuō)，“這時(shí)候我讀了不少白居易的詩(shī)， 所以我這時(shí)期的詩(shī)， 如在家鄉(xiāng)做的《棄父行》，很表現(xiàn)《長(zhǎng)慶集》的影響”[20]（P79）。

同時(shí)， 清末民初的社會(huì)現(xiàn)實(shí)也激發(fā)了胡適的批判意識(shí)。身在上海這個(gè)國(guó)際性的港口城市，胡適第一次意識(shí)到他處在一個(gè)充滿革命熱情的大環(huán)境中。清王朝搖搖欲墜，也預(yù)示著革命的風(fēng)暴即將到來(lái)。胡適在在中國(guó)公學(xué)的三年多時(shí)間里，接觸到了不少的革命志士。胡適身在其中，無(wú)疑會(huì)受到這些革命活動(dòng)的鼓舞和激蕩， 對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)增加了一份批判和反抗（參與籌建中國(guó)新公學(xué)即是代表性的事件），這對(duì)其之后倡導(dǎo)文學(xué)革命、提倡現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也是一種潛在的思想準(zhǔn)備和性格養(yǎng)成。

胡適終其一生都保持對(duì)社會(huì)和國(guó)家的熱切關(guān)注。 《送許肇南歸國(guó)》一詩(shī)中胡適豪氣干云：“吾曹少年國(guó)之主”“誓為宗國(guó)去陳腐”。他和一幫同學(xué)提議成立“社會(huì)改良會(huì)”[22]（P449）。這些都折射出胡適經(jīng)世濟(jì)民的強(qiáng)烈責(zé)任感。 1915 年5 月8 日，胡適在觀看某西方戲劇之后曾感嘆：“國(guó)家多難， 而余乃娓娓作兒女語(yǔ)記梨園事如此， 念之幾欲愧汗”[1]（P120）。 故此，1916 年2 月3 日胡適寫(xiě)信給陳獨(dú)秀，對(duì)陳獨(dú)秀的“吾國(guó)文藝猶在古典主義(Classicism),理想主義(Romanticism)時(shí)代，今后當(dāng)趨向?qū)憣?shí)主義”[1]（P440）的文學(xué)主張表示認(rèn)同，并提出“譯書(shū)須擇其與國(guó)人心理接近者先譯之”[1]（P318）的意見(jiàn)。 胡適強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)翻譯與時(shí)代以及社會(huì)心理的關(guān)系，認(rèn)為包括王爾德的唯美主義在內(nèi)的西方現(xiàn)代主義文學(xué)并不契合當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)文學(xué)發(fā)展的語(yǔ)境， 因而提倡多翻譯西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品。 胡適高度評(píng)價(jià)魯迅的《狂人日記》等小說(shuō)，其原因除了小說(shuō)所展現(xiàn)出的卓越藝術(shù)成就外， 還與魯迅小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格對(duì)胡適倡導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念有一定呼應(yīng)和支撐也有較大關(guān)聯(lián)。胡適對(duì)易卜生的作品《娜拉》的譯介，也是為了提倡“健全的個(gè)人主義”，反映人生和社會(huì)問(wèn)題，達(dá)到改良社會(huì)的目的。甚至到1940 年3 月21 日， 他在給學(xué)習(xí)社會(huì)科學(xué)的兒子胡思杜的信中說(shuō)，“應(yīng)該到內(nèi)地去看人們的生活實(shí)況”[23]（P470）。

可見(jiàn)，胡適從中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)史中吸取了“有所為”文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，但同時(shí)他也發(fā)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論的論述不夠系統(tǒng)和科學(xué)，這促使他去尋找新的資源來(lái)進(jìn)行補(bǔ)充和深化。而留學(xué)美國(guó)則給胡適提供了吸取西方資源的契機(jī)， 從而使他能夠完善自己對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的認(rèn)識(shí)和理解。 尤其是他在美國(guó)深刻體察到文藝之于社會(huì)改良的強(qiáng)烈的功利性， 更使得他對(duì)西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀推崇有加， 進(jìn)而有意識(shí)地把中西現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念連接起來(lái)。

可以這樣理解， 盡管當(dāng)時(shí)西方對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的概念仍然爭(zhēng)論不一，但出于引介和闡述的需要，胡適還是根據(jù)個(gè)人的理解， 對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)進(jìn)行了較為明確的闡述：其一，文學(xué)要反映時(shí)代、社會(huì)和人生。胡適接受了西方18、19 世紀(jì)近代文學(xué)“為人生”的文學(xué)主張，也就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的“文學(xué)是社會(huì)生活的客觀反映”，“文學(xué)是人學(xué)”。其二，文學(xué)要“自然”、“寫(xiě)實(shí)”，“以事物之真實(shí)境狀為主”，“不以作者心境之去取，渲染影響之”[1]（P213），反對(duì)違背情理的憑空想象， 提倡從實(shí)際的人生體驗(yàn)中獲得“經(jīng)驗(yàn)”。 胡適在其《文學(xué)改良芻議》一文中以“實(shí)寫(xiě)”來(lái)衡量文學(xué)的真實(shí)性，并以此去推動(dòng)中國(guó)文學(xué)從講求主觀真實(shí)轉(zhuǎn)向重視客觀真實(shí)。 胡適以西方的“鏡子說(shuō)”和“摹仿說(shuō)”為標(biāo)準(zhǔn)，較早地從理論上確立了二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最根本的命題之一——文學(xué)是社會(huì)生活的客觀反映。再次，要求作品具有典型性，以藝術(shù)的手法，以真實(shí)、具體和細(xì)節(jié)的描寫(xiě)反映一類(lèi)人和事的本質(zhì)特點(diǎn)或者內(nèi)在規(guī)律。 這三項(xiàng)基本原則在我們今天看來(lái)已經(jīng)耳熟能詳， 但在當(dāng)時(shí)則非常新穎并具有切實(shí)的指導(dǎo)作用。

四

胡適對(duì)中西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的融合吸收具有歷史語(yǔ)境限制和動(dòng)態(tài)性、多元性等方面的特征。在歷史語(yǔ)境制約方面，中國(guó)文學(xué)“文以載道”的思想對(duì)胡適產(chǎn)生了較大的影響， 促使他自覺(jué)承擔(dān)起救亡啟蒙和再造中華文明的重任。 因此胡適對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮期待頗高， 希望能借此發(fā)揮文學(xué)的社會(huì)變革作用，起到思想啟蒙和救亡圖存的效果。其次胡適的文學(xué)思潮還具有動(dòng)態(tài)性和多元性的特點(diǎn)， 動(dòng)態(tài)性是指胡適的文學(xué)觀念隨著他接觸的相關(guān)理念和外界環(huán)境的變化在不斷地發(fā)展； 多元性是指胡適的文學(xué)觀念呈現(xiàn)出以現(xiàn)實(shí)主義為主導(dǎo)，兼具人道主義和自由主義精神的狀態(tài)。

作為世界文學(xué)范疇內(nèi)普遍共同的文學(xué)觀念，中國(guó)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義觀念與歐洲近現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在本質(zhì)上當(dāng)然是相通的，只是在系統(tǒng)性、理論性上有所區(qū)別。 中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義觀念主要表現(xiàn)為一種文學(xué)態(tài)度或者說(shuō)是一種整體的籠統(tǒng)的風(fēng)貌，論述較為零散和模糊，缺乏整體性和系統(tǒng)性。而胡適所吸納和借鑒的西方現(xiàn)實(shí)主義觀念，無(wú)論是理論體系還是創(chuàng)作原則方法都要完備得多。不僅如此， 胡適提倡的西方現(xiàn)實(shí)主義帶有意識(shí)形態(tài)化的特征，其中還包含了凸顯民主、自由等觀念的自由主義思想， 呈現(xiàn)出濃厚的平民主義和人道主義色彩，因而與“五四”新文學(xué)的時(shí)代要求步調(diào)一致。這種融合創(chuàng)化既受制于多方面的歷史語(yǔ)境，也呈現(xiàn)出了一定的動(dòng)態(tài)性和多元性。

首先是歷史語(yǔ)境的制約問(wèn)題。我們以為，胡適之所以能夠堅(jiān)持倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)， 中國(guó)文學(xué)的“文以載道”的“大傳統(tǒng)”對(duì)他產(chǎn)生了較大的內(nèi)在制約，而且這種傳統(tǒng)本身與西方的“文學(xué)是生活的反映”并未產(chǎn)生沖突，只是國(guó)情和時(shí)代不同，“道”和“生活”都可作新的理解。因此說(shuō)，無(wú)論作為士大夫還是作為現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子， 胡適都要擔(dān)當(dāng)起救亡啟蒙和再造中華文明的歷史責(zé)任，因此，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念的形成也不可避免地會(huì)受到諸多中國(guó)傳統(tǒng)文化的限制和平衡。 胡適高度評(píng)價(jià)李白和杜甫二人， 認(rèn)為他們分別是浪漫主義文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)兩個(gè)流派的杰出代表， 在中國(guó)文學(xué)史上呈現(xiàn)出雙峰對(duì)峙、相映成輝的姿態(tài)，影響深遠(yuǎn)。但胡適顯然更為欣賞杜甫， 其原因可能是多方面的， 但要求文學(xué)能夠反映民生疾苦、 揭露社會(huì)黑暗、拯救民族國(guó)家等“經(jīng)世致用”的中國(guó)傳統(tǒng)觀念顯然更符合胡適的文學(xué)趣味和審美心理結(jié)構(gòu)，使胡適更容易與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)產(chǎn)生共鳴， 這也和他后來(lái)譯介西方近現(xiàn)代文學(xué)時(shí)大多選擇現(xiàn)實(shí)主義作品的事實(shí)相一致。也可以說(shuō)，正因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)史上一直有著現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)， 胡適在吸收西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的資源時(shí)才更能有的放矢，取其所需，為他所用。 雖然說(shuō)文學(xué)有其自身發(fā)展和演變的內(nèi)在規(guī)律，但胡適仍然希望“五四”新文學(xué)能夠扮演思想啟蒙和“救亡圖存”的雙重角色。 在胡適的想象里，通過(guò)有意的人為的提倡和推動(dòng)，“五四”新文學(xué)就能夠在繼承中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)和吸收西方文學(xué)資源的雙重推動(dòng)下走上現(xiàn)實(shí)主義的軌道。

其二是動(dòng)態(tài)性和多元性。 胡適曾欣賞過(guò)浪漫主義文學(xué)，但文學(xué)革命之際卻提倡現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，從而使其文學(xué)觀念呈現(xiàn)出動(dòng)態(tài)性。 胡適留學(xué)美國(guó)七年之久， 曾廣泛涉獵或研讀過(guò)包括浪漫主義文學(xué)在內(nèi)的許多西方文學(xué)作品，如拜倫、華茲華斯、濟(jì)慈等人的浪漫派詩(shī)歌以及布朗寧、鄧耐生、愛(ài)默生等人的熱情洋溢、樂(lè)觀向上的詩(shī)歌，也接觸過(guò)惠特曼、羅威爾等人的現(xiàn)代詩(shī)歌。這些作品本身有著很高的藝術(shù)水準(zhǔn)， 表達(dá)了積極的樂(lè)觀主義精神以及悲觀失望、頹廢沮喪或迷亂悵惘等精神狀態(tài)。胡適甚至曾一度被拜倫、布朗寧、歌德、雨果等人的浪漫主義詩(shī)歌和小說(shuō)所吸引， 積極翻譯他們的作品。但是隨著新文學(xué)運(yùn)動(dòng)進(jìn)程的逐漸展開(kāi)，這些浪漫主義的詩(shī)人和作家卻慢慢淡出胡適的視野，取而代之的是左拉、莫泊桑、惠普特曼、都德、巴爾扎克、托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基等現(xiàn)實(shí)主義作家。 原因在于，隨著文學(xué)革命進(jìn)程的推進(jìn)，限于時(shí)代的要求（當(dāng)時(shí)的中國(guó)狀況類(lèi)似于文藝復(fù)興之前的歐洲）、文化環(huán)境的制約（中國(guó)還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)歐洲近現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展歷程， 不適合提倡浪漫主義）以及“啟蒙”和“致用”雙重使命的迫近（亟待普及教育、救民族于危亡，建立民族國(guó)家等） 的制約， 胡適適時(shí)地調(diào)整了自己的文學(xué)觀念，逐漸轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義。胡適以進(jìn)化論為依據(jù)認(rèn)為當(dāng)時(shí)的中國(guó)文學(xué)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于歐洲， 還處在類(lèi)似歐洲文藝復(fù)興前夕那種階段， 因此才有意識(shí)地倡導(dǎo)兼有“思想啟蒙”和“經(jīng)世致用”功能的西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思想。 他所主張的“寫(xiě)實(shí)的文學(xué)”的主要內(nèi)涵已經(jīng)接近批判現(xiàn)實(shí)主義。 但講求文學(xué)創(chuàng)作時(shí)的主觀經(jīng)驗(yàn)以及要反映作者的情感態(tài)度卻又折射出胡適的文學(xué)觀沾染了中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)尤重抒情性的風(fēng)格，主張尋求問(wèn)題的解決方案（而不僅僅是揭露和批判） 又使之趨向于托爾斯泰式的人道主義基調(diào)的現(xiàn)實(shí)主義， 體現(xiàn)了胡適與西方主張冷靜客觀、屏蔽作者情感態(tài)度的自然主義產(chǎn)生了疏離。這與他對(duì)晚晴黑幕小說(shuō)和譴責(zé)小說(shuō)的批判姿態(tài)自然也就形成了呼應(yīng)。

胡適文學(xué)觀念的多元性表現(xiàn)在， 其現(xiàn)實(shí)主義觀念還帶有濃厚的人道主義和自由主義的色彩。胡適1918 年6 月之所以會(huì)提出兼有現(xiàn)實(shí)主義和自由主義兩個(gè)文學(xué)觀念在內(nèi)的“易卜生主義”，一方面，可以理解為是社會(huì)變革的內(nèi)在需要，即既要“社會(huì)改良”又要“思想啟蒙”，是對(duì)當(dāng)時(shí)“自由、民主”等社會(huì)思潮的即時(shí)反應(yīng)；另一方面，也可以認(rèn)為，“易卜生主義”是對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”的超越，既是對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義觀念的超越， 也是對(duì)西方現(xiàn)實(shí)主義的調(diào)適。

從某種意義上說(shuō)， 胡適在提倡現(xiàn)實(shí)主義的同時(shí)大力鼓吹自由主義， 除了折射其思想觀念的多元性和豐富性， 更重要的是反映了歷史語(yǔ)境對(duì)一些知識(shí)分子的內(nèi)在規(guī)約以及當(dāng)時(shí)各種思潮之間的糾纏和張力。 如果把胡適的這兩種主張放在新文學(xué)發(fā)展初期的歷史環(huán)境中，就可以發(fā)現(xiàn)“五四”新文學(xué)對(duì)人道主義和個(gè)人主義的同等關(guān)注。 我們不妨說(shuō)，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)主義，還是浪漫主義或是其它什么思潮，在新文學(xué)的初期，都需要體現(xiàn)出人道主義立場(chǎng)和自由主義觀念的雙重性。 這樣的人道主義和自由主義的精神，正是“五四”時(shí)期“人的文學(xué)”之主張的最基本的立場(chǎng)和使命。 1955 年12 月29日在寫(xiě)給韋蓮司的信中， 胡適就引用布朗寧的詩(shī)《一個(gè)文法學(xué)者的埋葬》并以“文法學(xué)者”自居，把自己定性為人道主義者：“我回顧自己的一生，我基本上是個(gè)人道主文者。卜朗吟（即布朗寧）的‘文法學(xué)者’似乎捕捉到了這種精神，一種早期文藝復(fù)興的時(shí)代精神，一種 ‘不顧生命，只要求知’的精神”。[24]（P265）也就是說(shuō)，在“救亡啟蒙”的雙重歷史使命的催逼下，胡適在人道主義的大旗下以“易卜生主義”統(tǒng)合了現(xiàn)實(shí)主義、自由主義、“人”的文學(xué)等各種文學(xué)觀念， 試圖使這些看似相異實(shí)則想通的觀念各得其所、發(fā)揮各自的歷史功用。

但由于在五四文學(xué)革命的進(jìn)程中現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)成績(jī)相對(duì)突出，其功利性和依附性日趨明顯，客觀上導(dǎo)致了新文學(xué)在表現(xiàn)“啟蒙”和“救亡”兩大主題上的失衡。 后起者茅盾、 鄭振鐸等人順應(yīng)此主張，大力宣揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義，擴(kuò)大了西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在新文學(xué)中的聲勢(shì)， 同時(shí)也在某種程度上制約了西方浪漫主義以及其它現(xiàn)代主義文學(xué)思潮在中國(guó)的接受和發(fā)展。