劉曉芳 孫 萌

（同濟(jì)大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，上海 200092）

湯淺克衛(wèi)于六歲時(shí)跟隨父親一起移居到朝鮮近畿道水原地區(qū)，并進(jìn)入學(xué)朝鮮總督府立中學(xué)。成為作家后，他鐘情于殖民地題材的文學(xué)創(chuàng)作，尤其關(guān)注朝鮮被日本殖民的歷史，這與他在朝鮮的經(jīng)歷有很大的關(guān)系?！稐棥罚?937年）作為其殖民地題材的代表作，堪稱一部“集結(jié)了批評(píng)性與抵抗性的文學(xué)作品”（池田浩士，1995:208）。該作品描述了在“日鮮一體”政策之下日鮮混血兒金·太郎的童年生活。作為“大東亞一體化”的通婚結(jié)果和日本殖民行為的見證者，無論是穿越“內(nèi)地”日本與“外地”朝鮮去觀照宏大日本殖民主義敘事的殘酷性與災(zāi)難性，還是比照個(gè)體存在的脆弱性與渺小性，金·太郎這一人物都有著特殊的意義。

迄今為止，多數(shù)研究者聚焦于作家本人的創(chuàng)作意圖和作品的出版時(shí)間，指涉日本殖民主義的暴力歷史（池田浩士，1995；廖秀娟，2010；長(zhǎng)瀨由紀(jì)峰，2014；河昇彥，2018），并進(jìn)一步指出，作家湯淺克衛(wèi)力圖借助地理政治學(xué)視域中的“外地”朝鮮，來表征“日本暴力殖民歷史中的以移民和種族差異構(gòu)成的權(quán)力關(guān)系”，進(jìn)而表現(xiàn)“對(duì)殖民者的批判性諷刺”（長(zhǎng)瀨由紀(jì)峰，2014:42）。然而，對(duì)于小說通過個(gè)體的被殖民創(chuàng)傷置于個(gè)體之維、家庭之維與歷史之維等多個(gè)維度建立起來的虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的鏡像關(guān)系，諸如日鮮通婚中的女性、混血兒及其主體性等被宏大敘事所遮蔽的個(gè)體問題，卻鮮有研究者進(jìn)行分析與探討。

鑒于此，本文在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，結(jié)合后殖民主義理論與視點(diǎn)，以作品中被匿名化的“內(nèi)地”女性為切入點(diǎn)，通過對(duì)“混血兒”的異質(zhì)性身體景觀及其自我認(rèn)同的深入剖析，揭示殖民主義意識(shí)形態(tài)的欺騙性與虛偽性所造成的個(gè)體傷害。

一、母親：“日鮮一體”與瘋癲的匿名者

“關(guān)于母親的記憶，差不多都與集市相關(guān)。母親從集市走失的那個(gè)背影，給尚且年幼的金·太郎的心中刻下了重重的傷痕?！保珳\克衛(wèi)，1995:169）小說開篇便向讀者介紹了從“內(nèi)地”日本嫁到“外地”朝鮮的這樣一位特殊母親。說她特殊，是因?yàn)樗鳛橹魅斯稹ぬ傻哪赣H，在整篇小說中卻幾乎是一個(gè)“不在場(chǎng)”的存在，而且被匿名化處理了?！澳涿睌⑹略谀撤N程度上既代表了身份的隱去，又暗含著作者對(duì)于不可言說之事的抵抗。

這部短篇小說發(fā)表于1937年，同年10月作者又發(fā)表了以該主人公的成年經(jīng)歷為題材的小說《心田開發(fā)》。長(zhǎng)瀨由紀(jì)峰（2014:39）指出：“鑒于《棗》與《心田開發(fā)》為同一主人公，且分別描寫了同一個(gè)人的少年期以及成熟期，由此可見是極具連貫性的，我們可以把這兩個(gè)作品看作不可分割的一個(gè)整體?！币虼?，若以續(xù)篇《心田開發(fā)》的故事時(shí)間點(diǎn)（1937年）為基準(zhǔn)，那么《棗》的故事發(fā)生節(jié)點(diǎn)便是1920年初。眾所周知，在1910年8月，日本迫使韓國(guó)簽訂《日韓合并條約》，由日本天皇頒布《日韓合并》詔書正式吞并朝鮮半島，設(shè)立總督府開始了對(duì)朝鮮人民的殖民統(tǒng)治。日本總督府在朝鮮推行了以“皇民化”（奴化）為目的的所謂“日鮮一體”的同化政策，如1911年總督府頒布的《朝鮮教育令》，確立了“符合時(shí)勢(shì)與民度、培養(yǎng)忠良之國(guó)民”的殖民主義教育方針。在此方針的指導(dǎo)下，日本提出“日鮮同祖”之說，試圖以此同化朝鮮人，從1919年起，強(qiáng)迫朝鮮人民參拜祭祀天照大神和明治天皇朝鮮神社，進(jìn)而通過縮短教育年限、限制高等教育和師范教育等措施，在“外地”朝鮮建立了一套依從于帝國(guó)需求的、機(jī)械而又“實(shí)用”的奴化教育體系，強(qiáng)行將朝鮮人民捆綁于日本的殖民版圖內(nèi)。在這套體系中，性別配置成了充當(dāng)日本殖民者進(jìn)行壓迫個(gè)體的“最佳”工具。

日本人與朝鮮人的通婚原本是民間的個(gè)人行為，但自1909年被日本占領(lǐng)的朝鮮被迫成為了日本的“外部”之所在，即日本為“內(nèi)地”、朝鮮為“外地”之后，“內(nèi)地人”與“外地人”的通婚便成為殖民統(tǒng)治者利用的政治策略和同化手段。1921年，日本頒布了《內(nèi)鮮人通婚民籍手續(xù)法》，次年又在朝鮮推行《朝鮮戶籍令》，“日鮮通婚”作為“日鮮一體”的重要步驟而被推進(jìn)。日本皇族梨本宮方子與朝鮮李王家的世子李垠的政治聯(lián)姻，更是推進(jìn)了日本的“日鮮一體”計(jì)劃，使得日鮮通婚的數(shù)量大幅度增加（詳情見表1），尤其是朝鮮男性與日本女性的婚姻組合數(shù)量翻倍增長(zhǎng)，根據(jù)韓國(guó)研究者李正善的統(tǒng)計(jì)，在朝鮮王室與日本貴族完婚、日本政府大力推動(dòng)“日鮮融合”的1922年，“朝鮮人男性＋日本人女性”的婚姻組合數(shù)量呈現(xiàn)翻倍增長(zhǎng)，甚至遠(yuǎn)大于“日本人男性＋朝鮮人女性”的婚姻組合（李正善，2018:42），這與歐美的殖民主義模式截然相反，成了帶有日本色彩的殖民主義暴力歷史。就這樣，朝鮮與日本建立起了短期的、帶有性別色彩的、“被動(dòng)”的血緣關(guān)系。

表1 “日鮮一體”政策下的通婚情況

（李正善，2018:42）

“日鮮通婚”政策不僅僅將日本與朝鮮的血統(tǒng)融合在了一起，在地理政治學(xué)視域中，亦是日本內(nèi)地的版圖與朝鮮，甚至與整個(gè)東亞緊密糅合的殖民主義權(quán)力運(yùn)作方式?！稐棥分械某r男人金大吉與日本女人這一對(duì)“外地人”與“內(nèi)地人”通婚生子的作品設(shè)定，正是當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)縮影。然而吊詭的是，文本中的宗主國(guó)女性始終都是一個(gè)被“匿名化”的存在。從權(quán)力關(guān)系來看，身為宗主國(guó)的“國(guó)民”、卻被匿名的女性，與雖屬殖民地卻擁有著某種程度上的“主動(dòng)性”的男性構(gòu)成了對(duì)立性的聯(lián)動(dòng)符碼，被殖民主義挾裹之下的性別機(jī)理扭轉(zhuǎn)了宗主國(guó)與殖民地之間的主動(dòng)與被動(dòng)關(guān)系，而母親的歇斯底里正是這種扭曲關(guān)系的集中體現(xiàn)?！稐棥分v述的重點(diǎn)之一正是這些邊緣語境中的匿名者。

蘇珊·S·蘭瑟（2002:3）在《虛構(gòu)的權(quán)威》一書中指出，文本中的敘事聲音“是一個(gè)社會(huì)權(quán)力問題，是意識(shí)形態(tài)沖突的場(chǎng)所”。文本中看似刻意的、多次重復(fù)的“內(nèi)地人”與“外地人”的差異折射出的正是權(quán)力的交鋒和博弈：一方面是日本殖民統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的巨大話語場(chǎng)，另一方面則是在這話語場(chǎng)中被壓抑的個(gè)體竭力發(fā)聲、突破重圍的艱難認(rèn)知之旅。在金·太郎的眼里，“內(nèi)地人”母親經(jīng)?！翱鋸埖?fù)u著身子、捶著胸口大笑著”，看起來極度“不自然”，甚至到后來發(fā)展成了“歇斯底里”。

有些時(shí)候，母親會(huì)與吵著要見父親的金·太郎一起，開心不已地向金大吉的身影飛奔而去，也會(huì)和蹦蹦跳跳的金·太郎一起興奮地迎接金大吉的到來。但又會(huì)在有時(shí)，悶悶不樂地蹲在家前面，即使聽到了金大吉特意用日語為她說的“我回來了”，也無動(dòng)于衷，僅僅翻了個(gè)白眼當(dāng)作回應(yīng)。在這樣的日子里，金·太郎總會(huì)在睡夢(mèng)中被一陣奇怪的聲音吵醒，聽見母親大喊大叫、哭著狠狠地打父親金大吉的聲音。（中略）母親喜怒哀樂的情緒總是被放得很大，即使碰到了一件非常小的事，她也都會(huì)敏感得大笑或止不住地大哭，金·太郎直到長(zhǎng)大之后才似乎理解了母親那時(shí)激烈的情緒，那種不受控制的情緒波動(dòng)恰恰是母親歇斯底里的癥狀之一。

（湯淺克衛(wèi)，1995:171）

母親的“歇斯底里”，實(shí)則是一種嫁入殖民地的宗主國(guó)女性的身份焦慮外在表達(dá)形式，從某種層面上來說，亦體現(xiàn)了她在特殊權(quán)力交鋒場(chǎng)域中作為生存方式的一種非理性姿態(tài)。當(dāng)國(guó)家的政治導(dǎo)向主流倡導(dǎo)，甚至獎(jiǎng)勵(lì)“日鮮通婚”（即日本的女性與朝鮮的男性通婚）以達(dá)到同化目的時(shí)，大多數(shù)民眾亦被不停改頭換面的權(quán)力政治所蒙蔽，自覺地將主體性上交于國(guó)家，面對(duì)權(quán)力或沉默、或迎合。根據(jù)《日鮮人通婚民籍手續(xù)法》，以及同年以破除國(guó)與國(guó)之間法律界限為原則的《共通法》，入贅至日本“內(nèi)地”的朝鮮男性將被編入“內(nèi)地”戶籍，而嫁入朝鮮的“內(nèi)地”女性應(yīng)被“內(nèi)地”自動(dòng)排除在外、編入朝鮮戶籍。受父權(quán)體制男性中心主義的戶籍制度的影響，被日本殖民主義政治策略“運(yùn)送”到“外地”朝鮮的“內(nèi)地”妻子是永久性失語的，對(duì)于自己的身份毫無“言說”的權(quán)力，甚至在日本戰(zhàn)敗之后，嫁入朝鮮的“內(nèi)地”女性即使作為遣返者回到日本也無法恢復(fù)日本國(guó)籍。金·太郎母親的“歇斯底里”既是隱喻——隱喻著在一個(gè)充滿壓迫的殖民主義意識(shí)形態(tài)中、被宗主國(guó)“華麗”的話語外衣遮蔽住的個(gè)體真實(shí)困境，又是表征——表征了一種既無法從通婚的日常生活中完全脫離，又試圖溢出固有能指意義的存在狀態(tài)，在讓渡主體與抹殺真正自我中分裂開來。

在接下來的文本中，作者對(duì)母親“歇斯底里”的原因亦做出了回應(yīng)：身為內(nèi)地人的母親對(duì)自身身份認(rèn)同的困惑性、對(duì)生存困境的迷惘性、對(duì)男權(quán)政治的妥協(xié)性使她認(rèn)識(shí)到自己根本無法逃脫原有的宿命，并最終外化于精神疾病。

母親一邊吃著東京的鹽餅干，一邊回憶著關(guān)于東京的過去，眼淚時(shí)不時(shí)地滴落在茶杯里。母親說：“我的一生也就這樣了。”養(yǎng)父的老伴也與母親一同流著淚，說道：“但，還好太郎在你身邊，也不至于讓你感覺到更加寂寞?！保ㄖ新裕┞犃诉@句話，母親哭得更加厲害了：“并不會(huì)，正是因?yàn)檫@個(gè)孩子，我才覺得自己更加可悲。這個(gè)孩子的一生也將會(huì)是亂糟糟的。”

（湯淺克衛(wèi)，1995:173）

種種瘋癲、痛苦的背后隱含著性別外衣之下的種族與情感的鏈接，雖然嫁入朝鮮變成了戶籍上的朝鮮人，但在與朝鮮人之間高度沖突的無意識(shí)中，她發(fā)現(xiàn)了自我意象中其實(shí)并不存在任何“朝鮮”印記——她成了某種意義上的“居間者”。根據(jù)霍米·巴巴對(duì)薩義德殖民主義的二元對(duì)立消解，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)于殖民者而言，被殖民者的“他者性”以相同的方式引發(fā)了其精神心理的紊亂：對(duì)被殖民者他者既愛又恨的矛盾情感。身為“內(nèi)地人”的太郎母親在進(jìn)入朝鮮這個(gè)“他者空間”時(shí)，她也將自身帶進(jìn)了與他者的對(duì)話之中，這樣一來，想象中的“內(nèi)地”身份的主體性便遭到了破壞，變成只能由朝鮮身份的“他者”來規(guī)定與感知的地位。這也為接下來母親在金·太郎成長(zhǎng)中的“缺席”埋下了伏筆。文本結(jié)尾部分，在給金·太郎的信中，母親說自己其實(shí)并沒有成功地逃離朝鮮，而是在靠近西伯利亞的小村莊過著更加貧困的生活，“被剝離”的身份、且以身體的降格為代價(jià)的逃離反映出了在殖民背景之下，作為嫁入殖民地的“內(nèi)地”女性所面臨的生存困境。

在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，如作品中的母親一樣陷入困局的“內(nèi)地”女性并不少見。1920年初，《朝鮮公論》《滿洲日日新聞》等多次發(fā)布以殖民事業(yè)做“犧牲”的“內(nèi)地”女性為主要對(duì)象的報(bào)道，并稱呼這些女性是“離巢小鳥”。與此相對(duì)的是，不能適應(yīng)殖民地生活的女性則被定性為“歇斯底里”，且在同時(shí)段的《朝鮮公論》上屢屢出現(xiàn)關(guān)于新建的精神病院中關(guān)押歇斯底里女性的報(bào)道。如果說文學(xué)創(chuàng)作中的個(gè)人疾病詩學(xué)常常被當(dāng)作了解國(guó)家政治病源學(xué)的關(guān)鍵（轉(zhuǎn)自王雅靜等，2022），那么“歇斯底里”并陷入困局的母親之存在本體已經(jīng)脫離了生理范疇，與“日鮮一體”之下的通婚政策與家父長(zhǎng)制聯(lián)系起來，因而擁有了特殊的政治內(nèi)涵。此時(shí)，母親的形象中折射出了在通婚政策之下看似同一的帝國(guó)政治機(jī)理，成為帝國(guó)主義日本凝結(jié)暴力的“母體”。

從殖民主義通婚政策的邏輯起點(diǎn)來看，相較于不受“污染”、清醒且理智的“內(nèi)地”日本殖民者，作為戰(zhàn)爭(zhēng)工具外嫁“外地”朝鮮的女性被認(rèn)為是容易沾染污濁、且極其可能歇斯底里的存在，猶如一塊不斷吸收著非“內(nèi)地”因素的骯臟的海綿，所孕育的混血后代則是撕開被帝國(guó)主義模糊化的“日鮮一體”歷史真相的最佳證明。

二、金·太郎：“混血兒”的差異身體景觀

如果說瘋癲的“內(nèi)地人”母親是作者為作品設(shè)置一個(gè)邊緣化語境的重要角色，那么混血兒金·太郎便是作者要展卷的一部“長(zhǎng)書”，作者將所有關(guān)于殖民擴(kuò)張?jiān)捳Z及其背后的虛偽性、暴力性、欺騙性能夠展開的空間，都讓渡給了擁有混雜身份的金·太郎。

在作者筆下，作為“歇斯底里”母親與朝鮮人的后代，金·太郎的身體景觀從幼年開始便亦展現(xiàn)出了不同于常人的、“異?！钡囊幻?。作品中屢屢出現(xiàn)關(guān)于金·太郎“頭部”的描寫：由于“頭部非常重”（湯淺克衛(wèi)，1995:182），金·太郎總是會(huì)失去重心，某天在被“普通朝鮮小學(xué)”的朝鮮小孩兒打了之后，他又因“重重的頭”被一下子扳倒在地。文本中，關(guān)于金·太郎“頭部”的形容反復(fù)出現(xiàn)多次，呈現(xiàn)出與“金·太郎”的名字一樣的“違和感”——朝鮮姓氏“金”如同混血兒金·太郎的頭部一樣不平衡地?fù)u搖欲墜——朝鮮姓氏和日本姓名有意區(qū)分開來的表述，凸顯了“內(nèi)地”與“外地”的隔閡，亦體現(xiàn)出對(duì)于日鮮一體的反諷，因而反映了殖民地與宗主國(guó)之間既融合又疏離的矛盾狀態(tài)，隱喻著混血兒身份的不穩(wěn)定性，暴露出混血兒“在血緣、國(guó)籍、語言、文化上的雙重性以及身份認(rèn)同的困窘”（楊偉，2018:4）。

而從身體動(dòng)作層面來看，在劍道訓(xùn)練中，金·太郎的姿勢(shì)亦是格格不入的——“太郎拿起兒童用的弓做準(zhǔn)備練習(xí)的時(shí)候，因?yàn)橥饶_不靈活，所以在實(shí)戰(zhàn)練習(xí)時(shí)根本無法張開弓箭弦，為了讓自己的腿擺放在正確的位置上，只能一遍遍地敲打著那‘不聽使喚’的腿。上臂也遇到了同樣的問題。當(dāng)腿好不容易擺放正確時(shí)，上臂卻怎么都抬不起來。每當(dāng)抬起上臂時(shí)，肩膀又會(huì)酸痛不已不得不放下手臂。無論重復(fù)多少次，都會(huì)以失敗告終，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到養(yǎng)父的要求。金·太郎突然覺得自己的手臂好像與其他日本人不同似的，一直都無法彎曲”（湯淺克衛(wèi)，1995:181）。此時(shí)，空間從背景轉(zhuǎn)為前景，與“身體”構(gòu)成了某種意義上的聯(lián)動(dòng)，養(yǎng)父的劍道場(chǎng)空間作為一種現(xiàn)實(shí)關(guān)照，映射出了宗主國(guó)在殖民地進(jìn)行的一系列“皇民化運(yùn)動(dòng)”的縮影。在強(qiáng)調(diào)“皇國(guó)臣民煉成”的日本殖民主義邏輯中，培養(yǎng)學(xué)齡前兒童的劍道場(chǎng)成了宗主國(guó)在殖民地中構(gòu)筑“標(biāo)準(zhǔn)國(guó)民”的地方，這與《朝鮮聯(lián)盟運(yùn)動(dòng)綱領(lǐng)》對(duì)于“皇國(guó)臣民煉成”的要求不謀而合?！盎蕠?guó)臣民煉成”需要各年齡段的人透徹地理解國(guó)體的本質(zhì)且為之努力，被殖民地的民眾亦應(yīng)當(dāng)具有日本國(guó)民“大和魂”與剛健的體魄。因此，“內(nèi)地人”開設(shè)的劍道場(chǎng)在某種意義上可被看作一個(gè)塑造標(biāo)準(zhǔn)日本國(guó)民的模具，在這個(gè)模具中如金·太郎一樣極其不協(xié)調(diào)的人“并不常見，可以說少之又少”（湯淺克衛(wèi)，1995:181），指涉著混血兒的“身體”在國(guó)民化規(guī)范中呈現(xiàn)出的異質(zhì)性色彩，并且這種異質(zhì)性被抽象化為特定的符號(hào)，承載了人為賦予它的隱喻內(nèi)涵，進(jìn)而成為某種社會(huì)意義的表象。

在同時(shí)代的政治言論中，混血兒身體的異常成了統(tǒng)治者進(jìn)行政治洗腦與動(dòng)員的話語工具。負(fù)責(zé)人口統(tǒng)計(jì)的日本政府部門編撰的《關(guān)于以大和民族為核心的世界政策的探討》中詳細(xì)地羅列了混血兒的種種缺陷：

1.由于混血兒是基于平均體質(zhì)水準(zhǔn)不同的種族進(jìn)行交雜的結(jié)果，因此混血兒的身體具有某種異質(zhì)性。

2.混血兒容易生病，抵抗力非常弱。

3.混血兒容易依賴他人，在民族責(zé)任上毫無責(zé)任感，意志力薄弱。

4.混血兒嚴(yán)格意義上來說既不從屬于父親的國(guó)籍，亦不從屬于母親的國(guó)籍，因此在某種程度上來說是“無國(guó)籍者”的存在。

5.混血兒沒有民族與國(guó)家的概念。

6.如果混血兒數(shù)量過于龐大，那么就會(huì)形成一個(gè)不屬于任何種族的新的社會(huì)，逐漸與“純血”民族漸行漸遠(yuǎn)（因此不利于社會(huì)發(fā)展）。

（星名宏修，2001:306）

不難看出，在看似毫無邏輯的刻板化陳詞中，無一不是強(qiáng)調(diào)大和民族優(yōu)越性的證言，處處暴露著“血統(tǒng)說”的隱含弊病：既然同化政策是基于兩個(gè)民族糅合為同一民族為目的實(shí)行，那么擁有同一化血統(tǒng)的混血兒為何又被當(dāng)作溢出邊界的存在？“混血兒”一詞在同時(shí)代的社會(huì)中極具爭(zhēng)論性，但無論是以人種改良為目的提出的“混血強(qiáng)勢(shì)論”、抑或是強(qiáng)調(diào)民族純血的“混血批判”學(xué)說，都將“混血兒”放置在“國(guó)民”的邊緣加以討論，此時(shí)“身體”不僅僅是“肉身”，而是一種具有特殊能指意義的符號(hào)。這種將“中心”與“邊緣”進(jìn)行區(qū)分隔離的做法，與朱迪斯·巴特勒提出的“規(guī)范的暴力”在根本上是一致的。統(tǒng)治者設(shè)置了種種規(guī)范，用區(qū)隔制度對(duì)那些不符合規(guī)范的人實(shí)施暴力，用形式定義了身份，規(guī)定哪些身份是可見的、哪些身份又是不可見的。在日本殖民擴(kuò)張的過程中，“混血兒”就是這樣一群不被承認(rèn)、不被殖民制度規(guī)范所接受的人，但他們卻是統(tǒng)治者“同化政策”之下的必然結(jié)果。因此，《棗》對(duì)于混血兒異質(zhì)性身體的敘述表現(xiàn)直指殖民暴力話語、種族政治與知識(shí)權(quán)力的勾連。日本人養(yǎng)父驚異于金·太郎身體的異質(zhì)性而試圖對(duì)他進(jìn)行改造，在荒謬且偽科學(xué)的生命政治邏輯框架中要求金·太郎始終保持“大和魂”，并要他時(shí)刻銘記自己的作為“內(nèi)地人”的身份。在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)獲勝以后，隨著日本帝國(guó)主義的抬頭，“大和魂”的意蘊(yùn)便發(fā)生了質(zhì)變，開始強(qiáng)調(diào)國(guó)民對(duì)于國(guó)家的犧牲精神，且用排外主義、殖民主義的色彩來強(qiáng)調(diào)日本民族以及日本人的優(yōu)異性?；诖耍毡救损B(yǎng)父的教育除了擁有國(guó)民性的精神規(guī)訓(xùn)以外，還夾雜著日本國(guó)民標(biāo)準(zhǔn)化的身體雕琢：

夏天還好，一到冬天，路面上不是堆積著厚厚的白雪就是結(jié)著一層冰，路邊的電線桿被烈風(fēng)刮得咚咚作響，如同悲鳴一般。金·太郎牙齒止不住地打顫，淚水也常常在眼周凍成冰凌。有一次，金·太郎在神社的山坡上不小心滑倒了，重重的頭撞到了地面的冰，整個(gè)人從山坡上滾落下來，疼痛無比的他不禁想起了扔下自己逃離朝鮮的母親，哭著喊著“媽媽”。那時(shí)，從山頂傳來的養(yǎng)父的怒吼聲：“太郎，你還是日本人嗎?是日本人的話就不要哭，趕快站起來！”（中略）看到重新爬到山坡頂?shù)慕稹ぬ?，養(yǎng)父說道：“果然你還是有著大和魂的！”

（湯淺克衛(wèi)，1995:180）

由此可見，日本人養(yǎng)父對(duì)金·太郎的“大和魂”教育與身體素質(zhì)要求清楚地折射出了宗主國(guó)實(shí)施“皇民化”暴力的縮影，也造成了金·太郎身份矛盾性的生成。這種由壓迫性的規(guī)范所引起的混血兒的脆弱處境，揭示了宗主國(guó)的政治操演與殖民地的謀和之處：若想擁有一個(gè)“明確”的身份（國(guó)民身份）成為主體，就必須遵守宗主國(guó)所決定的某些規(guī)范。但頗具諷刺意味的是，無論養(yǎng)父怎么將“大和魂”的民族精神施與金·太郎，金·太郎的身體都始終無法被嵌入“標(biāo)準(zhǔn)日本人”的身體模型之中。

正如“金·太郎”這個(gè)姓名的與眾不同，金·太郎的混血身體亦呈現(xiàn)著異質(zhì)性景觀，在深層關(guān)聯(lián)著整個(gè)宗主國(guó)與殖民地的現(xiàn)實(shí)矛盾與困境。如果說姓名是混血兒混雜身份的最外層的表現(xiàn)之一，那么其混血的身體則是在暗處指涉著宗主國(guó)與殖民地關(guān)系的符碼，不僅傳遞著“內(nèi)地”與“朝鮮”意識(shí)形態(tài)差異的有型訊息，而且攜帶著權(quán)力與欲望交織的暴力視覺符號(hào)。帝國(guó)主義殖民話語對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)是一種蒙蔽性更強(qiáng)的暴力，其對(duì)象不僅僅是殖民地的原住民，亦將本國(guó)人同一在內(nèi)，在“日鮮一體”“皇民化運(yùn)動(dòng)”話語的遮蔽下，日鮮混血兒對(duì)于“內(nèi)地人”來說是他者，對(duì)于朝鮮人來說卻是侵略主體，因此，混血兒這一群體的異質(zhì)性身體特征在此時(shí)成了一個(gè)“大東亞版圖”上的種族空白、一道種族景觀、一種被“內(nèi)地人”高高在上俯視的戰(zhàn)略性視角遮蔽的“盲區(qū)”。

《棗》為同時(shí)代的殖民地書寫打開了一處新的思想空間。作者以“內(nèi)地”女性與混血兒后代為切入點(diǎn)，展開了對(duì)于同一化殖民話語的思考，這種思考直逼以“他者化”為底層邏輯的真相。殖民主義框架為嫁入“外地”的女性與其后代混血兒之間添附了一個(gè)所指接點(diǎn)，使這框架從表面上看嚴(yán)絲合縫、毫無破綻。中村古峽（1932）“證實(shí)”了歇斯底里的心理性根源——流浪，易受他者干擾，意志不堅(jiān)定、模仿他者的語言和習(xí)俗、過度性欲化等。這種偽科學(xué)的果斷論證與同時(shí)代對(duì)于混血兒的污名化言說如出一轍，然而對(duì)于其生物意義上的真實(shí)性卻從未有人進(jìn)行深入探尋與挖掘。從某種程度上來說，“內(nèi)地”女性與混血兒的所在之處便是被埋藏的真相之處，統(tǒng)治者的陰謀是讓他們能形成穩(wěn)定的自我認(rèn)同、盲從于意識(shí)形態(tài)暴力機(jī)制，以維護(hù)其看似健全的主體結(jié)構(gòu)。然而，在文學(xué)作品《棗》中，混血兒對(duì)于自我認(rèn)同的思考成了瓦解殖民主義話語的最佳武器，其進(jìn)行主體性回歸的嘗試正是抗?fàn)幍暮圹E。

三、殖民話語矛盾性的揭示：混血兒的“自我”張力與閾限

依據(jù)巴赫金的觀點(diǎn)，所謂“自我”是抽象與空幻的，只有通過一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)，即“非我”的不斷比照與互動(dòng)才能實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)知，這個(gè)對(duì)構(gòu)建自我不可或缺的坐標(biāo)點(diǎn)，即為“他者”（轉(zhuǎn)自李鋒，2011:97）。在宗主國(guó)與殖民地的關(guān)系中，日本炮制出大量的二元對(duì)立性的話語，妄圖在帝國(guó)主體身份的建構(gòu)中與排除“異己”的過程中畫出一道鮮明的分界線，以支撐和鞏固帝國(guó)主義自我界定。

同時(shí)擁有宗主國(guó)與被殖民地血統(tǒng)的金·太郎感受到了歸屬感的混亂與邊緣化的在場(chǎng)體驗(yàn)。身為“內(nèi)地人”的母親與養(yǎng)父都希望金·太郎自覺地丟棄從屬于“低劣種族”的朝鮮人身份，時(shí)刻提醒自己“是個(gè)日本人”，從行為來看，這與統(tǒng)治者在殖民地實(shí)施的同一化的暴力統(tǒng)治是一致的。在殖民統(tǒng)治期間，日本不斷地進(jìn)行著“皇國(guó)臣民教育”，通過篡改教科書等方式對(duì)朝鮮民眾進(jìn)行一番“洗腦”，強(qiáng)調(diào)“國(guó)體意識(shí)”，一味地灌輸“強(qiáng)軍養(yǎng)成”“忠君愛國(guó)”等思想。這種教育方式的目的在于強(qiáng)調(diào)個(gè)人與國(guó)家的一體化，強(qiáng)調(diào)民眾對(duì)于日本天皇的忠孝與無條件服從，其實(shí)質(zhì)是殖民者企圖通過抹平日本人與朝鮮人的身份差異來達(dá)成戰(zhàn)爭(zhēng)人力資源的聚集。但“無差異”只存在于統(tǒng)治者的宣傳之中，而差異性從一開始就未曾消逝過，如父親讓金·太郎選擇唯一身份的舉動(dòng)，恰恰證實(shí)了身份差異的顯性存在。在這場(chǎng)風(fēng)波中，無論是“內(nèi)地人”還是強(qiáng)行被“國(guó)民化”的朝鮮民眾，都在壓抑中喪失了主體性而淪為工具性的客體，而作為混血兒的混雜性身份卻將金·太郎置于盲區(qū)之中。養(yǎng)父一遍遍地讓金·太郎銘記“大和魂”，而母親也告誡金·太郎遠(yuǎn)離朝鮮的酒館、朋友，甚至是當(dāng)?shù)氐母枨嬖V他不要成為“鮮童”。那么，金·太郎是否如他們所愿自覺成為“內(nèi)地”一分子，其真實(shí)自我又處于怎樣的狀況，這些問題無一不濃縮著殖民主義意識(shí)形態(tài)殘暴和畸變的根源性謎團(tuán)，卻一直被學(xué)界所忽視。

朝鮮人父親也曾無數(shù)次地讓金·太郎選擇“一個(gè)”身份歸屬：“是當(dāng)我的兒子好，還是當(dāng)你媽媽的兒子好?”（湯淺克衛(wèi)，1995:176）。金·太郎回答道：“我選媽媽?！保珳\克衛(wèi)，1995:176）聽罷父親自言自語：“果然還是因?yàn)閼艏▋?nèi)地）啊?！保珳\克衛(wèi)，1995:176）年紀(jì)尚小的金·太郎雖不懂父親提問的深意，但卻主動(dòng)選擇了以“內(nèi)地人”的身份生活，這種無意識(shí)選擇既是金·太郎自我意識(shí)的萌芽，亦是被動(dòng)地接受真實(shí)自我與朝鮮相疏離的開始。

按照戶籍法，金·太郎從屬于朝鮮，然而卻因常用語“日語”進(jìn)入了朝鮮兒童無法進(jìn)入的“內(nèi)地人”小學(xué)。在金·太郎升入五年級(jí)的時(shí)候，他和同班同學(xué)與一群“身穿破爛麻布衣服的鮮童”（湯淺克衛(wèi)，1995:182）發(fā)生了沖突，他沖到了所有同學(xué)的前面，并不是因?yàn)橐皥?jiān)守大和魂”，而是“不想被同校的同學(xué)排除在外”（湯淺克衛(wèi)，1995:182），這種想法從側(cè)面反映出金·太郎自覺將自己歸為“內(nèi)地人”的原因，并不是因?yàn)槠洹白晕摇毕胍獜膶儆趦?nèi)地，而是出于一種怕被內(nèi)地排擠的心理程式，但也正是由于這種心理程式，金·太郎一次次地將自己與朝鮮的意象割裂開來。

金·太郎所在的內(nèi)地人小學(xué)里面到處充斥著“內(nèi)地”二字，無時(shí)不在與“外地”對(duì)立。在其他同學(xué)對(duì)于“內(nèi)地”的想象中，總是帶有一種羨慕的目光，且這種想象是立體的，是知覺、嗅覺等感覺拼貼在一起的“實(shí)體”：“內(nèi)地人的身上果然都有種特殊的氣味”“是的，我也聞到了”“這種氣味像栗子樹開的花一樣香”（湯淺克衛(wèi)，1995:182）。金·太郎對(duì)于“內(nèi)地”的氣味認(rèn)知?jiǎng)t是來源于“缺席”的母親，每當(dāng)他拿出母親給他的“內(nèi)地肥厚守刀”（湯淺克衛(wèi)，1995:178）削木頭時(shí)，都能聞到“母親的香味”（湯淺克衛(wèi)，1995:178）。與之形成強(qiáng)烈對(duì)比的是“集市的臭味”——“各種枯草夾在一起的臭味”“蔥的臭味”“污垢油煙還有每個(gè)人身上的汗味在一起發(fā)酵之后的臭味”（湯淺克衛(wèi)，1995:184）、甚至連砂糖和水都有“臭味”，這種對(duì)比強(qiáng)烈氣味折射出了宗主國(guó)的意識(shí)形態(tài)暴力圖景，流淌在內(nèi)地人血液之中的優(yōu)越感將代表朝鮮人的集市和自帶“香味”的“內(nèi)地”隔至兩側(cè)。由此可見，“氣味”所附帶的能指意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止現(xiàn)實(shí)中的潔凈或骯臟，更多指涉在宗主國(guó)與殖民地之間，在一體化的政策中包含著差別化國(guó)民的意識(shí)形態(tài)想象。在日本的“優(yōu)等”“劣等”二元對(duì)立殖民話語之下，統(tǒng)治者不斷篡改著朝鮮的歷史，捏造“日鮮同祖”“日鮮同源”等謊言，又矛盾地把朝鮮人與“殘缺”“骯臟”“丑陋”“孱弱”等形容詞粘連在一起，使朝鮮成為最具對(duì)比性的 他者。

作品創(chuàng)作時(shí)期正值進(jìn)化論與優(yōu)生學(xué)大行其道，從事進(jìn)化論研究的專家與教授人數(shù)呈現(xiàn)爆炸式增長(zhǎng)，而其根源就在于“服務(wù)于軍事目的、官僚統(tǒng)治目的，面向民眾進(jìn)行大范圍的優(yōu)生學(xué)知識(shí)普及，以及科學(xué)萬能主義席卷整個(gè)帝國(guó)主義時(shí)期的日本”（右田裕規(guī)，2009:140）。因此，作品中所充斥的刻板印象與污名化的二元對(duì)立話語背后的時(shí)代內(nèi)涵和暴力因素均有跡可循。從單一民族論到混合民族論，從日本民族純血論至日鮮同祖論，其論調(diào)隨著功利性的帝國(guó)主義需求的變化而不斷地發(fā)生著相應(yīng)的變遷。小熊英二（2020:393）對(duì)此評(píng)價(jià)道：“每當(dāng)日本在國(guó)際關(guān)系中與其他國(guó)家的關(guān)系發(fā)生變化的時(shí)候，作為民族自畫像的日本民族論就會(huì)隨之發(fā)生變化?！痹谕瑫r(shí)期，日本學(xué)界不斷地在人類學(xué)、語言學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)說上反復(fù)拋出朝鮮人原本就是“日本人”的論調(diào)，對(duì)前階段的日本民族起源說多次加以否定，這看似自相矛盾的、自詡建立近代理性主義和人本主義哲學(xué)理論基礎(chǔ)之上的種種“定論”徹底暴露了其階段性的表征。在《棗》這部作品中，作者通過“臭味/香味”來區(qū)分“朝鮮人/內(nèi)地人”的眾人行為的書寫，巧妙且諷刺地證實(shí)了階段性殖民主義血統(tǒng)說的邏輯悖論：同為黃種人的他們無法憑借歐美殖民主義的膚色區(qū)別實(shí)施種族歧視，僅能憑借虛無的“氣味”來區(qū)分“內(nèi)地”與朝鮮。由此看來，眾人遵循的是一種與理性主義邏輯相對(duì)的非理性沖動(dòng)，其意識(shí)并未受到殖民統(tǒng)治者精心策劃的理性分析的控制，而是選擇在非理性的沖動(dòng)下盲從于殖民主義所創(chuàng)造的“符號(hào)暴力”，進(jìn)而使自己沉陷于與帝國(guó)主義的共謀關(guān)系中，混血兒也不例外：面對(duì)集市上朝鮮人的“臭味”，金·太郎更愿意回憶母親身體中具有原始性特征的“內(nèi)地”的“香味”，原本呈現(xiàn)出某種程度上的分裂的“自我”在與“他者”（朝鮮人）關(guān)系中得到了確立，基于此，氣味與血統(tǒng)的聯(lián)動(dòng)符碼隱形指涉了“國(guó)民”身份的問題，凸顯了殖民主義血統(tǒng)說的局限與悖謬。

從強(qiáng)調(diào)“大和民族”血統(tǒng)高貴性言論的迭出到“日鮮一體”話語的生成，均基于絕對(duì)主義天皇制的等級(jí)制度而被選擇性呈現(xiàn)，且隨著殖民政策的暴力征伐變得愈發(fā)具有可操控性。當(dāng)涉及身份問題時(shí)，其矛盾邏輯便被一并拉出水面。小說在無休止的身份爭(zhēng)辯與糾葛中陷入了僵局，作者似乎無力提供一個(gè)確定的歸屬讓金·太郎徹底擺脫身份困境，因此，故事結(jié)尾戛然而止：混血兒金·太郎追求的主體性是“血統(tǒng)”的同一性——對(duì)自身混血的雙重身份形成完全否定，在拒絕差異性的基礎(chǔ)之上力求達(dá)到同質(zhì)化——一方面是其進(jìn)行自我認(rèn)同嘗試的張力性所在，另一方面又暴露出其無法脫胎于既有殖民話語的身份閾限性。

在后殖民主義視角中，《棗》涉及了規(guī)范歷史宏大話語的邊緣敘事，包含了放大歷史事實(shí)的場(chǎng)景，也創(chuàng)造了一種新視點(diǎn)讓淹沒在殖民主義灰色地帶的渺小人物變得可視化、具象化，從集體到個(gè)人、從表象到心理，這一切都牽引著帝國(guó)主義暴力性的真相披露，清楚地傳達(dá)著敘事呈現(xiàn)與歷史現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。

四、結(jié)語

在同時(shí)代的文壇中，以日鮮混血兒為主人公的文學(xué)作品并不在少數(shù)，如：金史良（1939）的《在光亮之中》（『光の中に』）、張赫宙（2022）的《憂郁人生》（『憂愁人生』）等，均圍繞著個(gè)體獨(dú)特的“混血”體驗(yàn)揭示了殖民話語邏輯的虛偽性以及暴力性所在。在空洞化的“日鮮一體”殖民話語之下，日鮮混血兒的主體性混亂指涉著殖民化權(quán)力與被沉默化、被邊緣化的反抗力量之間持久的斗爭(zhēng)。

以日鮮混血兒為書寫對(duì)象的文學(xué)文本，基于宗主國(guó)的“皇民化”意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)與同一的暴力實(shí)踐，對(duì)“日鮮通婚”政策進(jìn)行了再現(xiàn)，這種再現(xiàn)并沒有止于形式層面的日本“國(guó)民性”的強(qiáng)調(diào)與重復(fù)，而是通過考察和揭示“日鮮一體”政策對(duì)于“主流國(guó)民”與“被國(guó)民化”群體的不同意義，探析作為“溢出者”的混血兒的身份認(rèn)同焦慮及其定位自我的一系列嘗試，進(jìn)而介入對(duì)于“大東亞版圖”中隱含的種族問題的討論。與此同時(shí)，不同于日本帝國(guó)“內(nèi)地”急切歌頌軍國(guó)主義意識(shí)形態(tài)的、被嚴(yán)格檢閱的文學(xué)創(chuàng)作，以湯淺克衛(wèi)、金史良等為代表的書寫朝鮮殖民地的作家們習(xí)慣于描繪殖民地的種種“景觀”，為重新認(rèn)識(shí)以“優(yōu)越種族說”為殖民根基的帝國(guó)意識(shí)形態(tài)帶來了啟示。在《棗》以及同系列的文學(xué)創(chuàng)作中，湯淺克衛(wèi)挖掘出了以“金·太郎”為代表的被帝國(guó)宏大敘事所遮蔽的“溢出者”群體，并且向讀者血淋淋地展現(xiàn)了作為留置于被殖民地表層、卻始終無法被觸摸到的被殖民者創(chuàng)傷。

在摒除了“膚色差別”的帝國(guó)種族主義中，看似“同樣”的兩個(gè)群體既可以是“可視化”的兩個(gè)不同種族，又可以被當(dāng)作“不可視化”的相同種族，其評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)便是在同時(shí)代政治語境中的“權(quán)力者”，統(tǒng)治者的“所見”即“塑形”。而具有混雜特質(zhì)的日鮮混血兒正是對(duì)于追求“種族單一構(gòu)成論”的帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)的沖擊與解構(gòu)，這些“溢出者”所做出的自我認(rèn)同的嘗試與努力，從某種意義上成了揭示“大東亞一體化”欺騙性實(shí)質(zhì)的存在。以金·太郎為代表的混血兒，以及身邊那些背負(fù)個(gè)體、國(guó)家、家庭創(chuàng)傷的匿名者，作為生活在殖民地朝鮮灰色地帶的邊緣群體，成了殖民地歷史與民族記憶的重要載體。他們身上所堆疊的歷史真相，正是揭開日本殖民主義侵略性實(shí)質(zhì)的強(qiáng)有力證據(jù)。作品中對(duì)于邊緣群體的描繪，無限放大了以排外、同一性為原則的日本帝國(guó)主義的漏洞，從某種角度上來看，這無疑是一個(gè)預(yù)警——為盲目地鼓吹民粹思想、企圖重啟右傾的日本政府提出了警示。