編譯 徐寧

人類(lèi)的一大百年夢(mèng)想，也許很快就能實(shí)現(xiàn)。

在科幻電影《銀翼殺手》中的未來(lái)美國(guó)洛杉磯的城市面貌和今天的大城市并沒(méi)有太大差別，而真正給觀眾留下深刻印象的，恐怕要數(shù)主角駕駛的飛行汽車(chē)。受制于時(shí)代背景和技術(shù)手段，該片中的飛行汽車(chē)在今天看來(lái)并不先進(jìn)——笨重的CRT 顯示屏、生硬的汽車(chē)外殼線條，就連飛行汽車(chē)起飛時(shí)向地面噴出的氣流看上去也只是干冰霧氣，沒(méi)有一點(diǎn)速度感和力量感。即便如此，該片在當(dāng)時(shí)還是展現(xiàn)了人們能夠想象出的飛行汽車(chē)應(yīng)該有的樣子。

早期嘗試

人類(lèi)對(duì)飛行汽車(chē)的暢想已久。

118 飛了起來(lái)，但降落失敗

1917 年，美國(guó)航空業(yè)先驅(qū)柯蒂斯在泛美航空博覽會(huì)上對(duì)外公布了其公司生產(chǎn)的AutoPlane（意為“飛行汽車(chē)”），其基本結(jié)構(gòu)和滑翔機(jī)差不多，但制造工藝和完成度都比滑翔機(jī)要高出許多。這種飛行汽車(chē)的外形基本上就是一輛帶有機(jī)翼的汽車(chē)。它主要由輕質(zhì)的鋁制成，車(chē)內(nèi)設(shè)3 個(gè)座位，車(chē)輛最大輸出功率約100 馬力（1 馬力≈735 瓦特）。很可惜的是，這輛飛行汽車(chē)沒(méi)能完成升空，只在行駛過(guò)程中做出了幾次短暫騰空。

雖然飛行汽車(chē)的研發(fā)十分緩慢，但福特汽車(chē)創(chuàng)始人福特于1940 年大膽預(yù)言：“請(qǐng)記住我說(shuō)的，飛機(jī)和汽車(chē)融合的日子很快就會(huì)到來(lái)，你們可以嘲笑我，但這件事是注定會(huì)發(fā)生的?！?947 年，一輛代號(hào)為118 的飛行汽車(chē)成功升空，其整體設(shè)計(jì)十分簡(jiǎn)單：基本上就是將一輛汽車(chē)焊接在一架輕型飛機(jī)機(jī)身的下方，動(dòng)力來(lái)自汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)。然而，設(shè)計(jì)人員錯(cuò)誤估計(jì)了油耗，導(dǎo)致飛行汽車(chē)因?yàn)槿剂喜蛔愣冉担Y(jié)果是車(chē)輛和機(jī)翼幾乎完全損毀，所幸無(wú)人傷亡。

難度很大

柯蒂斯設(shè)計(jì)的飛行汽車(chē)沒(méi)能上天

飛機(jī)被發(fā)明出來(lái)后，人們的出行更加便捷、輕松，但由于還需修建專(zhuān)門(mén)的機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)數(shù)量也有限，人們乘坐飛機(jī)出行的便利程度較低。鑒于此，讓飛機(jī)和更接地氣的汽車(chē)相融合的理念頗具吸引力。飛行汽車(chē)，顧名思義，一定要同時(shí)具備汽車(chē)和飛機(jī)的移動(dòng)能力，也就是既要能在公路上行駛，也要能升空飛行。如果擁有一輛屬于自己的飛行汽車(chē)，那么就能隨時(shí)隨地想去哪里就去哪里。飛行汽車(chē)所代表的自由理念讓無(wú)數(shù)人為之著迷。

飛行汽車(chē)既要能在公路行駛，也必須能在天空飛行

然而，除了航空管理?xiàng)l例、航線規(guī)定、飛行器駕照等諸多因素，飛行汽車(chē)本身的不穩(wěn)定性使其難以在短時(shí)間內(nèi)普及。其實(shí)，50 多年前，加拿大某公司就制造過(guò)兩輛飛行汽車(chē)，單輛的造價(jià)逼近1000 萬(wàn)美元！但即便投入如此多的研發(fā)和制造成本，這兩輛飛行汽車(chē)依然存在發(fā)動(dòng)機(jī)推力過(guò)小的問(wèn)題，無(wú)法像普通飛機(jī)那樣平穩(wěn)飛行。飛行汽車(chē)對(duì)穩(wěn)定性的要求遠(yuǎn)超普通汽車(chē)對(duì)穩(wěn)定性的要求，畢竟飛行汽車(chē)一旦在空中熄火，所造成的后果將是致命的。

飛行汽車(chē)的起飛和降落也是個(gè)問(wèn)題。一架空客A320 客機(jī)至少需要滑行1280 米，才能從靜止加速到最低起飛速度（300 千米/時(shí)）。這么長(zhǎng)的滑行距離無(wú)疑會(huì)讓飛行汽車(chē)使用起來(lái)非常麻煩。同時(shí)，固定翼飛行器動(dòng)輒十幾米的翼展在道路上移動(dòng)起來(lái)也十分不便。就算把機(jī)翼折疊起來(lái)，滑行距離長(zhǎng)的問(wèn)題也很難解決。因此，一些廠家干脆放棄了固定翼的方案，轉(zhuǎn)而研究旋翼方案。

飛行汽車(chē)要上天，就要提供足夠的升力。在今天交通工具新能源化的大背景下，未來(lái)的飛行汽車(chē)大概率也是電池驅(qū)動(dòng)的。不過(guò)，如果真是這樣，那么電動(dòng)飛行汽車(chē)要順利起飛，就不能像電動(dòng)汽車(chē)一樣體量那么重。要知道，普通四座輕型飛機(jī)的空載質(zhì)量一般為0.7 噸，而普通電動(dòng)家用轎車(chē)的空載質(zhì)量平均為2 噸，飛行汽車(chē)要想升空，廠商就不得不考慮輕量化的問(wèn)題。

代號(hào)“自由”的飛行汽車(chē)已經(jīng)投產(chǎn)

固定翼飛行汽車(chē)難以在城市道路上通行(想象圖)

快要成真

盡管飛行汽車(chē)的制造和上路面臨重重困難，但還是有不少企業(yè)向這個(gè)目標(biāo)發(fā)起了沖擊。

2020 年10 月，名為“自由”的飛行汽車(chē)獲得歐洲當(dāng)局的上路批準(zhǔn)，這是全球首款獲批上路的飛行汽車(chē)，但它至今還沒(méi)有拿到上天飛行的許可。盡管如此，“自由”還是能夠升空的。在公路上行駛時(shí)，“自由”頂部的旋翼和車(chē)后部的尾翼處于折疊狀態(tài)，此時(shí)這輛飛行汽車(chē)就像一輛普通兩廂轎車(chē)。當(dāng)要飛行時(shí)，駕駛員需要先完全展開(kāi)旋翼和尾翼，然后啟動(dòng)旋翼，再將車(chē)速提升到50 千米/時(shí)以上，在旋翼提供的升力幫助下，車(chē)輛就能緩緩升空。因?yàn)椴捎昧诵順?gòu)造，所以“自由”也可以被看成是一架旋翼機(jī)。旋翼機(jī)和直升機(jī)較為類(lèi)似，主要區(qū)別在于直升機(jī)能夠垂直起降，而旋翼機(jī)不能。不過(guò)，旋翼機(jī)因?yàn)槠鸾岛惋w行難度較低，因此是更適合飛行汽車(chē)的設(shè)計(jì)。“自由”的最大飛行速度可達(dá)180 千米/時(shí)，最遠(yuǎn)航程500 千米。

沃飛長(zhǎng)空科技（成都）有限公司的飛行汽車(chē)已經(jīng)試飛成功

斯洛伐克某公司研發(fā)的"空中移動(dòng)3.0"飛行汽車(chē)

無(wú)獨(dú)有偶，我國(guó)吉利汽車(chē)集團(tuán)旗下的沃飛長(zhǎng)空科技（成都）有限公司也推出了一款飛行汽車(chē)，和“自由”不同，該飛行汽車(chē)更接近固定翼飛機(jī)——機(jī)翼位于車(chē)身兩側(cè)，在陸地行駛時(shí)機(jī)翼折疊起來(lái)，需要飛行時(shí)再伸展出來(lái)。該飛行汽車(chē)的最大飛行速度為185 千米/時(shí)，續(xù)航里程800 千米。

雖然不少企業(yè)都推出了各自的飛行汽車(chē)，其中也不乏設(shè)計(jì)優(yōu)秀的產(chǎn)品，但全世界目前還沒(méi)有供飛行汽車(chē)使用的航路，這些飛行汽車(chē)無(wú)法正式飛行。

2022 年3 月，交通運(yùn)輸部、科學(xué)技術(shù)部印發(fā)了《交通領(lǐng)域科技創(chuàng)新中長(zhǎng)期發(fā)展規(guī)劃綱要（2021—2035 年）》，其中就提到“部署飛行汽車(chē)研發(fā)，突破飛行器與汽車(chē)融合、飛行與地面行駛自由切換等技術(shù)”?？梢?jiàn)，我國(guó)已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了飛行汽車(chē)在未來(lái)交通格局上的一些優(yōu)點(diǎn)：通過(guò)將車(chē)流量從地面轉(zhuǎn)移到空中，飛行汽車(chē)能有效緩解目前巨大的交通壓力；對(duì)于山區(qū)等交通不便地區(qū)的搶險(xiǎn)救災(zāi)，飛行汽車(chē)能比汽車(chē)更高效地提供救援力量。也許十年內(nèi)，我們就能坐上飛行汽車(chē)。