謝昭新

（安徽師范大學(xué)文學(xué)院，安徽蕪湖 241002）

20世紀(jì)20年代中期，由魯迅領(lǐng)導(dǎo)、扶植下的文學(xué)團體未名社，主要成員是韋素園、韋叢蕪、李霽野、臺靜農(nóng)，對這四位時稱“安徽幫”的“未名四杰”，魯迅始終予以關(guān)愛、培養(yǎng)，精心扶植他們在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)翻譯上的成長，韋叢蕪是魯迅關(guān)愛、培養(yǎng)的四人中最小的一個，稱其為“叢蕪小弟弟”。韋叢蕪初識魯迅即得到他的提攜和關(guān)懷，他把魯迅的關(guān)懷和培養(yǎng)化為自己的思想行為指南，在重大歷史事件與“論爭”中，堅定地站在魯迅立場上，維護正義與真理；在未名社后期的整頓社務(wù)中，由“欠債”問題引起魯迅對他先有誤解、而后消除誤解，并認(rèn)同韋叢蕪勉力支撐后期未名社的精神；由“神馳宦?！奔啊逗献魍恕芬痿斞笇λ呐u與惋惜，對此他深深感恩于魯迅；韋叢蕪與魯迅都非常崇尚俄國大作家陀思妥耶夫斯基，他牢記魯迅先生對他的囑托和希望，專注陀思妥耶夫斯基作品的翻譯傳播，憑著平生的執(zhí)著努力，完成了陀思妥耶夫斯基全集的翻譯，“以慰魯迅先生和素園的英靈”①韋叢蕪：《讀〈魯迅日記〉和〈魯迅書簡〉——未名社始末記》，《魯迅研究月刊》1987年第2期。。

一、魯迅對韋叢蕪的關(guān)懷扶植

早在1920年，韋叢蕪在安徽阜陽省立第三師范學(xué)校讀書期間，第一次讀到了魯迅發(fā)表在1918年5月號《新青年》上的《狂人日記》，魯迅以“吃人”兩個字概括了兩千多年的封建社會本質(zhì)，讓韋叢蕪感動不已，產(chǎn)生了對魯迅的崇尚情感。那時只是在書本上與魯迅相識，而真正地與魯迅本人會晤、相識是在1925年。1925年春，韋叢蕪和韋素園常到北京大學(xué)旁聽魯迅講授《中國小說史》課，下課后他們還圍著向先生求教，和先生親切交談，接觸較多。也就在這一年，魯迅的學(xué)生張目寒曾多次帶領(lǐng)韋素園、李霽野、臺靜農(nóng)、韋叢蕪去拜訪魯迅先生，隨著與魯迅先生的交往，韋叢蕪對魯迅的尊崇情感逐漸加深。

據(jù)韋叢蕪自述，他和魯迅最初的關(guān)系即是在1925年3月?！耙痪哦哪昃旁露盏娜沼浻浟藦埬亢牙铎V野譯的《往星中》送去給先生看，這是最初的關(guān)系。目寒和素園、青君、霽野、我都是安徽省霍邱縣葉家集明強小學(xué)校第一班同班生，這時目寒在北京世界語專門學(xué)校讀書，是魯迅先生的學(xué)生。一九二五年三月二十二日目寒帶霽野去見魯迅先生，二十六日霽野把我署名蓼南的短篇小說《校長》寄給先生，二十八日先生即轉(zhuǎn)寄鄭振鐸先生，后來刊登在《小說月報》上，這就是我同魯迅先生最初的關(guān)系?！雹陧f叢蕪：《讀〈魯迅日記〉和〈魯迅書簡〉——未名社始末記》，《魯迅研究月刊》1987年第2期。這“最初的關(guān)系”即體現(xiàn)了魯迅對韋叢蕪的關(guān)懷和培養(yǎng)，此后魯迅也多次推薦韋叢蕪的創(chuàng)作與翻譯在報刊上發(fā)表。

韋叢蕪于1924年秋即開始翻譯俄國陀思妥耶夫斯基長篇小說《窮人》，魯迅看了《窮人》譯本后，非常高興，迅即寫了《〈窮人〉小引》，稱陀氏是“人的靈魂的偉大的審問者”，是“在高的意義上的寫實主義者”?！八麑懭宋?，幾乎無須描寫外貌，只要以語氣，聲音，就不獨將他們的思想和感情，便是面目和身體也表示著，又因為顯示著靈魂的深，所以一讀那作品，便令人發(fā)生精神的變化”。他盛贊當(dāng)時還未見陀氏作品譯本的情況下，“這回叢蕪才將他的最初的作品，最初紹介到中國來，我覺得似乎很彌補了些缺憾”。叢蕪是用康斯坦斯·迦內(nèi)特的英譯本為主，參考了美國現(xiàn)代叢書出版社的《現(xiàn)代叢書》，對于書中的“歧異之處”，魯迅還“比較了原白光的日文譯本以定從違，又經(jīng)素園用原文加以校定”③魯迅：《〈窮人〉小引》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社1998年版，第103-105頁。。可見魯迅對叢蕪《窮人》譯本的精心制作。在魯迅的關(guān)懷支持下，韋叢蕪的《窮人》譯本于1926年6月由未名社列為《未名叢刊》之一出版。

韋叢蕪于1925 年秋進入燕京大學(xué)西語系讀書，受到魯迅的鼓勵，他在校園里創(chuàng)作了愛情長詩《君山》，魯迅讀后十分贊賞，特地請畫家林風(fēng)眠為此書設(shè)計封面，又請版畫家司徒喬作插圖10幅，并將《君山》列為《未名新集》之一出版?！毒健贩殖?0部，150節(jié)，共606行，可能是現(xiàn)代新詩中最長的情詩，作為中國最為杰出的抒情詩人馮至就十分推崇《君山》，可見《君山》在中國現(xiàn)代新詩史上的重要地位。④馬悅?cè)辉凇恶T至發(fā)現(xiàn)的一位詩人》中寫道：“被遺忘的詩人韋叢蕪所寫的長詩《君山》在中文文學(xué)歷史上應(yīng)該占很重要的地位。一共包括140頁的《君山》可能是中國現(xiàn)代文學(xué)里最長的情詩，詩分成40部、150節(jié)。……1981年以前我沒有聽說過韋叢蕪的名字。是我的友人馮至先生建議我把《君山》收入我那時正在編的《中國文學(xué)指南1900—1949》（A Selective Guide to Chinese Literature1900—1949）一書的?！薄吨袊膶W(xué)指南1900—1949》于1988年正式出版。它的問世，既是創(chuàng)作者的功勞，又是魯迅對青年作者的關(guān)心愛護和對現(xiàn)代抒情長詩的精心打造與維護。

二、韋叢蕪對魯迅的堅守與維護

在“莽原”“未名”時期，曾發(fā)生魯迅與高長虹、與陳西瀅的論爭。在這兩次的論爭中，高長虹稱助力于魯迅一方的韋素園、韋叢蕪、李霽野、臺靜農(nóng)等為“安徽幫”①高長虹：《通訊》，上?！犊耧j》周刊第2期，1926年10月17日。，陳西瀅則將“安徽幫”視為魯迅的“嘍啰”②陳西瀅：《西瀅致志摩》，《晨報副刊》1926年1月30日。，充分體現(xiàn)出韋素園、韋叢蕪等所堅守的魯迅立場和真理原則。

魯迅與高長虹的論爭是由“壓稿”問題引起，進而觸發(fā)“思想界的權(quán)威者”問題以及“月亮”問題而形成的一場論爭。論爭起因于“莽原社”內(nèi)，進而擴展至整個文壇。莽原社于1925年4月成立至1927年12 月結(jié)束，以《莽原》周刊和《莽原》半月刊為主要陣地開展文學(xué)活動?！睹г分芸婶斞妇庉?，“其內(nèi)容大概是思想及文藝之類”，“但總期率性而言，憑心立論，忠于現(xiàn)世，望彼將來”，③魯迅：《〈莽原〉出版預(yù)告》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社1998年版，第424頁。從事“文明批評”和“社會批評”?！懊г纭钡某蓡T有高長虹、向培良、尚鉞、黃鵬基，這四人又為“狂飆社”成員；據(jù)朱金順論證，韋素園、韋叢蕪、李霽野和臺靜農(nóng)“既是未名社成員，也是莽原社成員”④朱金順：《莽原社—未名社》，載賈植芳主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)社團流派》上卷，江蘇教育出版社1989年版，第381頁。；這樣就形成了“莽原”內(nèi)部的兩大派：“狂飆”派和“安徽幫”?！睹г分芸婶斞钢骶?，至1926年改為半月刊，由韋素園接任主編。韋素園主編《莽原》半月刊后，曾壓下了向培良的獨幕劇《冬天》，退了高歌（高長虹的弟弟）的小說《剃刀》，韋素園的壓稿和退稿，并不存在個人恩怨或“安徽幫”對“狂飆”派的施壓刁難問題?！皦焊濉笔录?，首先是北京的向培良對韋素園大罵起來，并寫信告訴上海的高長虹，于是高長虹在《狂飆》周刊上發(fā)表《通訊》二則，除攻擊韋素園外，還要在廈門的魯迅對此表態(tài)。魯迅則表示沉默，他說：“這是只要有一點常識，就知道無從說起的，我并非千里眼，怎能見得這么遠(yuǎn)?！雹蒴斞福骸缎碌氖拦省罚遏斞溉返?卷，人民文學(xué)出版社1998年版，第153頁。又說：“素園在北京壓下了培良的稿子，卻由上海的高長虹來抱不平，要在廈門的我去下判斷，我覺得是出色滑稽?！雹摁斞福骸稇涰f素園君》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1998年版，第65頁。魯迅未表明態(tài)度，高長虹極端不滿，于是對魯迅加以攻擊，說魯迅有“派別感情”，言下之意是在維護“安徽幫”。由此論爭可見魯迅在維護“安徽幫”，“安徽幫”又是護衛(wèi)魯迅的“魯迅派”，若干年后，丁玲還稱韋叢蕪屬“魯迅一派”⑦1933年5月丁玲被國民黨特務(wù)綁架后，潛送南京苜蓿園軟禁，曾遇見韋叢蕪，請韋傳遞信息加以營救，丁玲對韋叢蕪充滿信任，在回憶這件事時說：“我聽說他是‘未名社’的，屬于‘語絲派’的，是屬于魯迅一派的?！保ā恩汪u世界·風(fēng)雪人間——丁玲的回憶》，人民文學(xué)出版社1989年版，第10頁。）。

隨著“壓稿”問題對魯迅的攻擊，高長虹又在“思想界的權(quán)威者”問題上大肆攻擊魯迅?！睹г吠肆ν启斞笧椤八枷虢鐧?quán)威者”。高長虹本來是推崇魯迅為“思想界的權(quán)威者”的，可在1926年底與魯迅公開決裂，發(fā)表了《走到出版界》的一系列文章，一方面指責(zé)韋素園和“安徽幫”“以權(quán)威獻人”；另一方面批評魯迅是一個好名的“世故老人”，是新的時代“最大的阻礙物”⑧高長虹：《走到出版界·1925，北京出版界形勢指掌圖》，上?！犊耧j》周刊第5期，1926年11月17日。，徹底否定了魯迅是“思想界的權(quán)威”。針對高長虹對魯迅的攻擊，魯迅是“我還要仔細(xì)的看看”，一再忍耐之后，才決定“拳來拳對，刀來刀當(dāng)”⑨魯迅：《兩地書》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社1998年版，第212頁。。魯迅發(fā)表《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》（發(fā)表在1926年12月10日《莽原》上），全用事實說明高長虹利用“思想界的權(quán)威者”的說法來大做文章，是自欺欺人，居心不良的。魯迅還在《〈走到出版界〉的“戰(zhàn)略”》《新的世故》等文中，指出高長虹攻擊他的“戰(zhàn)略”，并反駁了高的其他論調(diào)。

關(guān)于論爭中的“月亮”問題，其實又是高長虹挑起的。高長虹于1926年11月21日在《狂飆》第7期發(fā)表了《給——》一首詩，同年12月，韋素園致信魯迅，告訴魯迅“長虹的拼命攻擊我是為了一個女性，《狂飆》上有一首詩，太陽是自比，我是夜，月是她”⑩魯迅：《兩地書》，《魯迅全集》第11卷，第275頁。。魯迅在給韋素園的信中，認(rèn)為高長虹作此詩的原因不外三種：“一，是別人神經(jīng)過敏的推測，因為長虹的痛哭流涕的做《給——》的詩，似乎已很久了；二，《狂飆》社中人故意附會宣傳，作為攻擊我的別一法；三，是他真疑心我破壞了他的夢?！薄捌鋵嵤俏译m然也許是‘黑夜’，但并沒有吞沒這‘月兒’”，“如果真屬于末一說，則太可惡，使我憤怒……只要我敢于搗亂，什么‘太陽’之類都不行的”。①魯迅：《致韋素園信》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社1998年版，第519頁。同時，他在給許廣平的信中，進而披露高“從背后罵我一個莫名其妙，真是卑怯得可以。我是夜，則當(dāng)然要有月亮的，還要做什么詩，也低能得很”。②魯迅：《兩地書》，《魯迅全集》第11卷，第275頁。為此，魯迅還作了小說《奔月》，借小說人物影射高長虹是一個忘恩負(fù)義者。

由魯迅與高長虹的論爭可以看出，無論是“壓稿”還是“思想界的權(quán)威者”乃至“月亮”問題，都涉及“安徽幫”對魯迅的傾心助力，韋叢蕪是“安徽幫”一員?！鞍不諑汀钡念I(lǐng)頭人是韋素園，韋素園和韋叢蕪?fù)∫粋€小屋，且為親兄弟，所以無論是“壓稿”事件或“月亮”問題，韋叢蕪自然是站在韋素園的立場上，多衷情于魯迅，做魯迅的護衛(wèi)者。

韋叢蕪衷情于魯迅，在魯迅與陳西瀅的論爭中，其態(tài)度立場更加激烈鮮明。魯迅與陳西瀅的論爭是主要圍繞女師大事件（亦稱女師大風(fēng)潮）和“三一八”慘案這兩大歷史事件而展開的論爭。女師大風(fēng)潮即指1925年北京女子師范大學(xué)學(xué)生為反對封建迫害而同學(xué)校當(dāng)局展開的斗爭。1924年5月，北京女子師范大學(xué)新任校長楊蔭榆與政府勾結(jié)，壓制學(xué)生的革命活動，濫用經(jīng)費，違章收費，等等，引起學(xué)生公憤。1925年初，學(xué)生派代表要求教育部撤換校長。5月，楊借故開除劉和珍、許廣平等6名學(xué)生自治會代表；7月，出布告解散學(xué)生自治會，并以修理校舍為由，逼令學(xué)生搬出學(xué)校。學(xué)生群起反抗，向教師和各界求援。8 月1 日，楊又宣布解散4 個班的學(xué)生，并鎖門、斷電、關(guān)閉伙房，警方指揮軍警毒打?qū)W生。8 月2日，北京各大學(xué)代表與政府交涉，聲援女師大學(xué)生。女師大以魯迅等人為首，成立校務(wù)維持會，并撰寫《對于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》，邀請其他教授簽名后在報上發(fā)表。8月中旬，教育總長章士釗以“不受檢制”“蔑視長上”為借口，下令解散女師大，改設(shè)“國立女子大學(xué)”。女師大師生被迫自租校舍，堅持開學(xué)，繼續(xù)進行斗爭。12月，北洋政府不得不下令繼續(xù)興辦女師大，并撤銷楊蔭榆的校長職務(wù)。魯迅始終站在學(xué)生和群眾一邊，維護學(xué)生利益，支持學(xué)生與反動當(dāng)局的斗爭，而作為現(xiàn)代評論派的主將陳西瀅則站在愛國學(xué)生和群眾的對立面，維護楊蔭榆、章士釗和軍閥政府的統(tǒng)治，并攻擊魯迅。魯迅針對陳西瀅對自己的攻擊、誣蔑，發(fā)表《并非閑談》《我的“籍”和“系”》《“公理”的把戲》等文，駁斥陳的攻擊誣蔑，揭露他偽裝公允，實則偏袒楊蔭榆的嘴臉。在魯迅與陳西瀅論爭中，韋叢蕪化名霉江發(fā)表《通信》，痛斥現(xiàn)代評論派則成了“與反動派朋比為奸的”“本階級的惡勢力的代表”③霉江（韋叢蕪）：《通信》，《莽原》第20期，1925年9月4日。。據(jù)韋叢蕪之子韋德亮、韋德豐在《懷念父親韋叢蕪》文中所述：“魯迅先生對父親悉心培養(yǎng)，父親則敬尊先生如師。在魯迅與現(xiàn)代評論派干將陳西瀅的論戰(zhàn)中，父親象忠誠的戰(zhàn)士護衛(wèi)著主帥一樣，揮筆助戰(zhàn)，有一次以‘東瀅’（意即與‘西瀅’相反的方向）的筆名，在《莽原》周刊上發(fā)表了一篇雜文，辛辣的諷刺入木三分。”④韋德亮、韋德豐：《懷念父親韋叢蕪》，載韋叢蕪：《韋叢蕪選集》，安徽文藝出版社1985年版，第572頁。韋叢蕪以“東瀅”痛斥“西瀅”一文，魯迅曾談及此文引起的反響而開懷大笑。

韋叢蕪不僅是魯迅的堅守者、維護者，而且還在重大的歷史事件中，和魯迅成為并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。1926年3月18日，北京民眾數(shù)千人抗議日本帝國主義侵犯中國主權(quán)，遭反動政府槍殺，死40人、傷150人。韋叢蕪參加了這次請愿、集會活動，在執(zhí)政府大門口受到輕微槍傷，壓在死人堆中。幾小時后始掙脫出險?！叭话恕睉K案后，魯迅建議韋叢蕪將親身經(jīng)歷的情況寫出來，叢蕪寫了《我披著血衣爬過寥闊的街心——記三月十八日國務(wù)院前的大屠殺》《我踟躅，踟躅，有如幽魂》兩詩，分別載《莽原》半月刊第6期，1926年3月25日；《莽原》半月刊第2卷第1期，1927年1月10日。這兩首詩收入他的第二本詩集《冰塊》。魯迅在慘案的當(dāng)天就撰文告誡天下：“墨寫的謊言，決掩不住血寫的事實。血債必須用同物償還。拖欠得愈久，就要付更大的利息！”⑤魯迅：《無花的薔薇之二》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社1998年版，第263頁。他還冒著生命危險，于3月25日參加遇難烈士的追悼會，于4月1日，寫下了《記念劉和珍君》一文，以紀(jì)念在慘案中犧牲的“真的猛士”?？梢?，魯迅和韋叢蕪在對待“三一八”慘案的立場態(tài)度中，又成了并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友！

三、書信日記中的深情交往

在魯迅的書信日記中，記載了他和韋叢蕪的深情交往，若干年后，韋從蕪在《讀〈魯迅日記〉和〈魯迅書簡〉——未名社始末記》①此文寫于1956年3月3日，原件先存于霍邱縣公安局，后來發(fā)表在《魯迅研究月刊》1987年第2期。一文中，抒寫了他對魯迅的感恩、感激之情。

上文已述，韋叢蕪的第一篇小說《校長》即得到魯迅的親切關(guān)懷和培養(yǎng)，魯迅將《校長》文稿轉(zhuǎn)寄給鄭振鐸先生，后來刊登在《小說月報》上，這在《魯迅日記》中均有記載。韋叢蕪寫完《君山》后，送魯迅閱，魯迅很是贊賞，推《未名新集》刊登，對此事，魯迅日記未記。還有“目寒曾把我譯的并經(jīng)過素園對照俄文修改的《窮人》送給魯迅先生看，蒙修改若干處，但日記上竟未記”②韋叢蕪：《讀〈魯迅日記〉和〈魯迅書簡〉——未名社始末記》，《魯迅研究月刊》1987年第2期。。對此，韋叢蕪銘記在心，感恩于魯迅，這在韋叢蕪回憶錄中均有記載。在1925年的魯迅日記（8則）和書信中，記載了魯迅與韋素園、韋叢蕪等籌措有關(guān)未名社成立的事宜。

查1926年的魯迅日記，記有韋叢蕪有關(guān)的日記共10則，尤其是6月11日和8月1日的日記，因內(nèi)容涉及韋叢蕪陪外國學(xué)者拜訪魯迅和魯迅對叢蕪生活與身體的關(guān)心，最令韋叢蕪感動不已。韋叢蕪回憶錄這樣記述：“六月十一日晚，我曾陪燕大教授巴特列特去訪魯迅先生，以后他曾在美國報紙上發(fā)表文章，推崇先生。八月一日日記記著‘下午訪小峰、訪叢蕪，分以泉百’。日記上面沒寫印費，我現(xiàn)在也絲毫記不得這件事了。只記得在這個時期有一天，素園、常維鈞、王野秋和我同游中央公園，在吃茶時，我偶然吐了幾小口血，以后到協(xié)和醫(yī)院照愛克斯光證明是肺病。也許魯迅先生知道了這件事，擔(dān)心我缺錢給了我一百元，口頭可能說是給未名社作印費，而實是讓我便于向未名社借用的，也就是想暗助我的，我看了這天的日記，沉思很久，非常感動?！雹垌f叢蕪：《讀〈魯迅日記〉和〈魯迅書簡〉——未名社始末記》，《魯迅研究月刊》1987年第2期。

1927年至1929年，魯迅日記和書信多有關(guān)心韋素園、韋叢蕪的病情的記載，適時韋氏兄弟倆都因咯血住進西山療養(yǎng)，魯迅在致韋素園的信中，同時關(guān)心叢蕪也要好好“靜養(yǎng)”。韋叢蕪對魯迅的關(guān)心，心懷感激，曾致信魯迅，擔(dān)心魯迅事務(wù)繁重影響身體，勸他也到西山休養(yǎng)。魯迅復(fù)信說：“到西山原也很好，但我想還是不能休養(yǎng)的”，并將他正在與“革命文學(xué)”論爭的事告訴了韋叢蕪。④魯迅：《致韋叢蕪》，《魯迅書信集》（上卷），人民文學(xué)出版社1976年版，第235頁。從1928年10月至1929年8月為止，這11個月未名社共出書10余種，是未名社出書較多的時期。這期間，5月22日晚，韋叢蕪曾陪同魯迅至燕京大學(xué)講演，演講的題目《現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》，受到廣大學(xué)生的熱烈歡迎，震動了整個校園；5月29日，韋叢蕪、目寒、臺靜農(nóng)、李霽野四人請魯迅先生在東安市場森隆館吃晚飯，飯后陪先生去北京大學(xué)二院講演。從1929年9月到1930年4月，“據(jù)日記看來，在這八個月內(nèi)，未名社只在十月里出了一本《蠢貨》。前四個月仍然是由霽野負(fù)責(zé)的，后四個月是由我負(fù)責(zé)的”。而從魯迅書信看來，未名社出書已很困難了，針對困難，魯迅先生于1930年1月19日致信李霽野：“未名社既然如此為難，據(jù)我想，還是停止的好?！雹蒴斞福骸吨吕铎V野》，《魯迅書信集》（上卷），人民文學(xué)出版社1976年版，第245頁。在這種情況下，未名社同人商議，推舉韋叢蕪負(fù)責(zé)整頓社務(wù)。從1930年1月起，韋叢蕪主持未名社經(jīng)營出版業(yè)務(wù)。這一年再版了魯迅創(chuàng)作的《墳》和譯著《出了象牙之塔》，出版了臺靜農(nóng)的短篇小說集《建塔者》，出版了韋叢蕪自己的譯著《罪與罰》《近代英國文學(xué)史》《拜侖時代》等。韋叢蕪勉強支撐到年底。1931年初，他便到上海謁見魯迅先生，匯報社務(wù)，請示辦法。決定將存書和版權(quán)轉(zhuǎn)給上海的開明書店。據(jù)1931年5月1日魯迅日記記載：“下午得韋叢蕪信即復(fù)，聲明退出未名社。”⑥魯迅：《魯迅日記》（下卷），人民文學(xué)出版社1976年版，第738頁。1931年6 月13 日，魯迅在致曹靖華信中說：“未名社竟弄得煙消云散，可嘆。上月叢蕪來此，謂社事無人管理……同人既不自管，我可以即刻退出的?！雹亵斞福骸吨虏芫溉A》，《魯迅書信集》（上卷），人民文學(xué)出版社1976年版，第276頁。至此，未名社已實質(zhì)解體了。若干年后，韋叢蕪在《讀〈魯迅日記〉和〈魯迅書簡〉——未名社始末記》中說：“未名社的結(jié)束是可惜的，而最表示惋惜的是魯迅先生和素園?！雹陧f叢蕪：《讀〈魯迅日記〉和〈魯迅書簡〉——未名社始末記》，《魯迅研究月刊》1987年第2期。在他們共同“惋惜”的感慨中，可以照見韋叢蕪整頓社務(wù)，支持后期未名社之價值。

當(dāng)然，韋叢蕪也深感他“唱獨角戲”的艱難，也為由“債務(wù)”問題引起別人誤解而深感悲哀。當(dāng)時由于未名社經(jīng)濟困難，賬目一時難以結(jié)清，涉及未名社“欠債”問題，魯迅開始對韋叢蕪很有意見，但后來也就消解了。有的研究者對韋叢蕪整頓社務(wù)及“欠債”問題，也頗多指責(zé)。其實，事實本身是清楚的。當(dāng)時因韋素園患病欠社款約1668元，維持社內(nèi)出版透支社款約854元，造成一度拖欠魯迅、曹靖華版稅的情況。這些，韋叢蕪一概認(rèn)賬，并做出了還款安排。韋叢蕪1932年9月給魯迅一信，就專門講了賬款問題：“舊借百元，至今不能奉還，萬分不安！年內(nèi)倘能周轉(zhuǎn)過來，定當(dāng)奉上不誤。外透支版稅，結(jié)欠先生之五百元，去年曾通知由《罪與罰》版稅付還，該書再版想已出書，因我4月在上海時已印就一部分了。茲另致開明書店一信，祈派送往開明一詢?yōu)槎\?！焙竺孢€敘說了素園因病支款欠曹靖華的版稅未還清的問題，并聲明由他“盡力設(shè)法酌月若干不誤”③以上所引見馬德悟《未名社作家韋叢蕪的夢與悟》一文，載《人物》1998年第9期。。未名社解體后，韋叢蕪、李霽野、臺靜農(nóng)一直在實踐自己的諾言，一有收入就逐步還欠。1933年9月7日魯迅致曹靖華信即有韋叢蕪還款200元的記錄。魯迅在1935年11月14日給開明書店老板章錫琛的信證明：“韋叢蕪的版稅，因還未名社舊款，由我收取已久，現(xiàn)因此項欠款，大致已清，所以擬不續(xù)收，此后務(wù)乞寄與韋君直接收下為禱?！雹荇斞福骸吨抡洛a琛》，《魯迅書信集》（下卷），人民文學(xué)出版社1976年版，第905頁。1970年代中期，陳漱渝在魯迅博物館無意中找出一份魯迅保存的未名社賬目結(jié)束清單，證明所欠曹靖華版稅也已由開明書店和韋叢蕪、李霽野、臺靜農(nóng)分別償還。所以韋叢蕪在幾十年后仍感念魯迅先生：“歸天猶遺洗債字，存歿雙感涕泗零?！雹蓠R德悟：《未名社作家韋叢蕪的夢與悟》，《人物》1998年第9期。

四、魯迅對韋叢蕪“神馳宦?！奔啊逗献魍恕返呐u與惋惜

1933年6月28日，魯迅致臺靜農(nóng)的信中說：“立人先生大作，曾以冊見惠，讀之既哀其夢夢，又覺其凄凄。昔之詩人，本為夢者，今談世事，遂如狂酲；詩人原宜熱中，然神馳宦海，則溺矣。立人已無可救，意者素園若在，或不至于此，然亦難言也?！雹摁斞福骸吨屡_靜農(nóng)》，《魯迅書信集》（上卷），人民文學(xué)出版社1976年版，第385頁。立人，即韋叢蕪?！傲⑷讼壬笞鳌?，據(jù)韋叢蕪回憶，指他在南京自費印行的《合作同盟》，當(dāng)時只分送了十幾冊，并未向外發(fā)行?！逗献魍恕饭灿?000 冊，韋叢蕪送魯迅一冊。魯迅先生讀到韋叢蕪寄贈給他的《合作同盟》一書后，寫下了致臺靜農(nóng)的信。

魯迅為何讀了韋叢蕪的《合作同盟》感到“既哀其夢夢，又覺其凄凄”呢？因為在魯迅先生看來，在國難當(dāng)頭，民族危機深重的年代，你韋叢蕪走經(jīng)濟救國的改良主義道路是行不通的，那只是一場“夢想”，這“夢想”必將在現(xiàn)實中碰得“凄凄”血流。事實也正是如此。1933年1月，韋叢蕪在胡愈之先生主編的《東方雜志》新年特大號發(fā)表《新年的夢想》，表達(dá)了他的理想。關(guān)于這一“夢想”，韋叢蕪有這樣的表述：“我想，救國必須舉國一致，首先就需要國共合作，停止內(nèi)戰(zhàn)，同時也需要各階級合作，停止斗爭，以便一致對外。然而空談是沒有用的，至少是沒有基礎(chǔ)的，必須有一套新的經(jīng)濟制度，為國內(nèi)各黨派各階級所接受，這種合作才能持久，才能有效地應(yīng)付強敵。因此我想出全國合作化的經(jīng)濟政策。不僅全國土地合作化，各行各業(yè)合作化，就是一切國營企業(yè)與其他國有資產(chǎn)也一律加入合作組織中，成立一個統(tǒng)一的中國合作社股份有限公司。在這個合作社里，全國成年男女都是社員和股東，一方面實行生產(chǎn)資料公共所有制，并規(guī)定全體社員生活的最高限制和最低保障，我以為這可以取得共產(chǎn)黨的同意，一方面實行按財記股，使資本家享有合作社領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，使執(zhí)政黨享有最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，我以為這樣可以取得資產(chǎn)階級和國民黨的同意。這種‘公產(chǎn)私財’的經(jīng)濟組織，我在當(dāng)時認(rèn)為是實行民生主義的具體辦法，也就是過渡到社會主義的具體辦法，同時也是抗日的經(jīng)濟力量和政治力量的源泉。然而這是一個夢想?！雹夙f叢蕪：《讀〈魯迅日記〉和〈魯迅書簡〉——未名社始末記》，《魯迅研究月刊》1987年第2期。這一“夢想”，現(xiàn)在看起來是比較先進的，可在那個時代是實現(xiàn)不了的。但是韋叢蕪卻一意推行《合作同盟》計劃，他一上任霍邱縣代理縣長，即發(fā)動群眾開發(fā)東西兩湖，建閘疏河，放出湖水，涸出湖地，墾出幾十萬畝湖田，使當(dāng)?shù)剞r(nóng)民獲得了利益。他為民眾辦實事，維護民眾利益，可得罪了當(dāng)?shù)氐刂骱兰潱⒃獾酱虤ⅲY(jié)果被免職關(guān)押。

韋叢蕪后來回憶這段歷史時說：“我不顧一切地實驗三種土地改革制度，結(jié)果弄得南京介紹人首先推脫了介紹責(zé)任，接著霍邱土豪惡霸派人刺我，最后安慶當(dāng)局來電把我一押二解，在那腐朽政治的大海里競未‘溺死’，真是萬一的僥幸。在這段時間，據(jù)許廣平先生給霽野的信中說，魯迅先生每逢提到我，總是搖頭嘆息。”②韋叢蕪：《讀〈魯迅日記〉和〈魯迅書簡〉——未名社始末記》，《魯迅研究月刊》1987年第2期。魯迅對韋叢蕪當(dāng)國民黨的官，推行《合作同盟》計劃既有批評又含惋惜，在致臺靜農(nóng)的信中已有表露：“昔之詩人，本為夢者，今談世事，遂如狂酲；詩人原宜熱中，然神馳宦海，則溺矣?！倍f叢蕪未在“宦?！敝小澳缢馈?，又是魯迅所期待的。經(jīng)過這段令魯迅感到“惋惜”的周折后，到了四十年代，韋叢蕪又做起詩人、翻譯家的事了，并未辜負(fù)魯迅對他的培養(yǎng)和期望。

五、魯迅與韋叢蕪心心相印于陀思妥耶夫斯基

魯迅和韋叢蕪都非常崇尚俄國作家陀思妥耶夫斯基，在譯介陀氏作品上，他們有心心相印的一面。韋叢蕪于1924年翻譯了陀氏的長篇小說《窮人》，魯迅閱后非常欣慰，迅即作序《〈窮人〉小引》，并將文中歧義處比較日文譯本“以定從違”，經(jīng)過魯迅的精心打造，《窮人》譯本于1926年由未名社出版部出版，彌補了中國翻譯陀氏作品之“缺憾”，成就了韋叢蕪為中國最早翻譯陀思妥耶夫斯基的翻譯家。韋譯《窮人》流行非常廣泛，到1947年已印行12版。解放后，當(dāng)他回憶起魯迅對他的培養(yǎng)和傾心打造并推舉《窮人》出版時，就禁不住自己內(nèi)心的激情，盛贊魯迅是“何等偉大的胸懷！何等堅決的精神！何等嚴(yán)肅！何等熱烈”?、垌f叢蕪：《回憶魯迅先生》，《文藝新地》第1卷第8期，1951年9月。

韋叢蕪不僅翻譯陀思妥耶夫斯基作品最早，而且翻譯作品最多，翻譯工程浩大。他在翻譯出版《窮人》之后，又陸續(xù)出版了《罪與罰》（1930，未名社出版部）、《窮人及其他》（1947，正中書局）、《死人之家》（1947，正中書局）、《西伯利亞的囚犯》（1950，文光書店）、《卓拉瑪卓夫兄弟》（1953，文光書店）等。他一直牢記著1930年代魯迅先生對他的囑托和希望：“以后要專譯陀思妥也夫斯基，最好能把全集譯完?！雹茼f德亮、韋德豐：《懷念父親韋叢蕪》，載韋叢蕪：《韋叢蕪選集》，第580頁。他把這當(dāng)作自己一生中最有意義的一件事情，終于完成了陀思妥耶夫斯基小說全集（共24部，近300萬字）這一浩大的翻譯工程。

韋叢蕪翻譯每部作品，均師法魯迅《〈窮人〉小引》的作法，詳細(xì)論述作品的思想內(nèi)容、藝術(shù)特色，比如《罪與罰》的譯本，有韋素園作的《前言》和韋叢蕪作的《序》。《前言》首先肯定了陀氏在俄國文學(xué)中的杰出地位：“將‘新話’帶進俄羅斯文壇，這便是所謂的都市文學(xué)。假如‘俄土的偉大作家’托爾斯泰結(jié)束了舊時代貴族生活文學(xué)底最后尾聲，‘那殘酷的天才作者’陀思妥也夫斯基卻開始了資產(chǎn)社會新興文學(xué)底開場白。他們兩位是俄國文壇上無比的對峙的雙峰，無匹的并立的巨人。”其次突出了陀氏描繪人物的特色以及那些人物給讀者帶來的心靈震撼：“在陀氏前后偉大著作中，其所描寫的人物大抵是窮人、罪犯、醉鬼、乞丐、小偷、圻人、惡漢、惡婆、娼婦、魔鬼、白癡等等。他們在社會重重殘酷壓迫之下，都成了永久的窮苦無告之徒，以致結(jié)果幾全成為無可贖救的罪人。他早年的短篇作品《兩面人》可以作他全部著作的題辭。他所描寫的主人公，幾乎無一不是心靈分裂者，永久苦悶，長期懷疑，內(nèi)心不斷地沖突斗爭，成為他們一生的無限的懲罰。有人說，陀氏寫了一部現(xiàn)代都市生活底偉大的《神曲》，的確不錯；只是這里面只有‘地獄’，而并沒有‘凈土’和‘天堂’。任誰讀了他的任何著作之后，都難免要感到一種難言的陰凄的寂寞。它使你的心頭發(fā)熱，發(fā)痛，使你流淚，這是舉世的不幸者惟一的安慰。”《前言》還強調(diào)，陀氏的作品使人“永遠(yuǎn)會對于現(xiàn)社會發(fā)生一種憤憤不平之感，因而養(yǎng)成了一種反抗的精神”，在這個意義上陀氏作品“成為時代生活革新的動力”。①參見韋叢蕪譯陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的《前言》，浙江人民出版社1980年版，第3頁。韋叢蕪在《序》中強調(diào)韋素園特別愛陀思妥耶夫斯基，以至在醫(yī)院的病床上都不忘記掛上陀氏的照片，當(dāng)知道弟弟的漢譯《罪與罰》即將出版時，還是勉支病體，為他寫了跋《寫在書后》（即正中書局版的《前言》）。正因為有這樣的《前言》和《序》，擴大了譯作的影響，使這個譯本流行較廣，到1946年12月文光書店版，已出了6版，1953年出了第8版。

韋叢蕪的翻譯采取魯迅的“硬譯”法，在1930年為《罪與罰》所寫的《序》中自稱：“全書都是直譯的。”②陀思妥耶夫斯基著，韋叢蕪譯：《罪與罰》，未名社出版部1930年版，第1頁。他所有的小說都是直譯的。韋叢蕪是詩人，也寫過小說，頗能體會所譯作品的精妙之處，他用直譯的方法，有不少地方能很好地傳達(dá)原作的韻味；他的譯作文字簡潔流暢，凡讀過韋叢蕪翻譯的陀思妥耶夫斯基小說的讀者都有這種感覺。由于他長期專一且全面地翻譯陀思妥耶夫斯基小說，有較多的時間對自己的譯作精心修訂。早年出版的譯著重版時，他往往一再進行修改。《罪與罰》1946年出第6版時，他已對之進行了全面修訂，而“1960年，他又根據(jù)文光書店1953年第8版作了全面修訂，譯文質(zhì)量有較大提高”③參見韋叢蕪譯《罪與罰》的《出版說明》，浙江人民出版社1980年版，第1頁。。這使他翻譯的陀思妥耶夫斯基小說達(dá)到了比較高的水平。但韋叢蕪所譯陀思妥耶夫斯基作品，也有一些不足。第一，系從英文轉(zhuǎn)譯，且為直譯，許多地方的理解不夠準(zhǔn)確；第二，陀思妥耶夫斯基小說的一大特點是揭示人物內(nèi)心深處隱秘的情感和思想，因此他常常寫幻覺、夢境乃至意識流，思想跳躍頗大，文字也往往相互絞纏，不十分銜接，而韋叢蕪所譯“文字簡潔流暢”，這也與陀思妥耶夫斯基的風(fēng)格不太諧調(diào)。但瑕不掩瑜，韋叢蕪的陀氏翻譯叢書一直為廣大讀者所喜愛，他是最早、最多翻譯陀思妥耶夫斯基作品的翻譯家，他為陀思妥耶夫斯基作品的翻譯傳播作出了巨大貢獻。

六、結(jié) 語

綜上所述，韋叢蕪是在魯迅關(guān)懷扶植下成長起來的，當(dāng)他成為“魯迅一派”的一員后，在重大歷史事件與“論爭”中，堅定地站在魯迅立場上，維護正義與真理；他忠誠于魯迅，一直為未名社的創(chuàng)作與翻譯作貢獻，在未名社后期的整頓社務(wù)中，由“欠債”問題一度引起魯迅對他產(chǎn)生誤解、而后誤解消除，并認(rèn)同韋叢蕪勉力支撐后期未名社的精神；三十年代由“神馳宦?！奔啊逗献魍恕芬痿斞笇λ呐u與惋惜，他把魯迅的批評當(dāng)成對自己的鼓勵和動力，并未在“宦?！敝小澳缢馈?；四十年代末尤其新中國成立后，他煥發(fā)了創(chuàng)作與翻譯的青春，牢記魯迅對他的囑托和希望，專注陀思妥耶夫斯基作品的翻譯傳播，憑著平生的執(zhí)著努力，完成了陀思妥耶夫斯基全集的翻譯，從而在中國翻譯文學(xué)史上，留下了富有獨特光焰的一頁。在新世紀(jì)的歷史語境中，考論韋叢蕪與魯迅的關(guān)系，不僅在于還原與呈現(xiàn)歷史面目，更為重要的是，在兩者的關(guān)系中，我們再次領(lǐng)受到魯迅精神抑或魯迅遺產(chǎn)的光芒，這亦是我們今天不斷紀(jì)念魯迅的意義所在吧。