劉運好

（安徽師范大學(xué)文學(xué)院，安徽蕪湖 241002）

一、“二陸”研究的緣起

在西晉文學(xué)家群中，陸機、陸云兄弟主體個性鮮明、人生色調(diào)斑斕、文學(xué)思想豐富、創(chuàng)作實績輝煌而備受后人關(guān)注。在文學(xué)史上，或如空谷跫音，回響熱烈；或如潤物無聲，潛移默化，都產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。雖然陸云名頭并無乃兄響亮，但是如果回歸歷史語境，細(xì)致考察二人的創(chuàng)作實績及其文學(xué)思想，著實是“一個難為兄，一個難為弟”，所以文學(xué)史以“二陸”并稱。

我關(guān)注“二陸”，從一九九六年九月負(fù)笈金陵、師從郁賢皓先生攻讀博士開始。當(dāng)時，我選擇的專業(yè)方向是“漢魏六朝文學(xué)”。實際上，主要興趣點卻在漢末魏晉——尤其是兩晉文學(xué)上。最初，完全出于對歷史的好奇。眾所周知，漢末魏晉是一個風(fēng)云蒼狗、腥風(fēng)血雨的亂世，也是一個云蒸霞蔚、群英薈萃的時代。在“你方唱罷我登場”的歷史舞臺上，為什么司馬氏集團能夠成為笑到最后的統(tǒng)治者？我希望能夠通過閱讀史籍得到一份明了答案。于是，反復(fù)翻閱史書——我研究魏晉文學(xué)是從歷史開始的。因為做博士論文，又必須系統(tǒng)閱讀漢末魏晉文學(xué)的典籍，只得將閱讀興趣點轉(zhuǎn)移到文學(xué)總集和別集上。在這一閱讀過程中，有一點感受特別深：如果說漢末魏初文學(xué)與歷史聯(lián)系緊密，那么魏末兩晉文學(xué)則與哲學(xué)關(guān)系密切。如果不能深入研究魏晉哲學(xué)，就難以理解這一時期文學(xué)的深層哲學(xué)底蘊以及特殊審美形態(tài)。于是，我又轉(zhuǎn)過身來，硬著頭皮再啃令人乏味的魏晉哲學(xué)。那時，業(yè)師郁先生告訴我：讀書必須動筆。不動筆，如油在水；只有動筆了，才能如鹽入水。所以，在讀書過程中，我將有自己發(fā)現(xiàn)、有獨立思考的內(nèi)容撰成文章，有歷史的，有哲學(xué)的，也有文學(xué)的。后來這些文章陸續(xù)發(fā)表在《江蘇社會科學(xué)》《江海學(xué)刊》《安徽師范大學(xué)學(xué)報》以及臺灣淡江大學(xué)《中文學(xué)刊》上。非常有趣的是，當(dāng)初硬著頭皮啃下的魏晉哲學(xué)，反而成為我研究的新的學(xué)術(shù)興趣點。近年來，我研究魏晉經(jīng)學(xué)、玄學(xué)以及漢魏佛教，之所以取得一些微薄成就，與讀博期間打下的基礎(chǔ)以及興趣點的拓展有密切關(guān)系。

對于我這樣以同等學(xué)力讀博的人來說，三年時間，的確過于倉促。雖然我也順利拿到博士學(xué)位，但是我心里清楚，博士論文《魏晉士風(fēng)與詩風(fēng)嬗變研究》寫得比較粗糙。工作以后，還以博士論文主體內(nèi)容申報了一個教育部項目，但在發(fā)表了系列論文并順利結(jié)項后，就沒有再出版著作，這也算是藏拙吧。之所以對博士論文以及項目最終成果都不滿意，主要因為我的研究理念發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。在研究過程中，我發(fā)現(xiàn)了一個問題：比較宏觀的題目，往往為了理論構(gòu)架的完整性，不得不加入毫無創(chuàng)新意義的文學(xué)或歷史現(xiàn)象的描述，整體上卻難以深入。所以，我毅然放棄了原有的研究理路，改變?yōu)閺木唧w對象、具體問題入手。在《魏晉經(jīng)學(xué)與詩學(xué)》（中華書局2018 年版）和《陸機陸云考論》（中華書局2020 年版）的“弁言”中，我反復(fù)強調(diào)：我的研究一向不善于“宏大敘事”——構(gòu)筑宏大的理論體系。通常是圍繞一個研究對象，從具體問題開始，然后理線串珠，形成專著。唯有如此，才能追根究底，竭澤而漁。“二陸”研究，就是這樣的一種嘗試。

作家、文本、超文本，是作家作品研究的三大核心命題。從別集整理入手，由文本研究走向作家整體研究，再由文本批評走向超文本批評，是我研究采取的基本路徑。

二、竭澤而漁：從別集整理入手

對文學(xué)家進行追根究底、竭澤而漁式的研究，首先必須從作家別集做起。新時期以來，文學(xué)別集研究受到學(xué)界極大關(guān)注，整理校釋也取得了豐碩成果。但是，中國文學(xué)浩如煙海，文學(xué)別集汗牛充棟，想要對文學(xué)別集都有系統(tǒng)研究，談何容易！就漢末魏晉而言，一些重要的別集整理校釋多處于期待狀態(tài)。比如著名的“三曹”，只有趙幼文《曹植集校注》，《曹操集》只有中華書局出版的一個校點本、一個譯注本，2021年6月國家圖書館出版社出版了拙著《曹操集解讀》（中華傳統(tǒng)文化百部經(jīng)典），應(yīng)該是目前一個完善的別集解讀本——這還是后話。但是《曹丕集》至今仍然沒有完善的?？闭肀?。兩晉時期文學(xué)別集整理校釋更是不如人意，一些非常重要的作家都沒有校釋本問世。在調(diào)查兩晉別集基礎(chǔ)上，我擬選擇影響深遠(yuǎn)的陸機、陸云、王羲之、慧遠(yuǎn)、支遁的別集作為突破口。目前已經(jīng)完成《陸士衡文集校釋》（鳳凰出版社2021年版）、《陸士龍文集校釋》（鳳凰出版社2021年版）、《王羲之集校釋》（合作，浙江大學(xué)出版社2021年版）、《廬山慧遠(yuǎn)集義疏》（待版），只有《支遁集義疏》還躺在我的學(xué)術(shù)計劃中。之所以如此重視別集整理校釋，原因有以下幾端。

第一，別集整理校釋，是“知人論世”的過程?！睹献印とf章下》曰：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也?！敝祆湔J(rèn)為，唯有“既觀其言”，“又考其跡”，才能“知其為人之實”。①［宋］朱熹：《四書章句集注》，中華書局1983年版，第324頁。“知人論世”也由此而成為文學(xué)研究的一條準(zhǔn)則。所以，校釋別集要做的第一件工作就必須鉤稽、整理、甄別并盡可能窮盡與研究對象相關(guān)的歷史文獻。通過這種手段，使文學(xué)家復(fù)歸于歷史本位。這樣，文學(xué)家的思想、行為以及矛盾復(fù)雜的心態(tài)就能在歷史語境中立體呈現(xiàn)出來。一旦形諸于文，庶幾合理闡釋其思想、行為以及矛盾復(fù)雜的心態(tài)。這是學(xué)問的基本功底。我們現(xiàn)在特別注重查考電子文獻，手機也成為重要的工具，但是僅僅關(guān)注這一點遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因為歷史文獻的整理必須系統(tǒng)，避免知識碎片；必須完整，避免斷章取義；必須注意材料的相關(guān)性，分析邏輯關(guān)聯(lián)；必須注意材料的矛盾處，分析生成原因，使平面的文獻成為折射文學(xué)家心靈的多棱鏡。

第二，別集整理校釋，是“去偽存真”的過程。校釋別集要做的第二件工作是搜羅放佚，勘正謬誤。深入研究一位作家，必須全面了解作品全貌。魯迅《題未定草六》說：“倘有取舍，即非全人，再加抑揚，更離真實?！雹亵斞福骸肚医橥るs文二集》，人民文學(xué)出版社1973年版，第172頁。李白心態(tài)超越與世俗并存，杜甫詩歌隨性與苦吟相生，白居易文章激揚與閑適交織，幾乎所有作家都是一個復(fù)雜的存在體。要研究一位作家，就必須閱讀全集。因此，文集整理校釋，首先必須鉤稽文獻，輯錄佚文、殘句，甚至文本存目，在殘篇剩簡中，最大限度地恢復(fù)傳世文本的原貌；其次是博采前人的?？陛嬝晒蚩墒箽埰蔀橥赅?，或可補充善本失收之作，或可?？背洝⒎讨`。復(fù)次是博取善本，通過?？?，力求恢復(fù)文本的本來面貌。由于歷史具有不可復(fù)制性，一切歷史的溯源研究只可能接近歷史，卻不可能復(fù)原歷史。文本在流傳過程中，蟲蛀水漬，韋絕亂簡，散佚殘缺，比比皆是，再加上傳抄、翻刻之誤，后人妄改、增刪，要完全恢復(fù)文本原貌——尤其是中古以上的文本，幾近于癡人說夢。但是文集整理校釋，通過細(xì)致比勘，去偽存真、去粗存精，可以提供一種接近歷史原貌的文本。在無法復(fù)原原始文本的情況下，這就權(quán)且作為一種研究對象的歷史真實存在了。

第三，別集整理校釋，也是“以意逆志”的過程。《孟子·萬章上》說：“故說《詩》者，不以文害辭，不以辭害志；以意逆志，是為得之。”②［宋］朱熹：《四書章句集注》，第306頁。要真正做到“以意逆志”，在全面閱讀研究對象存世文本的基礎(chǔ)上，必須做到“讀懂、讀透”。文學(xué)別集整理校釋有多種模式，或鉤沉史料，闡釋史乘名物；或溯源析流，揭示典故語源；或緊扣語境，闡釋義理邏輯。其中，文字訓(xùn)詁與章句義疏是基本形式。王逸《楚辭章句》、李善《文選注》，是公認(rèn)的古籍校釋經(jīng)典。因為前代典籍流通不暢，人手藏書有限，所以從清代到民國期間，學(xué)問家唯恐讀者對典籍了解不多，參悟不透，大多采用疊床架屋式的注釋方式，漢代“一經(jīng)說至百余萬言”③［漢］班固：《漢書·儒林傳論》，中華書局1962年版，第3620頁。的注疏模式，至此更加變本加厲。于是，注疏成為學(xué)者炫耀學(xué)問的“跑馬場”。其實，注疏的目的，主要在于引導(dǎo)讀者讀懂文本。我校釋典籍，既是自己的一種讀書方式，也給讀者提供一條閱讀門徑，如此而已。所以“二陸”校釋在“讀懂”上下足工夫。除了闡釋史乘名物、揭示典故語源、闡釋義理邏輯之外，特別注意句群、段落乃至全篇的意義疏解。當(dāng)然，“讀懂”只是韓愈《師說》所謂的“習(xí)其句讀”而已。要進入文學(xué)審美，還必須“讀透”。我們往往缺乏古代文本閱讀的“童子功”訓(xùn)練，因此對于古代文本的審美直覺不及前人。但是，我們可以借助古代詩話、詞話、文話、評點之類材料的閱讀，體悟古人審美直覺的精髓，培養(yǎng)審美直覺能力。所以我的“二陸”校釋也采用古籍校釋通行的方法，特別注意廣泛搜羅歷代詩話、詞話、文話、評點文字。舉凡單篇詩文評價，附錄于詩文校釋之后；整體評價，則附錄于書后。既是為自己研究提供方便，也是為讀者研究提供可資參閱的材料。如果將上述校釋內(nèi)容融貫為一個整體，就完全可以進入“以意逆志，是為得之”的審美境界。

最后補充說明的是，我的校釋有兩點與學(xué)界流行的觀點不同：第一，學(xué)界?？庇脮蠖鄬Α端膸烊珪沸？背晒麠壷活?，認(rèn)為四庫館臣對收錄四庫中的作品有刪改，因此而喪失其版本?？眱r值。其實，借助國家力量廣泛搜羅存世典籍，所收當(dāng)然多為善本。而且四庫館臣集中了當(dāng)時的一大批大學(xué)問家，主持者紀(jì)昀更是其中的翹楚，對版本選擇相當(dāng)謹(jǐn)嚴(yán)，這從《四庫全書總目提要》中也可以看出。所刪削的內(nèi)容都是涉及政治、民族等敏感問題，一般內(nèi)容并無刪削。如果抽樣比較文淵閣《四庫全書》和摛藻堂《四庫全書》就可以清楚看出。摛藻堂《四庫全書》是抄錄給乾隆皇帝個人閱讀的，因此是一律不加刪削的善本。如果比勘上述二書就可以看出：不涉及敏感問題，《四庫全書》一般是不加刪削的。所以我是比較重視四庫本的?？眱r值。第二，學(xué)界在?？毕忍莆臅r，對嚴(yán)可均《全上古三代秦漢三國六朝文》校勘價值也往往不屑一顧。其實嚴(yán)可均輯錄前文，“覆檢群書，一字一句，稍有異同，無不校訂。一手寫定，不假效力。唐以前文，咸萃于此焉?！保ā肚迨犯濉?yán)可均傳》）其貢獻非他人之所能及。無論是四庫本還是嚴(yán)可均輯文，有一種現(xiàn)象特別值得注意：有些篇章在善本中僅存殘篇，在四庫本或嚴(yán)書中卻成完帙，或者相對完整。究竟是四庫館臣、嚴(yán)可均所見版本所致，還是擅自增補，現(xiàn)在多難以考證。我的意見是，完帙總比殘篇更有審美價值。?？惫偶?，應(yīng)該兼顧版本之善與審美之善兩個方面。我做“二陸”文集?？保吞貏e注意這兩個方面兼顧。雖然學(xué)界也有微辭，但我仍然堅持己見。

三、循環(huán)往復(fù)：從文本研究到整體研究

建立在整理校釋基礎(chǔ)上的作家整體研究，是一種根柢最為扎實的研究。文學(xué)研究是一個由“入乎其內(nèi)”到“出乎其外”的過程?！叭牒跗鋬?nèi)”就是文本研究。一切文學(xué)研究，首先必須從文本研究開始，否則就成為無根之木，無源之水。然而，文學(xué)研究又是一個復(fù)雜的循環(huán)往復(fù)的過程。從“文學(xué)的內(nèi)部研究”開始，伸展到“文學(xué)的外部研究”；再從“文學(xué)的外部研究”回歸于“文學(xué)的內(nèi)部研究”，通過研究視點的不斷挪移和融會貫通，庶幾揭示作家的精神世界和文本的審美世界。也就是說，文學(xué)研究始終處于“入”與“出”、“出”與“入”的循環(huán)往復(fù)的狀態(tài)。通過這種循環(huán)往復(fù)，既能對文本的價值和審美作出準(zhǔn)確判斷，也能對作家的思想和風(fēng)格作出準(zhǔn)確闡釋。

文本研究，除了整理校釋之外，尚有兩種基本類型：一是鑒賞性研究，另一是批評性研究。

文本閱讀由“讀懂”到“讀透”的階段，實質(zhì)上就進入鑒賞性研究。鑒賞，是不加邏輯分析的直覺審美判斷，古代詩話、詞話、文話及評點，基本屬于這一類型。這種研究以“頓悟”為始點，帶有強烈的個性化特點。王夫之《姜齋詩話》卷下說：“謝太傅于《毛詩》取‘吁謨定命，遠(yuǎn)猷辰告’，以此八句如一串珠，將大臣經(jīng)營國事之心曲，寫出次第，故與‘昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏’同一達(dá)情之妙?！雹俟B虞輯：《清詩話》，上海古籍出版社1999年版，第14頁。這一段話取自《世說新語·文學(xué)》：謝安與子侄談?wù)摗对娊?jīng)》佳句，謝玄欣賞《小雅·采薇》中“昔我往矣”四句，謝安欣賞《大雅·抑》“吁謨定命”二句，并“謂此句偏有雅人深致”。②余嘉錫：《世說新語箋疏》，上海古籍出版社1993年版，第235頁。安、玄早年都是超越世俗的名士；后來，謝安成為一位著名政治家，在挫敗桓溫、安定晉室中，建立了不世之功；謝玄是一位名將，在淝水之戰(zhàn)中，一舉成名，保住了東晉半壁江山。但是，謝安執(zhí)政后，在朝廷內(nèi)部爾虞訛詐的歷練中，逐步脫去了名士氣。謝玄雖為名將，刀光劍影卻仍然沒有洗盡名士氣，所以在事功上二人不可相提并論。謝安欣賞“吁謨定命”二句，因為它“將大臣經(jīng)營國事之心曲寫出次第”，成為謝安心態(tài)的一種折射。謝玄欣賞“昔我往矣”二句，因為“《采薇》，遣戍役也”（《詩序》）③［唐］孔穎達(dá)：《毛詩正義》，北京大學(xué)出版社1999年版，第587頁。。謝玄長期征戰(zhàn)在外，兄弟七人先后凋謝殞滅，思鄉(xiāng)之情、悲愴之情郁結(jié)沉郁，而《采薇》結(jié)句“以樂景寫哀，以哀景寫樂”，蘊涵著深重的鄉(xiāng)思、憂傷，引發(fā)了謝玄的戚戚之心。主體心理指向不同，審美趣味不同，導(dǎo)致審美取向的差異。

從本質(zhì)上說，審美直覺只是一種心理存在，一旦形諸文字，必然融入對審美直覺的邏輯分析，實際上就進入到了批評性研究。詩話、詞話、文話、評點式的鑒賞本質(zhì)也是一種批評。當(dāng)然，嚴(yán)格意義上的文本批評是一種更為嚴(yán)密的邏輯分析。我在分析上述兩首詩時說：“《抑》與《采薇》雖然同有‘達(dá)情之妙’，但是《抑》全用實詞，不加停頓，節(jié)奏急促，《采薇》并用疊音虛詞，嘆息紆徐，節(jié)奏舒緩；《抑》語意前后相承，《采薇》反轉(zhuǎn)騰挪；《抑》截取‘經(jīng)營國事’的核心敘事元素，將大臣?xì)椌邞]的過程省略，意象選擇具有意義的包孕，《采薇》寓情于景，所截取的楊柳雨雪的意象，具有鮮明的色澤；《抑》詩境質(zhì)實，意蘊深厚，引人遐思，《采薇》詩境空靈，意態(tài)輕盈，富有韻致，二者表現(xiàn)出不同的文學(xué)生命精神?！雹軇⑦\好：《陸機陸云考論》，中華書局2020年版，第857頁。這是借助文學(xué)審美分析的方法對文本所作的邏輯分析，實際上就是由一般的鑒賞進入了文本批評。近年所出版的一系列鑒賞辭典，從嚴(yán)格意義上說，應(yīng)該是文本批評而非一般意義上的鑒賞。我的“二陸”研究，從“文集校釋”到“考論”，都以文本批評為基礎(chǔ)。

批評性研究，除了文本批評外，另有兩種基本類型：一是具象性研究，一是抽象性研究。從研究對象的具體性上說，文本批評也是一種具象研究；從批評形態(tài)的邏輯性上說，文本批評又是一種抽象研究。但是我這里所說的具象性研究，是特指作家生平行跡、著述版本的整體研究；抽象性研究，則特指作家思想體系（包括文學(xué)思想）、作品審美的整體研究。作家整體研究，就研究對象而言，是具象的；就研究結(jié)論而言，則是抽象的。

人，都是一種具象化存在的復(fù)合體。不同的人具有不同的稟性、氣質(zhì)、心理、格調(diào)、器量以及價值取向、出處抉擇等諸多方面。作家個性尤其鮮明，表現(xiàn)尤為突出。其籍貫出身、生平行跡，決定他的稟性、氣質(zhì)、心理、格調(diào)、器量以及價值取向、出處抉擇的生成與變化。曹丕《典論·論文》所謂“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而至”以及“齊氣”“逸氣”之類，在內(nèi)涵和外延上就包含上述的內(nèi)容。地域文化、家庭背景、幼年教育以及出身的階層固化等個人成長歷程，是其生成的本原；走向社會之后交游干謁、出仕退隱、盛衰浮沉以及政治的風(fēng)云變幻等主體生存環(huán)境，是其變化的動因。“二陸”人生后期，高傲與自卑的二重性格、剛直與退讓的應(yīng)世行為、出仕與歸隱的矛盾心態(tài)等等，都與他們從貴胄階層墜落到亡國孑民的社會角色轉(zhuǎn)化密切相關(guān)。此外，系統(tǒng)考察作家的著述版本，既涉及“文學(xué)的內(nèi)部研究”，是文本批評的文獻依據(jù)，也涉及“文學(xué)的外部研究”，是歷代評判作家變動不居的原因之一。雖然后人評判，因為時代審美風(fēng)尚的滲透、價值取向的遷變而產(chǎn)生種種不同，但作為評判的主要依據(jù)則是“文集”。兩晉時期，“二陸”文學(xué)宗主地位的確立，正是建立在二陸文集“百許卷”的基礎(chǔ)上；兄弟二人文學(xué)地位難分軒輊，也是建立二人文學(xué)實績旗鼓相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)上。后來，在不同的歷史時期，二人文集散佚的情況各不相同，才導(dǎo)致評價的變化以及“二陸”優(yōu)劣論的產(chǎn)生。無論文本批評還是整體批評，都離不開著述版本的考察。所以我專設(shè)“悲劇人物論”“生平著述考”“文集異議考”等章節(jié)，系統(tǒng)考察這些問題。其中“悲劇人物論”是對人物生活時代、人生歷程、價值選擇、矛盾心態(tài)、文化品格的整體描述，再另外附錄“二陸年譜、作品系年辨正”作為文獻上的補充。

作家的思想是他對自然與社會、歷史與現(xiàn)實、價值與人生獨特思考的生成物，是人生實踐的理論抽象，反過來又成為人生實踐的無形指南。從學(xué)科分類上說，作家的思想屬于思想史研究范疇。但是，作家所思考的對象恰恰是文學(xué)所表現(xiàn)的內(nèi)容。雖然作家與哲學(xué)家、思想家觀照自然、歷史、社會、人生的角度有所不同，但是杰出的作家無不以哲學(xué)為底色，以思想為內(nèi)核。其思想的維度又直接決定文學(xué)思想的內(nèi)核。文學(xué)思想，既是作家對文學(xué)的價值、功能、意義的社會性認(rèn)知，也是作家對文學(xué)的生成（取材）、表達(dá)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格的審美性認(rèn)知，是文學(xué)創(chuàng)作的理論抽象，反過來也成為文學(xué)創(chuàng)作的理論先導(dǎo)。從思想到文學(xué)思想，再到文學(xué)文本，構(gòu)成一條可逆性的邏輯因果鏈。作家文本的整體研究，無論如何翻新，都離不開生成（取材）、表達(dá)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格研究。敘事文取材在“事”，抒情文取材在“情”，哲理文取材在“思”，寫景文取材在“象”?；蛑亍耙狻?，或重“真”，或重“警策”，或重“意境”，所表達(dá)之主旨、擷取之藝術(shù)、謀篇之結(jié)構(gòu)，自然大有徑庭。不僅作家取材有偏好，表達(dá)有巧拙，結(jié)構(gòu)有疏密，而且即便同一題材在上述諸方面，也有千差萬別。試想同一詞牌《卜算子》，同一取材“詠梅”，毛澤東與陸游可同日而語么？如果說創(chuàng)作上顯現(xiàn)文學(xué)家獨到之匠心，批評上則顯現(xiàn)研究者敏銳之眼光。所以，無論分析主旨還是藝術(shù)，都切忌套用社會學(xué)或美學(xué)的批評術(shù)語。這也是我研究“二陸”作品所恪守的原則。文本的生成（取材）、表達(dá)、結(jié)構(gòu)等諸種元素的有機疊合，所表現(xiàn)的在表層上是作家的審美藝術(shù)，深層中則浸潤著作家的生命體驗。作家的生命體驗一旦表現(xiàn)為審美藝術(shù)時，就形成了具有鮮明個性的藝術(shù)精神，這就是風(fēng)格。所以抽象作家的風(fēng)格必須“以意逆志”，準(zhǔn)確捕捉積淀于文本的作家生命體驗；超越個別的一般的藝術(shù)形式，準(zhǔn)確捕捉整體的個性化的藝術(shù)精神?！蛾憴C陸云考論》專設(shè)“思想體系論”“文學(xué)創(chuàng)作論”章節(jié)，正是抓住以上幾點，兼顧歷史語境和作家文本，經(jīng)過抽象—分析—再抽象的循環(huán)過程，力求得出合乎事實的結(jié)論。

四、網(wǎng)狀關(guān)聯(lián)：從文本批評到超文本批評

因為作家研究也以文本為主要依據(jù)，所以無論是文本研究還是整體研究，都屬于廣義的文本批評。這種研究往往格局相對狹隘，難以凸顯作家、文本的創(chuàng)造性及其文學(xué)史意義。如果將接受美學(xué)的“接受研究”、比較文學(xué)的“平行研究”和“影響研究”以及基于計算機大數(shù)據(jù)鏈接而提出的“超文本”概念加以改造，挪移到中國古代文學(xué)研究中，把“接受研究”作為接受前代文化的上溯性研究，“平行研究”作為平行作家之間的比較性研究，“影響研究”作為影響后代文人的下行性研究，實質(zhì)上就建構(gòu)了一個“超文本”（Hypertext），即以作家文本為核心，用超鏈接的方法，使不同時空的文化信息（包括哲學(xué)、思想）構(gòu)成網(wǎng)狀的文本關(guān)聯(lián)。這種改造后的運用超鏈接方法的“接受研究”“平行研究”和“影響研究”，我們稱之為“超文本批評”。

一般說來，作家文本研究具有明顯的局限性。很容易流于作家生平思想、作品主旨藝術(shù)、后世接受影響等簡單化的文學(xué)史描述。要寫出一部具有特色、具有深度的作家作品研究，就必須通過“超文本”的構(gòu)建，在揭示鮮明的主體特征、審美品格的同時，凸顯其文本生產(chǎn)的創(chuàng)造性意義。唯此，才能給予研究對象一個合理的文學(xué)史定位。

作家的接受研究，是追溯作家思想與文本生成的文化淵源。韋勒克、沃倫的《文學(xué)理論》認(rèn)為，文學(xué)所反映的實際生活經(jīng)驗，“由于受到藝術(shù)傳統(tǒng)和先驗觀念的左右，它們都發(fā)生了局部的變形”。①［美］韋勒克、沃倫著，劉象愚等譯：《文學(xué)理論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版，第72頁。簡單地說，作家的生活經(jīng)驗一旦進入作品，必然接受“藝術(shù)傳統(tǒng)和先驗觀念”的支配。所謂“先驗觀念”，既包括前代文化精神，也包括前代文學(xué)思想。作家的思想或文學(xué)思想，固然本原于現(xiàn)實人生、共時藝術(shù)的思考，具有鮮明的主體性，同時又衍生于傳統(tǒng)文化、歷時藝術(shù)的土壤，具有歷史的繼承性。就思想而言，“伏膺儒術(shù)”是陸機思想的底色，因而形成以人為本的政治觀、因時而變的歷史觀；“玄體儒用”是陸云思想的特點，不僅接受了玄學(xué)本體哲學(xué)，而且其向往盛世的社會理想、重鑄輝煌的價值人生又打上儒家思想烙印。就文學(xué)思想而言，陸機以“緣情”為核心，在魏晉“情志合一”的文學(xué)觀念的背景下，所緣之“情”顯然包含儒家“言志”的傳統(tǒng)，其《遂志賦》所言之“明道述志”，正是對“緣情”說理論內(nèi)涵的補充說明；陸云以“清省”為審美準(zhǔn)則，本質(zhì)上則以老莊“自然”哲學(xué)為本體。所謂“藝術(shù)傳統(tǒng)”，既包括傳統(tǒng)的文章體例，也包括傳統(tǒng)的審美法則。魏晉六朝擬古現(xiàn)象突出，是“藝術(shù)傳統(tǒng)”接受的極端例證。擬古，有直接模擬，即以具體文體為模擬對象，如陸機《擬樂府》《擬古詩》、陸云《九愍》；二是間接模擬，即以某一類文體為模擬對象，如陸云系列四言詩，以《詩經(jīng)》為整體模擬對象。任何一種文體經(jīng)過時間積淀，都形成相對穩(wěn)定的審美法則。明郝敬《藝圃傖談》說：“古詩莊嚴(yán)典則。辭根經(jīng)傳子史，所以為雅樂。樂府多詼諧狎邪之意，兼用方言俚語，所以為鄭聲。其原起于漢郊廟歌?！雹冢勖鳎莺戮矗骸端嚻詡嵴劇肪硪唬度髟娫挕返谒膬?，齊魯書社2005年版，第2889頁。所謂“莊嚴(yán)典則”“詼諧狎邪”，就是一種相對穩(wěn)定的審美法則。毫無疑問，所有模擬之作必然包含對前代文學(xué)審美法則或顯或隱的接受。陸機擬古詩之所以受到部分明清批評家的指責(zé)，原因就在囿于傳統(tǒng)的審美法則。同樣，陸云《九愍》模擬《楚辭》，其四言詩模擬《詩經(jīng)》，也同樣存在這一問題。

然而，從“超文本”的角度說，文本是一種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，作家在接受“藝術(shù)傳統(tǒng)”和“先驗觀念”的同時，也接受“平行”作家之間的思想觀念和藝術(shù)審美。陸機雖然“伏膺儒術(shù)”，入洛后卻又深受老莊哲學(xué)、洛下社會觀念的影響。所接受的儒家“以人為本”并非復(fù)制孟子的“仁政”思想，而是強調(diào)“人才”“人心”“人道”；“因時而變”并非因襲孔子所強調(diào)的“殷因于夏禮，所損益”“周因于殷禮，所損益”（《論語·為政》）的因革關(guān)系，而是以古喻今，藉托古以改制。其“信心委命”雖與老莊“順乎自然”密切相關(guān)，卻又將《周易》行其誠信、思乎大順交織其中。陸云思想受時代影響更甚，“以一為本”的生命哲學(xué)、“相對主義”的認(rèn)知方法，固然與老莊一脈相承，然而卻又打上鮮明的玄學(xué)烙印。其向往盛世的社會理想是對西晉中期世積亂離的反撥，重鑄輝煌的價值人生也蘊含著洛下士族“身名俱泰”的世俗思想。在文學(xué)思想上，不僅陸機“緣情”說浸染佛教的文化語境，而且“綺靡”也是西晉輕綺繁縟之風(fēng)的總結(jié)。陸云“生于愁思”的文學(xué)生成論、“解憂忘愁”的文學(xué)功能論，不僅接受傳統(tǒng)的“發(fā)憤抒情”論，也與陸機“緣情”的文學(xué)生成論密切關(guān)聯(lián)。從整體上說，“二陸”創(chuàng)作由重辭轉(zhuǎn)向重情、由楚音轉(zhuǎn)向新聲、由重表達(dá)轉(zhuǎn)向重文體，正是接受洛下文學(xué)觀念并落實到文學(xué)創(chuàng)作中的標(biāo)志。即使模擬前人的作品，也是汲取與揚棄并重，傳統(tǒng)與時代疊合，并非簡單地步趨前人。

從本質(zhì)上說，一切文本的構(gòu)成，都是基于傳統(tǒng)與時代交集、創(chuàng)作與理論融貫的主體轉(zhuǎn)換和理論升華。所以作家整體研究，正是在傳統(tǒng)與時代、社會與主體、創(chuàng)作與審美的多維互動中，所作的歸納、概括、抽象。

作家文本一旦經(jīng)過后代不斷地評述、接受甚至虛擬、增殖的文化累積，就成為經(jīng)典。經(jīng)典一旦形成，又反過來在文學(xué)史中持久地發(fā)酵，于是就形成一種特殊的研究方式——影響研究。細(xì)致區(qū)分，影響研究又包括三個層面：第一，作家影響研究。文學(xué)史上有一種特殊現(xiàn)象，作家在后世流傳過程中，或因濃縮歷史而成為抽象的存在，或因偏離歷史而成為想象的存在。也就是說，作家不再是一個具象化的歷史人物，逐漸成為一種文化符號跳動于文學(xué)史中。后人創(chuàng)作往往以比喻、用典的形式，在抽象的語言符號中隱括一段人物歷史，引發(fā)讀者透過語言符號，追尋人物歷史。如庾信《哀江南賦》：“逢赴洛之陸機，見離家之王粲?！标憴C仕宦洛陽，作《赴洛詩》；王粲避亂荊州，作《七哀詩》，皆抒寫不得已而離鄉(xiāng)悲愴。蘇軾《次韻劉景文西湖席上》：“將辭鄴下劉公干，卻見人間陸士龍?！眲E在鄴下，因平視甄妃而以不敬罪被罰勞役；陸云入洛，雖以“云間陸士龍”之妙對而聲譽鵲起卻命途多舛。這里的作家并非是一個具象人物，而成為文化符號。第二，創(chuàng)作影響研究。作家影響主要表現(xiàn)在創(chuàng)作影響上。作品是一種物化形態(tài)的存在，后人認(rèn)識作家首先從文本入手，雖然西方文論將文本作為“獨立自足的整體”未免有點偏頗，確也是一種客觀事實的存在，無名氏作品即可提供可資證明的個別案例。創(chuàng)作影響包括兩個方面：一是作為一種虛擬的整體為后人所接受而產(chǎn)生的影響，如李太白之飄逸、杜子美之沉郁。之所以謂之“虛擬整體”，因為后人接受之整體，實際上是經(jīng)過主體審美心理選擇后的整體，而非真正意義上的整體。二是個別作品為后人所接受而產(chǎn)生的影響，如張若虛《春江花月夜》、白居易《長恨歌》和陳鴻《長恨歌傳》所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。“二陸”缺少經(jīng)典名篇，其創(chuàng)作影響主要集中于整體影響。然兄弟二人抑又不同：陸機“繁縟”，其影響集中于西晉；陸云“清省”，其回聲振蕩于東晉。二人的審美范式對六朝文風(fēng)的影響卻又錯綜復(fù)雜，至唐宋而趨于沉寂，明清兩代則主要集中在選本批評上。第三，理論影響研究。古代作家往往又身兼批評家的角色。這類批評家因為有創(chuàng)作經(jīng)驗的底色，文學(xué)技藝別有會心，審美理想超越時代，因此其理論也引領(lǐng)風(fēng)尚。曹丕《典論·論文》、蕭繹《金樓子》、陳子昂《修竹篇序》等等皆屬此類。“二陸”理論各有建樹，然而后代遭際卻差別顯著。陸機《文賦》名垂千秋，僅其“緣情綺靡”說即在后世論議蜂起，抑揚云泥；陸云《與兄平原書》，雖吉光片羽，亦成七寶樓臺，然因限于簡牘，語境特殊，述意過簡，故影響不彰。

作家、創(chuàng)作、理論，在后世的接受與影響中，錯綜交織，難以截然分割。故我的研究以時間為序，追尋“二陸”在文學(xué)代際之變中所閃爍的身影。通過影響研究，可以明了作家經(jīng)典地位的確立，凸顯文本意義的增殖，從而科學(xué)評價其文學(xué)史意義。

其實，所有對作家風(fēng)格的研究，并非一種無可辯駁的事實存在，而是一種作為文學(xué)長河中獨特存在的批評抽象。這種抽象基于三點：一是作為文學(xué)現(xiàn)象在文學(xué)發(fā)展過程中凸顯的審美屬性，唯有在歷史和時代的雙重坐標(biāo)上才能考察其美學(xué)意義；二是作為作家主體所形成的獨特美學(xué)風(fēng)格，唯有在整體與階段的綜合考察中才能抽象其層次內(nèi)涵；三是作為研究者所抽象的主體審美判斷，唯有在創(chuàng)作與批評的二重疊合中才能理解批評的意義。所以對作家風(fēng)格的抽象，也始終盤桓于傳統(tǒng)與時代、時代與作家、接受與影響的比較之中。

五、終極關(guān)懷——文學(xué)研究的使命

人文學(xué)科的意義在于對人類命運的終極關(guān)懷。雖然不同人文學(xué)科思考方式不同，但是思考指向卻基本一致。儒家追尋人類存在的秩序，老子追尋宇宙萬物的本原，莊子追尋身心安頓的方式，佛教追尋超越生死的境界，無不浸透對現(xiàn)象存在的形而上的思考。文學(xué)不同于哲學(xué)。哲學(xué)從現(xiàn)象抽象本質(zhì)，文學(xué)則以現(xiàn)象呈現(xiàn)本質(zhì)。哲學(xué)運用比較、分析、歸納、演繹、邏輯推理的方法，以抽象化的概念、范疇以及邏輯判斷揭示本質(zhì)；文學(xué)運用描述、表現(xiàn)（再現(xiàn)）、隱喻、象征、直覺呈現(xiàn)的方法，以具象化的存在、意象和審美判斷呈現(xiàn)本質(zhì)。文學(xué)是在“一花一世界，一樹一菩提”中，呈現(xiàn)現(xiàn)象的本質(zhì)意義。

文學(xué)創(chuàng)作是以“一花”“一樹”的形式表現(xiàn)形而上的“世界”“菩提”，文學(xué)研究必須透過形式，分析形而上的終極關(guān)懷。中國詩學(xué)研究始終糾纏不清的意象和意境的問題，就是沒有厘清具象化和形而上的區(qū)別。意象是具象化的現(xiàn)實性存在，訴諸感性；意境是形而上的超越性存在，訴諸理性。所以，前者讓人感動，后者讓人沉思。王國維《人間詞話》論“氣象”時說：“太白純以氣象勝，‘西風(fēng)殘照，漢家陵闕’寥寥八字，遂關(guān)千古登臨之口?！庇终f：“‘自是人生長恨水長東！’‘落花流水春去也，天上人間！’《金荃》《浣花》能有此氣象耶！”①［清］王國維：《人間詞話》，四川人民出版社1981年版，第11、17頁。王氏所舉例證豈止“氣象”！“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”（李白《憶秦娥》），是在登臨所見蕭瑟之境的感慨中蘊涵著形而上的歷史盛衰之沉思；“自是人生長恨水長東”（李煜《相見歡》）、“落花流水春去也，天上人間”（李煜《浪淘沙》），乃將人生無可把握的存在悖論、榮枯盛衰直接呈現(xiàn)出來。這種在意象中所蘊涵的對歷史、人生終極價值的形而上的沉思，就是意境，也是文學(xué)對歷史、人生終極關(guān)懷的方式之一。

漢魏兩晉時期，意境說尚未產(chǎn)生，作者并無追求意境的自覺。但是，漢魏兩晉尤其是兩晉之時，先是道家影響，后因玄學(xué)勃興，文學(xué)浸潤著濃郁的理趣。玄學(xué)從“以無為本”到“至虛為宗”的哲學(xué)本體論，從“得意忘象”至“乃出自然”的審美超越論，都蘊涵著從有限到無限的終極關(guān)懷。我們的研究要善于發(fā)掘作品在平淡的表達(dá)中所蘊涵的文學(xué)終極關(guān)懷的意義。比如，與建安文學(xué)相比，西晉文學(xué)多寫一己悲歡，“二陸”亦復(fù)如此。如何發(fā)掘這一特殊文學(xué)現(xiàn)象所蘊涵的終極價值，是文學(xué)研究必須關(guān)注的問題?！罢\然，陸機從現(xiàn)實人生出發(fā)，極寫一己悲歡，卻如《金瓶梅》，在一人的盛衰之中，燭照了渾濁紛繁的世俗世界；從緣情綺靡出發(fā)，出之繁縟之筆，又如《紅樓夢》，在綺麗頹蕩的描述之中，積淀著現(xiàn)實人生的終極思考?！雹趧⑦\好：《陸機陸云考論》，第270頁。在“一花”“一樹”中揭示“一世界”“一菩提”的終極關(guān)懷，是文學(xué)研究的使命。

當(dāng)然，文學(xué)研究的切入視角無窮無盡，即使是古板的文本校釋也不盡相同，我的“二陸”文集校釋不唯與《曹操集解讀》不同，與《廬山慧遠(yuǎn)集義疏》（待版）也不相同；作家研究與文學(xué)邊緣研究方法亦不相同，前者對象明確，后者邊界模糊，所以《陸機陸云考論》與《魏晉經(jīng)學(xué)與詩學(xué)》研究路徑和方法必然不同；文學(xué)研究也是一個不斷累積的過程，永無止境，我的“二陸”文集校釋，始于“二陸”文集校注。初版之后，非常感謝陳尚君、王京洲、劉明先生撰文指瑕糾謬，后來雖然作了脫胎換骨的修訂，將來是否滿意，尚存疑問。

這就是說，文學(xué)研究永遠(yuǎn)在路上，有始點卻無終點，始終處于艱苦探索之中。唯有打點行囊，不斷前行，才能瞭望險峰上的無限風(fēng)光。