劉森林

（上海大學(xué) 上海美術(shù)學(xué)院，上海 200444）

在世界公認(rèn)的書法、繪畫、雕塑、器物四大中國傳統(tǒng)藝術(shù)類別的矩陣中，家具是繼瓷器、青銅器、佛像后全球藝術(shù)史和物質(zhì)文化史研究的焦點(diǎn)，是文化遺產(chǎn)的重器和公私購藏的熱點(diǎn)。1922年法國奧迪朗·羅奇、赫伯特·塞斯辛基的中國家具著述，標(biāo)志著中國古代家具研究開啟了自覺的新紀(jì)元。1944年德國古斯塔夫·艾克《中國花梨家具圖考》、1971年美國安思遠(yuǎn)《中國家具：明到清早期硬木家具實(shí)例》的出版，象征著歐美學(xué)人歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)，突破了400年來自發(fā)性的獵奇和文化想象的徘徊，建構(gòu)了較完整的明清家具的學(xué)術(shù)體系。王世襄行進(jìn)在艾氏的故徑中，又借鑒安氏有關(guān)家具類別、時(shí)期、案例的思路，1986至1992年推出的對(duì)明至清雍正間明式家具概念和風(fēng)格研究的著作，宣示了母國研究在全球家具話語體系中的崛起。21世紀(jì)以來國內(nèi)研究趨于沉寞，對(duì)此，原加州古典家具博物館柯惕思認(rèn)為，中國的大部分資料不能算真正的研究，大部分愛好者對(duì)研究沒有興趣，“這樣氛圍下做研究是浮躁的”。①［美］柯惕思著，劉輝整理：《西方人眼中的中國傳統(tǒng)家具：柯惕思談海外中國家具研究》，《家具》2011年第6期。所言堪為的論。一般地說，中國傳統(tǒng)文化的核心在于精神價(jià)值，即存在于人群心中、左右思考方式和行為方式的心理層面的文化；制度文化介于心理文化和實(shí)物文化之間，內(nèi)核偏向心理層面，外在形式偏向?qū)嵨飳用?；?shí)物文化屬于直觀的表層，是一個(gè)民族內(nèi)在價(jià)值觀的外在表現(xiàn)。不過，心理、制度、實(shí)物三個(gè)層面的文化既彼此交錯(cuò)地構(gòu)成有機(jī)整體，又有相互融通的空間。審視北宋歐陽修、呂大臨、米芾等開啟的金石學(xué)源頭，實(shí)際上是輔助經(jīng)史?？钡母裎镏轮?，南宋趙明誠、趙希鵠，元代周密、趙孟的分類、著錄和考校等一脈相承。曹昭的《格古要論》延續(xù)并融合了宋元格致敏求和趙希鵠《洞天清錄》辨賞的兩種范式，以古物的真贗為要義，一如其序所言，“凡見一物，必遍閱圖譜，究其來歷，格其優(yōu)劣，別其是否而后已”。四庫館臣說其“皆能剖析微至，又諳悉典故，一切源流本末，無不指掌了然，故其書頗為賞鑒家所重”。②［明］曹昭：《格古要論》提要，序，載《景印文淵閣四庫全書》子部第177冊(cè)，臺(tái)北商務(wù)印書館1986年版，第85-86頁。200多年后，《遵生八箋》《清秘藏》《長物志》等著述中的格物已式微為符號(hào)。終明一代，從明初曹昭到晚明李日華鑒賞器物的清單中均無家具③［明］李日華著，屠友祥校注：《味水軒日記》卷8，上海遠(yuǎn)東出版社1996年版，第512頁；《紫桃軒雜綴》卷4，郁震宏、李保陽點(diǎn)校，鳳凰出版社2010年版，第308頁。，究其原因，一方面源于格古的習(xí)性，另一方面為回避直白化。而高濂、文震亨寫作中屢現(xiàn)的家具，體現(xiàn)了認(rèn)知轉(zhuǎn)向、雅俗鑒辨和刓方就圓的現(xiàn)實(shí)訴求。目前在學(xué)界，“越來越多的人類學(xué)家和考古學(xué)家認(rèn)識(shí)到器物不僅僅是我們追蹤中心文化問題的線索，它們自身即是文化的重要組成部分，出現(xiàn)在各種行為和溝通中。這一認(rèn)識(shí)激發(fā)了對(duì)物品進(jìn)行更深入復(fù)雜的分析”。④［美］柯嘉豪著，趙悠等譯：《佛教對(duì)中國物質(zhì)文化的影響》導(dǎo)言，中西書局2015年版，第17頁。從全球中國古代家具研究的視野和方法看，艾克以實(shí)測結(jié)構(gòu)作法來厘定類型和形式，安思遠(yuǎn)運(yùn)用案例比較法求證差異和特征，丁文父則于實(shí)證中運(yùn)用類比法。此外，高居瀚、單國霖有關(guān)明代藝術(shù)家的生活、藝事和交易的研究⑤［美］高居瀚著，楊宗賢、馬琳、鄧偉權(quán)譯：《畫家生涯：傳統(tǒng)中國畫家的生活與工作》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版；單國霖：《明代文人書畫交易方式初探》，載《上海博物館集刊》第6期，上海古籍出版社1992年版，第24-31頁。，柯律格在跨越學(xué)科邊界中展開的商品流通、消費(fèi)和賞析的場景，賦予了藝術(shù)史生動(dòng)的立體感⑥［英］格律柯著，高昕丹、陳恒譯，洪再新校：《長物：早期現(xiàn)代中國的物質(zhì)文化與社會(huì)狀況》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版。，這些對(duì)討論明代家具的交易活動(dòng)頗有啟發(fā)，因?yàn)榧揖吲c書畫古物的供需、流通和交易存在近似的特征。由此可見，采用何種方法，應(yīng)取決于對(duì)象、條件和目標(biāo)。本文引入藝術(shù)社會(huì)史學(xué)的思路，試圖在家具交易材料和證據(jù)的多重比較中，建構(gòu)和論證家具交易事實(shí)的構(gòu)架，以裨闡釋明代家具演進(jìn)的實(shí)相和文化生態(tài)中涵泳的因果邏輯。在一定程度上，討論家具特殊性交換的形式、邊界、交易特征，梳理供需端交換的差異和區(qū)隔，以及兩大交易人群的互動(dòng)和作用，是從推測、描述上升到論證和交互層面不可缺少的環(huán)節(jié)，也是深入認(rèn)識(shí)和理解家具生產(chǎn)、流通、藻鑒、交易、消費(fèi)、典質(zhì)、再分配、圮毀這一循環(huán)鏈中不可缺少的維度。

一、八種主要交易形式

（一）區(qū)隔性交換

“古之為市，以貨相易”是一種以物易物的物物交換形式。在明代江南的家具交換中，簡單和直接的互通有無，就是通過交換調(diào)劑達(dá)到各取所需的一種形式，涵泳著綿邈的孑遺。而在特殊性的交換中，交易人群大多非士即宦、非貴即賈，或非富即釋，嗜好服玩古物，趣味若合符契；交換對(duì)象以材稀料貴、工時(shí)繁多、工藝技術(shù)系數(shù)和附加值高的髹漆鑲嵌家具和硬木家具為主。這些社會(huì)精英在仰助政治和社會(huì)地位、文化資本、財(cái)富貲力的交換活動(dòng)中，凸現(xiàn)了家具鑒賞和使用的社會(huì)群體屬性，其保障性和低錯(cuò)配率代表了高雅、精致、獨(dú)特、新奇的消費(fèi)偏好和品位，以此區(qū)別于其他階層①［法］皮埃爾·布爾迪厄著，杜宇譯：《區(qū)分：鑒賞判斷的社會(huì)批判》，載羅鋼、王中忱主編：《消費(fèi)文化讀本》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第48-50頁。，蘊(yùn)含著岐視性對(duì)比、排他性姿態(tài)和文化資源配置的不均衡，倡揚(yáng)的是同世俗和底層群體的區(qū)隔。江南各地嗜好古物的精英如蘇州文徵明、文彭、文嘉父子，王世貞、王世懋兄弟，張應(yīng)文、張丑父子，周天球、王穉登；松江顧汝和、顧汝修兄弟，陸深、何良俊、朱大韶、莫是龍、董其昌、陳繼儒；嘉興汪繼美、汪砢玉父子，項(xiàng)元汴、李日華；徽州汪道昆、詹景鳳、黃越石等朋友圈②參閱［明］張應(yīng)文：《清秘藏》卷下，載《景印文淵閣四庫全書》子部第178冊(cè)，臺(tái)北商務(wù)印書館1986年版，第19頁。，在時(shí)空交錯(cuò)中或因循重合，或承繼影響和分化。這是一個(gè)文化權(quán)力密集、文化資源和貲產(chǎn)財(cái)富集中的區(qū)域，各種圈層的演化好比變量繁復(fù)的函數(shù)。在1609—1616年間出入于前太仆寺卿李日華處，冀能得其評(píng)閱、鑒賞、饋贈(zèng)或向其兜售物品者，除士紳、宦釋、門生外，還有商賈、經(jīng)紀(jì)人、市儈、鄰人、圃人、市丁等凡250余人。在表明社會(huì)交往的障礙并非不可逾越之外，也顯示了彈性朋友圈的內(nèi)外之別。其在《味水軒日記》中稱，自士夫搜古以供嗜好后，“紈绔子弟翕然成風(fēng)，不吝金帛懸購，而猾賈市丁任意穿鑿”③［明］李日華著，屠友祥校注：《味水軒日記》卷5，上海遠(yuǎn)東出版社1996年版，第298頁。，可見他對(duì)以交易牟利的行為并不陌生，對(duì)挑戰(zhàn)社會(huì)規(guī)范的弊端甚為不屑。精英同儕間的古物交換活動(dòng)一般稱為“和會(huì)”或“湯餅（面條）會(huì)”，與會(huì)者除友誼、信任外，也蠲除了經(jīng)紀(jì)、見證、契約、擔(dān)保、調(diào)解環(huán)節(jié)。以下三條材料似能佐證特殊性交換的頻繁：一是進(jìn)士高道素于萬歷甲寅年（1614）以天然花影棐幾（一種可依靠的憑具），與“自幼金石交”的汪砢玉易換元代畫家陸天游的畫軸。二是1630年秋在汪砢玉同蕭山吳太華（句臚）的未果交易中，吳出鑲嵌大理石的花梨木屏榻，交換汪的“漢玉、圖書、猩紅兜、羅羢、五色成窯盤”，但后者認(rèn)為屏榻的價(jià)值難同己藏相埒。嗣后汪在貢院攤肆購得青綠羽觴、錦官城箋和空如三硯山，認(rèn)定“不下吳句臚所秘也”。④［明］汪砢玉：《西子湖拾翠余談》卷下，載《杭州文獻(xiàn)集成》第9冊(cè)，杭州出版社2014年版，第282-283頁。三是漆匠出身的蘇州古董商金梅南集擘畫、制作、鬻古三位于一體，制作的屏幾床榻被昆山錢侍御、李日華等購藏。金氏發(fā)掘出一種紋質(zhì)堪與大理石媲美的鎮(zhèn)江龍?zhí)妒?jīng)過“掘地出石，鋸截成片，就其紋脈，加藥點(diǎn)治”等技術(shù)加工后，頗受市場青睞，一榻售價(jià)高達(dá)“六十金”。匠心獨(dú)具的設(shè)計(jì)、不凡的品質(zhì)和高附價(jià)值，使得目力挑剔的“鑒賞清單”的開列者也加入購藏龍?zhí)妒邝坶降男辛?。⑤［明］李日華著，屠友祥校注：《味水軒日記》卷10，上海遠(yuǎn)東出版社1996年版，第481頁。

從好古群體對(duì)優(yōu)質(zhì)家具需求的類別和序列比較來看，以椅子、床榻、屏風(fēng)、幾案為犖犖大端。廳堂中的高背大椅與身份、地位和權(quán)力同義，材料、工藝和樣式考究，價(jià)格不菲。所以士宦馮夢楨不惜以200余金購買一對(duì)鐵力大椅⑥劉森林：《論明代江南家具的延長型消費(fèi)》，《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2021年第4期。，理由不證自明。床的重要性在于私密性、象征性，臥室私密性和床具象征性的疊加，隱喻了家庭的位序、成員的實(shí)力。例如娘家貲力雄厚的西門慶新妾孟氏，陪嫁物是南京的描金彩漆拔步床——這也是媒人介紹的重點(diǎn)。榻置于書齋凸現(xiàn)著適宜性，用文震亨的話說，就是“坐臥依憑，無不便適”。在中國古代家具發(fā)展的歷史長河中，綿邈的屏風(fēng)歷經(jīng)數(shù)千年。文物如長沙馬王堆一號(hào)漢墓出土的木髹屏風(fēng)，以及繡屏、雕屏、云母屏、琉璃屏等；文獻(xiàn)如《列女傳·母儀傳》；繪畫像南唐周文矩《琉璃堂人物圖卷》，五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》，南宋劉松年《博古圖》，明杜堇《玩古圖》、仇英《梧竹書堂圖軸》、唐寅《竹院品古圖》等，幾乎無屏不圖。還有《天水冰山錄》記載藉沒嚴(yán)嵩父子大、中、小大理石屏風(fēng)近百座。所謂“屏風(fēng)之制最古，以大理石鑲下座，精細(xì)者為貴”⑦［明］文震亨：《長物志》卷6，載《景印文淵閣四庫全書》子部第178冊(cè)，臺(tái)北商務(wù)印書館1986年版，第59-62頁。，除了材料、工藝、技術(shù)、價(jià)格和歷史傳統(tǒng)遺存外，還暗含著使用者的地位、身份、等第的宏暢空間?！堕L物志》中幾案的功能是多方面的，如燕衎之暇，“以之展經(jīng)史，閱書畫，陳鼎彝，羅肴核，施枕簟，何施不可”。前述高道素以棐幾易換汪氏元畫即為一例。棐，輔也，古人席地而居，坐臥勞頓而憑幾休憩。在席地而居向垂足而坐的轉(zhuǎn)化中，幾的功效從可依之憑具演進(jìn)為椅坐類家具附設(shè)的結(jié)構(gòu)件。棐幾精良，是士人心儀的書齋景象——棐幾象征著歷史遺緒、精神慰藉和消失的生活起居方式。由清代金石家張廷濟(jì)撰寫的疑似項(xiàng)元汴蓄藏斐幾的銘文可窺一豹：“棐幾精良，墨林家藏……拂之拭之，作作生芒……何木之壽，巋然靈光，定有神物，呵禁不祥，宜據(jù)斯案，克綽永康……”①徐珂：《清稗類鈔·鑒賞類》，民國六年，商務(wù)印書館排印本。

以上證實(shí)，優(yōu)質(zhì)家具資源持續(xù)不斷地向精英群體匯聚，體現(xiàn)了文化資源向士紳階層傾斜的配置，也凸顯了特殊性交換的面向和特質(zhì)——這是區(qū)隔意義上的交換，一種關(guān)涉身份、地位、品位和貲力的交換。信息和材料也顯示，椅子、床榻、屏風(fēng)和幾在特殊性交換中未必能遂愿，精英群體還需要尋求其他供給渠道。

（二）坐藝、兜售、店肆和借用

明代江南家具市場的供給也是交易的形式，大約分四種，坐藝、兜售、店肆、借用。首先是匠者應(yīng)雇主邀約登堂施技的坐藝。以下信息足以佐證雇傭、鬻藝已擴(kuò)展到上至奢侈品、下至日常生活的各個(gè)斷面：文徵明于1508年冬整飭齋前小山，“家兄招工治之，剪薙一新”②周道振、張?jiān)伦穑骸段尼缑髂曜V》卷3，百家出版社1987年版，第185頁。；徐光啟說龍骨水車構(gòu)造“關(guān)楗頗多，必用木匠”。③［明］徐光啟：《農(nóng)政全書》卷17，載朱維錚等編：《徐光啟全集6》，上海古籍出版社2011年版，第345頁。從家具坐藝看，精英階層儼然為雇主群體，鬻藝者洵為聲名卓著的良匠，例如嘉靖初浦東高橋沈氏開溝掘得鐵力木船后，其族人“更召上海木工別改精致，凡得七星桌二十三只”④［清］《康熙嘉定縣志》卷24，載《上海府縣志輯7》，上海書店出版社2010年版，第995頁。；名匠賀四坐藝烏程縣縉紳王濟(jì)處，以檀木、花梨、烏木和象齒、犀角諸材，制作巵盂罌缶諸器。⑤［明］張鳳翼：《處實(shí)堂集》卷7，載《續(xù)修四庫全書》集部第1353冊(cè)，上海古籍出版社2003年版，第335頁。從桑巴特語義中的“精制”看，應(yīng)是“對(duì)產(chǎn)品進(jìn)行普通用途的加工之外的任何再加工”的奢侈品⑥［德］維也納·桑巴特著，王燕平等譯：《奢侈與資本主義》，上海人民出版社2000年版，第80頁。，上述稀缺硬木和家具坐藝的奢侈性，已經(jīng)超越了日常生活的需要。循此而言，坐藝定制可能是奢侈性家具重要的生產(chǎn)形式和主要供給渠道。

其次是點(diǎn)對(duì)點(diǎn)式服務(wù)的兜售。1611年賈人出吳伯度鞭竹麈尾傳觀李日華，李20年前目睹吳以十二金購藏，而今斯人已歿，如此輾轉(zhuǎn)和聚散令其感慨不已。⑦［明］李日華著，屠友祥校注：《味水軒日記》卷3，上海遠(yuǎn)東出版社1996年版，第164頁。有偶無獨(dú)，太監(jiān)孫承澤1642年從吏部黃襄處獲得蘇軾墨跡，不慎佚失后賈人居然“仍持來售”，令孫驚嘆為“奇緣”。⑧［明］孫承澤：《庚子消夏記》卷1，載《中國書畫全書》第11冊(cè)，上海書畫出版社2009年版，第12頁。僅此而觀，兜售者絕非等閑之輩——熟悉目標(biāo)群體的貲力嗜好，針對(duì)性強(qiáng)。1599年古董商張氏將游憩蘇州的馮夢禎視為目標(biāo)，晤面時(shí)“馮留張慕江鐵櫪（一種硬木，也稱鐵力、鐵栗、鐵梨木）大椅二把、沈石田擬王叔明畫一幅”。⑨［明］馮夢禎著，丁小明點(diǎn)校：《快雪堂日記》卷11，鳳凰出版社2012年版，第138-139頁。其營銷思路清晰，策略的當(dāng)：先饋畫卷以彰敬重和友好，再展示書畫、古董、家具，且留觀七日，這一先抑后揚(yáng)的重中之重，既與賞鑒家在鑒古辨物時(shí)耗時(shí)費(fèi)神的審慎習(xí)性契合，也蘊(yùn)含著好物不愁主顧的意涵，庶幾同西門慶的經(jīng)商手段如出一轍：川廣客攜細(xì)貨欲折合于人，他判斷倘回復(fù)快捷，商賈必定坐地起價(jià)，不如滯緩處理以激發(fā)其心理焦慮⑩［明］蘭陵笑笑生著，［英］厄杰頓譯：《漢英對(duì)照金瓶梅》，人民文學(xué)出版社2008年版，第376頁。，說明價(jià)格攸關(guān)時(shí)間的心理博弈——前者圖好價(jià)，后者欲壓價(jià)。而張的訴求，則是物稀價(jià)騰的鐵力大椅。

再次是店肆。萬歷后江南城市家具店肆漸多，李氏1612年逛杭州岳祠側(cè)的項(xiàng)寵叔肆，肆內(nèi)交椅陳列；人說“今賣雜玩寶貨肆，曰骨董鋪”?［明］田藝蘅：《留青日札》卷15，上海古籍出版社2012年版，第529頁。；松江府街巷中細(xì)木家伙鋪“不下數(shù)十”?［明］李紹文：《云間雜識(shí)》卷2，上海市松江縣地方史志辦公室（內(nèi)部資料）1997年，第173頁。，曾四處坐藝的賀四嗣后也在蘇州開設(shè)了家具“居肆”。同為“居肆”，賀與項(xiàng)的區(qū)別是前者店場合一，可詢價(jià)體驗(yàn)、接受訂制，后者系生員出生，肆內(nèi)僅展示銷售。在店肆形象中，像仇英繪《清明上河圖卷》的中段大小兩開間的家具鋪坊內(nèi)，自左至右依次為工匠彎腰執(zhí)刨推削春凳坐面，靠墻處陳列酒桌和木板；右側(cè)長者同徒工在制作春凳，后墻陳設(shè)圓角柜。①上海博物館、遼寧省博物館：《世貌風(fēng)情：中國古代人物畫精品集》，上海古籍出版社2008年版，第72頁。明代小說中也不乏家具店肆的信息和描寫，比如木匠張權(quán)自贛徙蘇，設(shè)家具店肆“精造堅(jiān)固小木家火”②［明］馮夢龍：《醒世恒言》卷20，人民文學(xué)出版社1992年版，第413-415頁?！谔K常松嘉湖五府的方言中，小、細(xì)同義，家具中小木或細(xì)木指的是鐵力、烏木、紫檀、黃花梨等硬木，“小木家火”“細(xì)木家伙”也就是硬木家具。還有西門慶新妾孟氏陪嫁的來自南京的描金彩漆拔步床、用16兩銀子購買的黑漆歡門描金床等。③［明］蘭陵笑笑生著，［英］厄杰頓譯：《漢英對(duì)照金瓶梅》，第158、182、204、206頁。融詢價(jià)、議價(jià)、預(yù)約、訂制、生產(chǎn)、交易為一體的家具店肆④劉森林：《賈匠互動(dòng)：從明代江南設(shè)計(jì)史的角度觀察》，《藝術(shù)設(shè)計(jì)研究》2021年第3期。，既為兜售的上游鏈之一，也是官府置買的渠道。據(jù)崇禎七年（1634）蘇州府常熟縣石碑載：“凡在衙門物件，俱有額設(shè)工料銀兩，便宜動(dòng)支官銀，平價(jià)置買。如桌椅等物，十?dāng)?shù)年而方一更者?！奔揖呤?dāng)?shù)年更新使得店肆營收微薄，還有官價(jià)較時(shí)價(jià)十少三四，以及“明少者十之三、四，暗少者又十之五、六”⑤［明］《常熟縣永禁詐索油麻雜貨鋪行碑》第十目，載《明清蘇州工商業(yè)碑刻集》，江蘇人民出版社1981年版，第194頁。的克扣。

最后是借用。宛平（今屬北京）縣衙時(shí)常組織出借家具以供宮廷之需，如萬歷五年（1577）誥諭恭行大婚禮，禮部指定該縣承辦。事畢縣役領(lǐng)回家具及賃價(jià)計(jì)有：木櫈三條，銀四分；木床二張，銀八分；中床四張，銀四分；漆卓（桌）三張，銀四分五厘；圈椅三把，銀三分五厘；圍屏四架，銀一錢二分，還有佚失家具的賠價(jià)等。以上經(jīng)事畢檢查，存者給賃費(fèi)，失者由縣衙行銀支出。⑥［明］沈榜：《宛署雜記》卷14，北京古籍出版社1980年版，第141頁。也許是首善之地和宮中婚禮之故，禮部在租賃、佚失家具的價(jià)格、賠價(jià)上賬目清晰。同樣是借用，半個(gè)世紀(jì)后常熟縣的鋪戶就沒有這樣幸運(yùn)了，在他們連名的呈詞中歷數(shù)借用家具的各種弊端：官府“置買既用官銀，看守又用官役，亦何須件件借辦”。除了經(jīng)紀(jì)承辦的開銷外，還有差役的需索、領(lǐng)價(jià)時(shí)的守候，“與白取也無異”；借用后發(fā)還“物多朽壞”，十不得五，候支的官價(jià)“經(jīng)年守候不發(fā)”、胥吏“需索無窮”及“邇來”云云，說明此風(fēng)非僅常熟一地，而是“三吳之通弊”。⑦［明］《常熟縣永禁詐索油麻雜貨鋪行碑》第十目，第193-194頁。

（三）饋贈(zèng)和賄賂

饋贈(zèng)和賄賂也是特殊性交換形式。在社交禮節(jié)和人情維護(hù)中的親緣、同儕、師生、友朋間的聯(lián)系、交流和溝通，源于《禮記》中“禮尚往來，往而不來，非禮也。來而不往，亦非禮也”的誨教，久而久之成為人際交往的風(fēng)尚和生活基本常識(shí)。對(duì)各階層群體來說，禮物維系著贈(zèng)、收雙方業(yè)已存在的情誼，在希冀延續(xù)中寓含著深化關(guān)系的愿望。日熾的尚奢風(fēng)氣中不唯時(shí)間、場合、禮物趨于講究，而且名目愈加繁雜，撫按“歲時(shí)慶賀之儀，不勝奔走，廩餼常供之外，復(fù)多饋遺”⑧臺(tái)灣“中央研究院”歷史語言研究所：《明神宗實(shí)錄》卷312，萬歷二十五年七月丁酉，中華書局2016年版，第5827頁。；學(xué)士慶賀以書畫饋贈(zèng)有司⑨［明］范濂：《云間據(jù)目抄》卷2，上海市松江縣地方史志辦公室（內(nèi)部資料）1997年，第45頁。，如此也引起了士宦的擔(dān)憂，“海內(nèi)士大夫，自神皇末年相習(xí)奢侈，于凡宮室車馬衣服器用之屬，無不崇飾華麗，邁越等倫……如其親串朋好，偶逢節(jié)慶生辰，相率斂錢，造杯制帳，更迭酬贈(zèng)”。⑩［明］楊嗣昌：《楊文弱集》卷33，載《續(xù)修四庫全書》集部第1372冊(cè)，上海古籍出版社2003年版，第480頁。所謂在上為風(fēng)，在下為俗，傳統(tǒng)人情社會(huì)的饋贈(zèng)和回饋涵蓋了約定俗成的身份體認(rèn)和價(jià)值尺度。在人類學(xué)家的視域中，它不僅是一種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)形式，而且是整個(gè)社會(huì)關(guān)系、文化生產(chǎn)和再生產(chǎn)的一種方式，“正是通過這種交換，各個(gè)次群體不斷地彼此交疊，并感覺到相互間都負(fù)有義務(wù)”。?［法］馬賽爾·莫斯著，汲喆譯：《禮物：古代社會(huì)中交換的形式與理由》，上海人民出版社2002年版，第63頁。文徵明《回民望》信札中以“不足回報(bào)”的扇骨，作為賚贈(zèng)香幾（一種高腳幾架家具）的回饋?［明］文徵明著，周道振編：《文徵明集》下冊(cè)，上海古籍出版社1987年版，第1464頁。，就是一個(gè)典型的實(shí)例，生產(chǎn)和消費(fèi)性質(zhì)含混的酬贈(zèng)在農(nóng)業(yè)社會(huì)中顯得自然而得體。曩昔江南城市生活成本既高，而士宦的生活未必寬裕，像前國子監(jiān)祭酒馮夢禎于生計(jì)支絀中，試圖尋求坐館授徒和文化活動(dòng)的收入，以改善生活品質(zhì)和維護(hù)體面。?［明］馮夢禎著，丁小明點(diǎn)校：《快雪堂日記》卷6、卷7、卷10、卷12、卷14，鳳凰出版社2012年版，第72、80、113、155、203頁。研究者指出，“禮物、服務(wù)和恩惠”常常在社交禮儀中用來互換①［美］高居瀚著，楊宗賢、馬琳、鄧偉權(quán)譯：《畫家生涯：傳統(tǒng)中國畫家的生活與工作》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第65頁。，酬謝方式包括“食宿款待，送錢買生活必需品，衣物等等”，因?yàn)椤霸賯ゴ蟮娜艘搽y拒誘惑”②［英］蘇立文著，張欣瑋譯：《中國藝術(shù)社會(huì)史札記》，載洪再辛編：《海外中國畫研究文選》，上海書畫出版社1992年版，第127頁。，可能也裹卷著隱晦的利益交換。③［英］柯律格著，劉宇珍、邱士華、胡雋譯：《雅債：文徵明的社交性藝術(shù)》引言，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版。金陵人陳鐸就官宦收受家具說：“鐵櫪的最標(biāo)，花梨的也好，隨意與不索落。幾張舊椅不堅(jiān)牢，常惹賓朋笑。子曰詩云，不如直道。不送多須送少……”④［明］陳鐸：《滑稽余韻》，載謝伯陽編：《全明散曲》，齊魯書社1994年版，第491頁。小令明確了贈(zèng)者意欲求助以作津梁之圖，也佐證了成化、弘治間已使用鐵力和花梨木椅的事實(shí)。百年后金陵人周暉說：“范庵李公送大理太守詩有云：‘相思莫遣石屏贈(zèng)，留刻南中德政碑?！w大理石片，不遠(yuǎn)數(shù)千里之遙，取以贈(zèng)朝紳，其勞民傷財(cái)為何如也，可不一加念乎？”⑤［明］周暉著，張?jiān)鎏c(diǎn)校：《二續(xù)金陵瑣記》上卷，南京出版社2007年版，第291頁。顯然，李的規(guī)勸無法阻遏床榻、桌屏、座屏等大理石運(yùn)用的豐夥之勢。在特殊性交換的底色中，往往是著眼于“激起一種回饋的義務(wù)，而后者轉(zhuǎn)而又會(huì)喚起相似的義務(wù)——形成贈(zèng)禮和義務(wù)的無限延伸的鏈條”。⑥［美］伊戈?duì)枴た破胀蟹蛑?，杜宇譯：《物的文化傳記：商品化過程》，載羅鋼、王中忱：《消費(fèi)文化讀本》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第403頁。禮尚往來裹卷的人情和義務(wù)的慣性和驅(qū)動(dòng)，促進(jìn)了交換邏輯的物化思維同家具產(chǎn)能增長的共榮。

明初的重典治吏使得貪賄一度得以抑制，然階層固化一仍其舊，庶民意欲改易命運(yùn)，唯有行科舉入仕之途，抑或攀交權(quán)貴以圖終南捷徑。饒是如此，賄賂被幻化為所向披靡的利器——約等于低風(fēng)險(xiǎn)、高回報(bào)的投資，受禮不罪的糊涂認(rèn)知裹挾著深層意識(shí)中貪婪和侈靡心理滋長的因果。通常，欲壑難填作為人的本能，在綱紀(jì)倫理和道德意識(shí)的制約中有所收斂隱匿，一旦羈絆消弭或條件成熟就容易極度膨脹。貪賄蔓延中進(jìn)御的蜀扇及中宮所用蜀扇每柄黃金一兩，下者數(shù)銖兩已⑦［明］謝肇淛著，傅成校點(diǎn)：《五雜組》卷12，上海古籍出版社2012年版，第219頁。；無錫秦舜峰“嘗作紫檀文柜二，以遺當(dāng)路，共費(fèi)四千余金……而書室之需、玩好之具，充牣其中，皆精金、美玉、古銅奇麗物也”。四庫館臣說作者所載雖多故實(shí)，但“往引明初之事以證明季弊政”。⑧［明］伍袁萃：《林居漫錄·畸集》卷2，載《四庫存目叢書》子部第242冊(cè)，齊魯書社1995年版，第538-597頁。奢靡之風(fēng)發(fā)軔于京師勛戚貴胄的“極靡窮奢”⑨［明］張瀚著，盛冬齡點(diǎn)校：《松窗夢語》卷4，中華書局1997年版，第77頁。，像籍沒朱寧“螺鈿屏風(fēng)五十、大理石屏風(fēng)三十三、座圍屏五十三扛”⑩［明］王鏊：《震澤長語》卷下，載《景印文淵閣四庫全書》子部第173冊(cè)，商務(wù)印書館1986年版，第226頁。；勛臣藍(lán)玉、李景隆、石亨，文臣嚴(yán)嵩，武臣紀(jì)綱，都督錢寧，太保陸炳、江彬，太監(jiān)袁琦、王振等?［明］王世貞：《弇州史料后集》卷36，載《四庫禁毀書叢刊》史部第50冊(cè)，北京出版社1997年版，第14-15頁。皆侈靡；恣意忘為的劉瑾“令閱視庫藏羨余，悉輸京師，大半入瑾家”?［明］王鏊：《震澤紀(jì)聞》卷下，載《續(xù)修四庫全書》子部第1167冊(cè)，上海古籍出版社2003年版，第496頁。，而嚴(yán)嵩家“一年盡費(fèi)二萬金，尚苦多藏?zé)o可用處”?［明］田藝蘅：《留青日札》卷35，上海古籍出版社2012年版，第1129-1130頁。；等等，可證交誼、雅賄、仰攀、揮霍在權(quán)力場域，已處于泛濫無歸的境地。?［明］沈德符著，楊萬里校點(diǎn)：《萬歷野獲編》卷26，上海古籍出版社2012年版，第552頁。一些人為迎合嚴(yán)子世蕃的嗜好，“所到輒輦致之，或索之富人，必得然后已”。?［清］張廷玉等：《明史》卷308，中華書局1974年版，第7920頁?！拜m輦致之”云云，實(shí)際上已無殊于巧取豪奪，而利益雙方勾兌的終端本質(zhì)，等同于權(quán)重者背書。易言之，利欲熏心的貪婪和誅求無厭，好比打開了潘多拉魔盒而墮入災(zāi)難的深淵：1562年嚴(yán)嵩被褫奪官職，籍沒的屏風(fēng)圍屏、床榻、桌椅櫥柜中，“變價(jià)”的螺鈿雕漆彩漆八（拔）步床等為640張，桌椅櫥柜等為7 440件?［明］無名氏：《天水冰山錄》，［明］陸深等：《明太祖平胡錄》（外七種），北京古籍出版社2002年版，第221-224頁。，即便十分之一的數(shù)量和價(jià)值亦令人震驚。?劉森林：《明代江南硬木良材的來源和消費(fèi)》，《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2021第4期。研究者分析其動(dòng)因時(shí)說：“在明代中國社會(huì)動(dòng)蕩與不安環(huán)境里，家庭與個(gè)人的名望和財(cái)富可能會(huì)突然崛起卻又迅速地跌落到卑微貧困的谷底，在斗爭中確保自己的優(yōu)勢以及安然無恙的一種方式，便是努力地積聚財(cái)產(chǎn)。而家具正是被納入財(cái)產(chǎn)的物品范疇之一。”①［英］柯律格著，何振紀(jì)譯：《明代的家具裝潢與身份建構(gòu)》，《創(chuàng)意與設(shè)計(jì)》2013年第4期。對(duì)家具貲物交換的貪得無厭，不僅模塑了生活方式和拜金意識(shí)，而且改變了精英群體的自我想象、身份認(rèn)同和價(jià)值建構(gòu)的初衷，折射出沖決底線思維的沖動(dòng)。

（四）典質(zhì)

典當(dāng)質(zhì)押也稱質(zhì)庫、典鋪，指的是從事收取動(dòng)產(chǎn)和非動(dòng)產(chǎn)作為抵押物，向押者放債的商業(yè)機(jī)構(gòu)。典質(zhì)物以低于實(shí)際價(jià)值的價(jià)格抵押和變賣，《金瓶梅》載孟玉樓陪嫁的南京描金彩漆拔步床賣了8兩白銀，李瓶兒的螺鈿床僅售出35兩，實(shí)際價(jià)值達(dá)60多兩②［明］蘭陵笑笑生著，［英］厄杰頓譯：《漢英對(duì)照金瓶梅》第2478頁。；若屬抵押，贖當(dāng)時(shí)須支付利息，期滿未贖的物品當(dāng)鋪可變賣。有明一代，典質(zhì)與社會(huì)生活的基本聯(lián)系在于調(diào)劑用度，尋求質(zhì)庫的應(yīng)急轉(zhuǎn)圜是四民生產(chǎn)和治生的常態(tài)。比如由于俗尚日奢，神會(huì)期間有人親戚歡聚，多侈費(fèi)用，不堪人情負(fù)擔(dān)時(shí)遂“至典質(zhì)而應(yīng)之”。人稱南都之外的富民壟斷了綢緞鋪、鹽店和典當(dāng)業(yè)三大“出利之孔”③［明］顧起元著，孔一校點(diǎn)：《客座贅語》卷2，上海古籍出版社2012年版，第45頁。，王世貞臚列投身其間的江南巨富說：“今吳興董尚書家，過百萬。嘉興項(xiàng)氏，將百萬。項(xiàng)之金銀古玩實(shí)勝董，田宅典庫貲產(chǎn)不如耳。”④［明］王世貞：《弇州史料后集》卷36，載《四庫禁毀書叢刊》史部第50冊(cè)，第2頁。從兩人投資典當(dāng)、經(jīng)營差異相比較，項(xiàng)以金銀古物為主，董重田畝廬舍。邑人稱項(xiàng)以善治生產(chǎn)富，“能鑒別古人書畫金石文玩物，所居天籟閣，坐質(zhì)庫估價(jià)，海內(nèi)珍異，十九多歸之”。⑤［清］朱彝尊：《曝書亭集》卷53，載《景印文瀾閣四庫全書》集部第237冊(cè)，臺(tái)北商務(wù)印書館1986年版，第245頁。通過抵押、變賣古物的藻鑒摩挲和再分配，質(zhì)庫匯聚了無數(shù)的古物家具。從經(jīng)營層面觀察，體量小、易攜帶、價(jià)值高者具有兌現(xiàn)周期短、贏利快、利潤高的特點(diǎn)，像金銀首飾、鼎彝銅器、盆盤盂罐、書畫軸冊(cè)和珠玉犀角等物品最受青睞。在古物家具聚散的流轉(zhuǎn)中，當(dāng)首推具有中樞性平臺(tái)性質(zhì)的質(zhì)庫。萬歷間吳中陳元素“平生萬金裝，盡散為秋霧”，俟下世后“惟余玩賞物，又復(fù)歸質(zhì)庫”。⑥［明］顧夢游：《顧與治詩》卷1，載《四庫禁毀書叢刊》集部第51冊(cè)，北京出版社1998年版，第319頁。在典質(zhì)的家具類別中，又以優(yōu)質(zhì)家具為主，如汪繼美為得心儀之物，曾“不難典琴質(zhì)裘，購貯品題自快”⑦崇禎《嘉興縣志》卷14，書目文獻(xiàn)出版社1991年版，第595頁。；1628年汪珂玉因父殯事，遂易貲大理石屏家具。⑧［明］汪砢玉：《珊瑚網(wǎng)》名畫題跋卷22，載《中國書畫全書》第8冊(cè)，上海書畫出版社2009年版，第484頁。還有破落的貴胄之家，向西門慶典當(dāng)一座三尺闊、五尺高，可置放桌上的“大螺鈿描金大理石屏風(fēng)”，并兩架銅鑼銅鼓連鐺。⑨［明］蘭陵笑笑生著，［英］厄杰頓譯：《漢英對(duì)照金瓶梅》，第1066頁。

在上述家具交易的八種形式中，社會(huì)精英中的特殊性交換匯聚了髹漆鑲嵌家具和硬木家具，彰顯區(qū)隔日常世俗姿態(tài)的本質(zhì)，是存量的流轉(zhuǎn)。坐藝、兜售、店肆具有生產(chǎn)鏈的屬性，蘊(yùn)含著家具增量，是市場供需的主要渠道。坐藝的對(duì)象非士即賈，所制大都為髹漆或硬木家具，坐藝者以身體、技藝、時(shí)間和心力換取報(bào)酬，雇主或贊助人以酬金交換心儀的特殊性商品。坐藝擴(kuò)大和深化了士匠、賈匠階層合作和互動(dòng)的形式和程度，在創(chuàng)意、設(shè)計(jì)、制作和工藝技術(shù)方面涵泳著創(chuàng)新和突破的可能。靶點(diǎn)明確的兜售兼融服務(wù)和生產(chǎn)，熟諳目標(biāo)人群的心理需求、鑒藏習(xí)性和消費(fèi)訴求，經(jīng)營的重心在于非富即貴的人脈，聚焦的目標(biāo)直接人性內(nèi)核和價(jià)格底線，其中不乏制作髹漆床榻幾架的金氏，在推進(jìn)消費(fèi)、交易多樣化中顯示出能動(dòng)性。部分前店后場的家具店肆決定了其工貿(mào)一體化生產(chǎn)運(yùn)營模式，使之成為供給鏈的主要環(huán)節(jié)和重要途徑，也是官府借用家具的渠道來源。在家具需求擴(kuò)漲而供給短缺的結(jié)構(gòu)性矛盾中，借用屬于取之于民和行之有效的舉措，倘若賃價(jià)不時(shí)給、賠付不嘗本成為常態(tài)，則不僅影響家具產(chǎn)能的擴(kuò)大，而且對(duì)供應(yīng)鏈發(fā)育產(chǎn)生遲滯的負(fù)面影響，成為生產(chǎn)鏈的消極源頭。整體上看，商業(yè)生態(tài)決定了經(jīng)營的盛衰，諸如衙門出票購物多半價(jià)⑩［明］何良俊著，李雄飛校點(diǎn)：《四友齋叢說》卷12，上海古籍出版社2012年版，第73頁。，胥吏“掯仰需索”、“價(jià)不時(shí)給”或“給不嘗本”?［明］顧起元著，孔一校點(diǎn)：《客座贅語》卷2，第44頁。，導(dǎo)致鋪戶“不堪培累”“慘切剝膚”風(fēng)險(xiǎn)的疊加。禮尚往來裹卷著人情義務(wù)的世俗和互惠的邏輯，家具酬贈(zèng)蘊(yùn)含著生產(chǎn)和消費(fèi)含混的農(nóng)業(yè)社會(huì)特性，數(shù)量雖有限，但分量不輕。典當(dāng)質(zhì)庫成為幾榻椅凳屏架家具的歸宿，承擔(dān)著分化、流轉(zhuǎn)、再分配的多種功能。

二、交易群體及其趣味

在明代江南的家具交易中，交易群體及其趣味在一定程度上形成了交易的前奏，也為交易做出了文化、專業(yè)和市場的鋪墊。

（一）兩大交易群體

明中后期江南地區(qū)的優(yōu)質(zhì)家具的交易主要由士宦縉紳構(gòu)成的社會(huì)精英和商賈等兩大嗜舊好古的群體組成，因成分多元、動(dòng)因復(fù)雜、目的殊異，從宋代始就被視為對(duì)立的兩大群體。輿情對(duì)好事家和賞鑒家大多貶前褒后，高濂援引宋人米芾兩等家說，稱前者“多資蓄，貪名好勝，遇物收置，不過聽聲”，后者“天資高明，多閱傳錄……名曰真賞”①［明］高濂：《遵生八箋》卷15，載《景印文淵閣四庫全書》子部第177冊(cè)，臺(tái)北商務(wù)印書館1986年版，第733頁。；1616年張丑疏正賞鑒說：“賞鑒二義，本自不同，賞以定其高下，鑒以辨其真?zhèn)??！雹冢勖鳎輳埑螅骸肚搴訒嬼场肪?下，載《景印文淵閣四庫全書》子部第123冊(cè)，臺(tái)北商務(wù)印書館1986年版，第15頁。文化資源相對(duì)豐夥的士紳類賞鑒家，對(duì)舊物典籍等常懷崇敬之心，孜孜以求。賞鑒家周履靖品騭的特點(diǎn)是辨意察神，“于色韻中別之，窺之以意，御之以神，乃得其情”；格古于考證比對(duì)中，以往鬻古鏡者以八分書鑄其背，稱是周靈王八年造，但靈王時(shí)行石鼓文篆籀，八分實(shí)起于秦。通過如此考證，假周鏡必然無所遁形?？磥怼皡侨酥逋?，重價(jià)爭清沽”③［明］李日華、鄭琰：《梅墟先生別錄》卷上，載《四庫全書存目叢書》史部第85冊(cè)，齊魯書社1996年版，第482-483頁。傳遞的信息是，交易前須定價(jià)，定價(jià)前須估價(jià)，估價(jià)前先請(qǐng)內(nèi)行藻鑒。因此，定高低、辨真贗兩個(gè)維度的藻鑒活動(dòng)，就是價(jià)質(zhì)判定，既可視為消費(fèi)循環(huán)鏈的前奏，也顯示出文化資本像辨識(shí)正統(tǒng)小學(xué)、講求歷史譜系傳承與知識(shí)系統(tǒng)的若合符契。不過周氏品鑒咨詢的性質(zhì)，同知識(shí)商品化也并無二致。換言之，文化資本的核心是知識(shí)、學(xué)識(shí)、身份、地位、權(quán)力和話語權(quán)，在逐利的風(fēng)尚中賞鑒家自然難以免俗。如果說正德朝期間官宦已開啟“競營產(chǎn)謀利”④［明］何良俊著，李雄飛校點(diǎn)：《四友齋叢說》卷34，上海古籍出版社2012年版，第225頁。途徑的話，那么，士商互動(dòng)中開發(fā)的從古物家具斂財(cái)?shù)男虑溃噍^明人于慎行說閣臣徐階“多蓄織婦，歲計(jì)所積，與市為賈”而言，不僅體面，而且同身份、地位更契合。1609年李日華所寫“驗(yàn)俱可疑”“非真”“未必真”等鑒語就不下數(shù)十條⑤［明］李日華著，屠友祥校注：《味水軒日記》卷1、卷3、卷4，上海遠(yuǎn)東出版社1996年版，第8、11、12、16、19、22、37、41、55、58、62、168、254、255頁。，說明在江南日常生活和深層次的文化心理中，傳統(tǒng)知識(shí)、物品家具的“古舊”仍發(fā)揮著顯而易見的作用。這一漸變歷經(jīng)百余年：在沈周生活的弘、正時(shí)期，士人的身份、角色、權(quán)利、義務(wù)依然橫亙?cè)谔斓亻g，直面的是較穩(wěn)定的價(jià)值體系和秩序范式，即便賚贈(zèng)、回饋也充溢風(fēng)雅和質(zhì)樸。1488年沈?yàn)橼w文美繪《春云疊嶂圖軸》跋云：“文美趙君，知予老抱拙靜遠(yuǎn)，以漢鼎為贈(zèng)，用助蕭齋日長焚沉悅性……因作《春云疊嶂》報(bào)之……”⑥［清］高士奇：《江村銷夏錄》卷2，載《中國書畫全書》第7冊(cè)，上海書畫出版社1994年版，第1023頁。晚明江南的賞鑒家憑借政治、文化資本和人脈資源，在藏品轉(zhuǎn)換為牟利的交易中一并把好事者也納入斂財(cái)?shù)膶?duì)象中。如“前輩修潔”的張伯起（鳳翼）和“江左風(fēng)流雅共推”的王穉登⑦［明］劉世教：《研寶齋遺藁》卷2，載《四庫未收書輯刊》六輯25冊(cè)，北京出版社2000年版，第226-229頁。，張“亦不免向此中生活”，王假黑幾代真，“全以此作計(jì)然策也”⑧［明］沈德符著，楊萬里校點(diǎn)：《萬歷野獲編》卷26，第552-556頁。，出現(xiàn)了“鑒賞家會(huì)貶斥那些純粹收藏家的藏品，又不時(shí)地將自己的藏品賣幾件給這些人”⑨［加］卜正民著，方駿等譯：《縱樂的困惑：明代的商業(yè)與文化》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版，第252頁。的行為。隆萬時(shí)的張、王輩，格致之義未必有效內(nèi)化為心理結(jié)構(gòu)和價(jià)值體系，在晚明陵夷的變革時(shí)期，精神價(jià)值的流變尤為明顯，有人通過萬歷松江士庶衣冠被服、家具的對(duì)比，稱士風(fēng)之弊“已無還淳挽樸之機(jī)”。①［明］范濂：《云間據(jù)目抄》卷2，第33—46頁。

好事家的標(biāo)鑒在明人的語境中庶以徽人為主，1584年王世貞說“大扺吳人濫觴，而徽人導(dǎo)之”②［明］王世貞：《觚不觚錄》，載《筆記小說大觀》五編，新興書局1989年版，第2109頁。，時(shí)人又稱“波靡于新安耳食”③［明］沈德符著，楊萬里校點(diǎn)：《萬歷野獲編》卷26，第653頁。。好事家在以賞鑒家為師資的交往交易中，既主動(dòng)復(fù)被動(dòng)地支付“學(xué)費(fèi)”，也不乏“辨博高明，識(shí)見過人”的典當(dāng)商程季白、“士庶莫不服膺”的徽州古董商黃越石、“巨富鑒賞”的吳新宇④［清］吳其貞著，邵彥校點(diǎn)：《書畫錄》卷1、卷2，遼寧教育出版社2000年版，第30、50、75頁。，以及精品藻又富財(cái)貲、介于兩家之間的“士紳商賈型”的項(xiàng)元汴和徽籍的汪氏父子。一方面16世紀(jì)后科舉名額沒有因人口激增而擴(kuò)大，使得學(xué)子科舉一途的希望渺茫；另一方面市場和商業(yè)正趨于活躍的上升期。余英時(shí)稱徽州商人無往而不利，在士而成功者十之一、賈而成功者十之九的現(xiàn)實(shí)中，棄儒就賈遂蔚成潮流。商賈挾雄貲進(jìn)軍古物家具領(lǐng)域，由于他們更熟悉市場供需情況，所以在生產(chǎn)、交易、消費(fèi)方面推進(jìn)的力度和廣度遠(yuǎn)非賞鑒家所及。用經(jīng)濟(jì)學(xué)家的話說，那些認(rèn)為只產(chǎn)生低質(zhì)量的大眾文化的觀點(diǎn)，來自于對(duì)市場運(yùn)行方式的誤解，“實(shí)際上，市場是可以產(chǎn)生高品質(zhì)，甚至最高品質(zhì)的文化的”。⑤［瑞］布魯諾·S.弗雷著，易曄、郝青青譯：《藝術(shù)與經(jīng)濟(jì)學(xué)：分析與文化政策》，商務(wù)印書館2017年版，第12頁。資本作為生產(chǎn)要素，既是市場配置資源的工具，也是發(fā)展經(jīng)濟(jì)的方式和手段，它存在的目的就是逐利，僅此而言，好事者逐利實(shí)屬自然。此外，世家子弟也介入其中，被山陰張岱稱為“大江以南”鑒藏五家之一的二叔張聯(lián)芳，在1603年以庶民身份同巡撫李氏爭購一張“長丈六、闊三尺，滑澤堅(jiān)潤，非常理”的鐵力木天然幾，張“以二百金得之，解維遽去”。⑥［明］張岱著，淮茗評(píng)注：《陶庵夢憶》卷6，中華書局2008年版，第118頁。李念其舅乃京師品官、賞鑒家朱敬循而作罷。李氏既嗜古物、木材，又兼黃越石作贊畫，其價(jià)較張價(jià)更加切實(shí)。此例也坐實(shí)了優(yōu)質(zhì)家具資源的有限性。聯(lián)芳之子燕客亦曾“以五十金買一宣銅爐”，因嫌色欠佳遂突發(fā)“火焰之自妙”的奇思，用炭火扇煏致其镕化。⑦［明］張岱著，夏咸淳輯校：《張岱詩文集》（增訂本）文集卷4，上海古籍出版社2014年版，第358頁。看來其非一味嗜古，而偏重參與；非諳藝事，卻自以為是。在林深鳥雜的家具交易群體中，賞鑒家既不像蒸餾水般的潔凈，好事家也不是單一色相的錙銖逐利，事實(shí)是后者的眼力并不亞于前者。四庫館臣評(píng)騭太監(jiān)孫氏所著“皆頗足以資考證……而于書畫古器，則好事、賞鑒兩擅其長”，理由是“其所收藏，至今為世所重”。⑧［清］孫承澤：《硯山齋雜記》提要，載《景印文淵閣四庫全書》子部第178冊(cè)，臺(tái)北商務(wù)印書館1986年版，第129頁。也許，像項(xiàng)元汴、黃越石輩用“兩擅”一詞更為諦當(dāng)，項(xiàng)元汴“三吳珍秘，歸之如流”，同賞鑒家王世貞“同時(shí)主盟風(fēng)雅，蒐羅名品不遺余力”，而王藏“不及（項(xiàng)）墨林遠(yuǎn)甚”，且除了好古外他也兼工繪事。⑨［清］姜紹書：《韻石齋筆談》卷下，載《景印文淵閣四庫全書》子部第178冊(cè)，臺(tái)北商務(wù)印書館1986年版，第114頁?！皟缮谩闭吒⒅貙?shí)踐錘煉，其鑒辨更實(shí)在，知識(shí)更有效。項(xiàng)還延聘嚴(yán)望云坐藝家具，金梅南則雇匠制作髹漆榻等。只是社會(huì)精英地位受到商賈日益崛起的挑戰(zhàn)，一方面接受后者的示好，另一方面與其互動(dòng)之際不斷變幻規(guī)則旨在遏制，幻想能回到《韓非子·有度》所謂“貴賤不相逾”的等第有別的生活方式中。

在賞鑒家和好事家的異同中，同者是兩家從來不會(huì)交易吳江繩床、交椅、胡床⑩［韓］樸元熇：《崔溥漂海錄校注》，上海書店出版社2013年版，第165頁。等竹木日常家具，原因是無利潤可言，例外的是居家自用。?成書于萬歷十九年（1591）的《遵生八箋》稱“禪椅較之長椅，高大過半，惟水磨者為佳。斑竹亦可。其制惟背上枕首橫木闊厚，始有受用”。［明］高濂：《遵生八箋》卷8，載《景印文淵閣四庫全書》子部第177冊(cè)，臺(tái)北商務(wù)印書館1986年版，第524頁。異者是好事家在促進(jìn)家具生產(chǎn)、流通、消費(fèi)暨家具增量方面的實(shí)際作用可能大于賞鑒家。借助凱恩斯消費(fèi)需求理論觀照的話，在拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長的三駕馬車即消費(fèi)、投資、出口需求側(cè)因素中，無論哪駕馬車快跑都可以促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長。好事家占消費(fèi)、投資兩項(xiàng)（此投資與雇工生產(chǎn)同義），高于僅烏程王濟(jì)一例例外的賞鑒家。同時(shí)也表明，自宋及明兩等家的模糊定義以及表相的錯(cuò)位和兼融，到晚明時(shí)期二元對(duì)立話語建構(gòu)的前提已趨于崩潰，古物清單等第的權(quán)威性已逐漸失去了分辨率。

（二）趣味

杭州的賞鑒家以為，好文玩者必心博藝高，要義是“好之，稽之，敏以求之，若曲阜之舄、歧陽之鼓，藏劍淪鼎，兌戈和弓，制度法象，先王之精義存焉者也”，而非流于“剔異搜奇，為耳目玩好寄焉”①［明］高濂：《遵生八箋》卷14、卷15，載《景印文淵閣四庫全書》子部第177冊(cè)，臺(tái)北商務(wù)印書館1986年版，第690、733頁。的表面。欲使器物涵泳精神性和抽象性，需要化抽象為具像，將精神內(nèi)涵通過藝術(shù)表達(dá)的外化寓道于器。然萬歷以后松弛的倫常綱紀(jì)，欲借古物稽之而敏求格致已無可能，神宗御用的器物，就有“浮梁之巧、南海之珠”，是為“玩好之巧，日新月異”②［清］張廷玉等：《明史》卷235《孟一脈傳》，中華書局1974年版，第6126頁。；士紳像華亭進(jìn)士朱大韶致仕后的日常生活堪稱灑脫，飯后把玩彝鼎、展名畫法書或臨帖賦詩書扇。③［明］何三畏著，何立民點(diǎn)校：《云間志略》卷15，上海古籍出版社2012年版，第318頁。鑒藏、摩挲、賞析、消費(fèi)作為社會(huì)精英群體知識(shí)擁有和審美愉悅的符號(hào)和表征，還體現(xiàn)在文化物品的正確使用上，因?yàn)椤埃ㄋ┛梢苑从骋粋€(gè)人的身份地位，相反，使用方法的錯(cuò)誤則會(huì)取消這種地位”。④［加］卜正明著，方駿等譯：《縱樂的困惑：明代的商業(yè)與文化》，第264頁。因此，確保身份、地位與把握鑒賞的規(guī)則和形式同樣顯得重要而迫切——解釋權(quán)必須由士紳儒生掌控和發(fā)布，規(guī)則和形式的要義在于“變”，諸如不斷提升門檻高度，持續(xù)變換技術(shù)規(guī)則，調(diào)整審美視角。在文震亨遠(yuǎn)紹《洞天清錄》⑤［明］文震亨《長物志》提要，《景印文淵閣四庫全書》子部第178冊(cè)，臺(tái)北：商務(wù)印書館，1986年，第32頁。、沾溉于《考槃?dòng)嗍隆范?621年問世的的指南中，難入法眼的吳江竹椅、專諸禪椅與古制盎然、倭制般精麗的家具⑥［明］文震亨：《長物志》卷6，第60頁。相抵牾，賞鑒家群體的目標(biāo)旨在增加熟諳趣味的難度系數(shù)——話語掌控權(quán)約等于文化資本、文化資源和貲力，目的在于培護(hù)好前兩項(xiàng)本應(yīng)是賞鑒家保有的邊界。《長物志》宣示高雅品位、區(qū)隔富貲力而缺乏知識(shí)文化新貴的“入門導(dǎo)讀”，以堅(jiān)決捍衛(wèi)規(guī)則和確保權(quán)威性。不過這些標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)則和審美，既沒有減降敏銳的發(fā)現(xiàn)力和體認(rèn)家具的趣味，比如床榻等的“古雅可愛”⑦［明］詹景鳳：《詹氏性理小辨》卷42，載《故宮珍本叢刊》第347冊(cè)，海南出版社2001年版，第130頁。，也沒有成為妨礙家具交易的理由，比如從金氏處購入龍?zhí)妒邝坶??！堕L物志》不厭其煩地重申家具的今不如古——“古人制幾榻，雖長短廣狹不齊，置之齋室，必古雅可愛……今人制作……而古制蕩然，令人慨嘆實(shí)深”；倘天然幾榻則“須平圓，乃古式”。⑧［明］文震亨：《長物志》卷6，第59-60頁。作者孜孜于雅俗的辨等、古今經(jīng)史鼎彝內(nèi)涵的異化，和對(duì)格致消弭的焦慮，恰如序中所說系擔(dān)憂吳人“心手日變”。種種現(xiàn)象和事實(shí)說明，今不如古的家具已成為難以回避的物質(zhì)生活的主題。在“他者”看來，“中國學(xué)者對(duì)這一主題的文章很少，因?yàn)榧揖咧圃毂徽J(rèn)為是一種工藝，而不是一個(gè)偉大的藝術(shù)”。⑨Lee，Jean Gordon，Chinese Furniture Collection.Philadelphia Museum of Art Bulletin，1963，p.42.至于《長物志》的自我解構(gòu)或悖論，一方面冀能成為藻鑒的指南，另一方面書籍本身又是商品。⑩［英］格律柯著，高昕丹、陳恒譯，洪再新校：《長物：早期現(xiàn)代中國的物質(zhì)文化與社會(huì)狀況》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第142頁。一言以蔽之，踵接問世的各種指南骎骎融合在交易的增長曲線中，持續(xù)提振著社會(huì)各階層、群體對(duì)家具消費(fèi)的預(yù)期和信心。

在好古問道已逐漸式微、古玩和時(shí)玩邊界持續(xù)突破之時(shí)，士商在合作互動(dòng)中的價(jià)值系統(tǒng)和審美趣味，裹挾著資本、文化、利益的導(dǎo)向，合力將造物、鑒物、藏物、論物、易物、用物引領(lǐng)為風(fēng)尚，建構(gòu)了江南社會(huì)文化的話語體系和知識(shí)嬗變的圖景。賞鑒家在眷戀問道和役物寓物的文化傳統(tǒng)中，難舍留意于物的生活方式；好事家視前者為師資，在提升社會(huì)認(rèn)同中融牟利和向?qū)W為一體，并非二元對(duì)立的兩等家從交往交易到知識(shí)互動(dòng)，共同推動(dòng)了從格物致知到藏玩趣味的下沉，以及從問道到聚財(cái)?shù)氖浪邹D(zhuǎn)向。

三、余論

優(yōu)質(zhì)家具的耐久性、稀缺性和價(jià)格翔貴的特質(zhì)，以及流通率較低的商品消費(fèi)屬性，猶如家庭盛衰榮枯的“晴雨表”——既是立業(yè)的基石和門庭煊赫的表征，也是家庭衰微的征兆。后者一是家族開枝散葉的析分家產(chǎn)，如小說記載花氏祖業(yè)飄零、分家傾散，花大、花三、花四所分為“床帳家伙”而無銀兩①［明］蘭陵笑笑生著，［英］厄杰頓譯：《漢英對(duì)照金瓶梅》，第328頁。；二是家庭沒落。1614年春汪繼美的墨花閣內(nèi)有大理石屏四座、石榻一張；櫥高四尺、闊五尺。②［明］李日華著，屠友祥校注：《味水軒日記》卷4、卷6，上海遠(yuǎn)東出版社1996年版，第246、430頁。珂玉說該年其父“時(shí)置赤壁賦于紫檀榻右，坐臥展玩不休”，俟目擊無錫華夏“真賞齋”中大小各二的“點(diǎn)蒼石屏”時(shí)不禁睹物生情，憶及自家凝霞閣“有大屏五座，小屏十?dāng)?shù)座，及幾榻椅凳諸器具”，諸類家具在短短二十年間遭典質(zhì)而湮沒。當(dāng)載著無錫安、華二族的兩座大理石屏、兩把大理石嵌背胡床的書畫舫泊于李日華門首時(shí)，令人遙想嘉靖年間累富江南的兩大巨族。文徵明稱華珵“家有尚古樓，凡冠履盤盂幾榻，悉擬制古人……每并金懸購，不厭而益勤”。③［明］文徵明著，周道振編：《文徵明集》上冊(cè)，上海古籍出版社1987年版，第642頁。在桑田滄海的多變世事中，明末人禍、天災(zāi)、政權(quán)鼎革等接踵而至，導(dǎo)致家具散佚和損毀驟增：南京顧媚“眉樓”內(nèi)“牙簽玉軸，堆列幾案”，鼎革經(jīng)年后顧從龔鼎孳改姓，幾案亦不知所蹤。④［清］余懷著，李金堂校注：《板橋雜記》中卷，上海書畫出版社2000年版，第25-30頁。明末清初上海人姚廷遴幼時(shí)即崇禎末年到松江，見小戶陋室“必有金漆桌椅、名畫古爐、花瓶茶具”；二伯家中“好家伙”計(jì)有“花梨涼床一只、椐（又稱櫸木）榆涼床一只，董字插屏六扇，金漆椐榆大椅六把、花梨椅六把，黃楊小桌兩只、水磨椐榆長書桌兩只、椐榆書架四個(gè)、椐榆官桌六只、小副桌兩只，及動(dòng)用什物，件件皆有”，此般“云間錦繡”之象入清后“頃刻化為瓦礫之區(qū)”。⑤［清］姚廷遴：《歷年記》，載《清代日記匯抄》，上海人民出版社1982年版，第59、74頁。從長時(shí)段歷史看，社會(huì)化平臺(tái)的質(zhì)庫不可能長久流轉(zhuǎn)，項(xiàng)元汴藏品橫遭掠劫后，其摩挲字畫的石桌輾轉(zhuǎn)成為蘇州黃丕烈的藏品。⑥［清］瞿良士：《鐵琴銅劍樓藏書題跋集錄》卷4，上海古籍出版社2005年版，第240頁。變幻莫測的人生世相、自然災(zāi)害、危機(jī)疊加和兵燹鼎革等極端事項(xiàng)，加劇了家具散佚和圮毀的頻率。所謂物有聚散，理所必然。時(shí)人就文具命運(yùn)指出，“保斯硯以詒子孫，固不若求所以保斯硯者之為可久也”。意思是說傳硯不如傳人可靠⑦［明］錢謙益著，錢曾箋注：《初學(xué)齋全集》卷43，上海古籍出版社2009年版，第1118-1119頁。，名利、文玩、家具，不過是過眼煙云。事實(shí)上傳人也未必可靠——揮霍無度的燕客半年不到即緣手散盡其父所蓄的古物和硬木長幾。由16至17世紀(jì)上半葉家具于國內(nèi)的聚散、流佚、圮毀可知，此物實(shí)難傳之再世。從時(shí)間維度上看，自立業(yè)、置產(chǎn)，到構(gòu)建環(huán)境、消費(fèi)家具和完善鑒藏體系，家具既屬于較早布置室內(nèi)的重器，也是較晚分離的物類。然災(zāi)荒兵燹、家庭盛衰和改朝易代，又持續(xù)演繹著家具聚和散的場景。從空間維度上觀察，16至18世紀(jì)家具的流轉(zhuǎn)和散佚以國內(nèi)為主，17至20世紀(jì)部分明代家具越洋歐美，演化為公私珍貴館藏和物質(zhì)文化遺產(chǎn)的重器。而當(dāng)今競拍交易的簡單、直接、迅捷和頻繁，推進(jìn)了從動(dòng)態(tài)使用到靜態(tài)展示的歷史性轉(zhuǎn)捩。也正是在這個(gè)意義上，明代家具作為中國重要的文化遺產(chǎn)，以物質(zhì)文化的本質(zhì)和屬性進(jìn)入了歷史。