程筱晏

（江南大學 人文學院，江蘇無錫 214122）

“今昔之比”“靈肉之爭”“生死之謎”是歐陽子對《臺北人》主題命意的劃分，它們相互關(guān)聯(lián)、環(huán)抱，具有一體性[1]。白先勇和畢飛宇塑造了尹雪艷和筱燕秋兩個人物形象，貼合此3 個主題的書寫，體現(xiàn)了高超的藝術(shù)手法：《永遠的尹雪艷》里，尹雪艷似乎身心都活在過去，已然超越肉身，甚至“左右”生死；《青衣》中的筱燕秋，在與時間的博弈中尋求靈魂救贖，卻一點點目睹自己的“死亡”。在時代的浪潮中，她們都清冷地、徐徐走過自己的人生，展現(xiàn)了極具痛感的悲劇性審美意義；在融入或游離時間的拉扯中，都堅持著各自的特性與對自我意識形態(tài)的追求，體現(xiàn)了個體存在的意義。

1 念去去：今昔之比

文章開篇，“尹雪艷總也不老”，白先勇似乎有意地說尹雪艷的不變，但在《永遠的尹雪艷》中，從上海到臺北，從百樂門到尹公館，從王貴生到徐壯圖，盡顯今昔之變。尹雪艷仍然有著“不知緣故的迷人”的魅力，她想要保持考究的排場，一切都在盡力和上海的模樣靠攏，追求高雅與浮華。她以曾經(jīng)的交際人脈、最初的資本積累、熱鬧的排場吸引有社會身份人士，自己也從原來的“不多言、不多語”，只有在緊要的場合插上幾句中聽話，逐漸轉(zhuǎn)變成了“最稱職的主人”，能夠自如地應付每一位客人，力爭讓每一位來客都有賓至如歸的滿足與快樂，不分尊卑老幼，都招呼得妥妥帖帖[2]，讓他們死心塌地，舒適沉淪。然而，在保留原樣的過程中，她的處事心態(tài)早已發(fā)生了變化：最初為王貴生致哀，尹雪艷不懼政治波及停了一夜的百樂門；而在徐壯圖的葬禮上，她款款而去，施施然離開，夜晚尹公館燈火通明、牌局不歇。外表沒有受時光影響的尹雪艷，心理狀態(tài)發(fā)生了很大的變化，這正是悲劇下的涼薄顯現(xiàn)，她在人情練達中變得冷漠，逐漸將自己邊緣化為沒有感情的局外人。

同樣被命運戲弄的還有《青衣》中的筱燕秋?！拔揖褪擎隙稹笔求阊嗲锝o人印象最深的一句話，二十年的光陰，偷走了這位青衣嫦娥的丹藥，讓她最終隕落在冬日的街頭。與尹雪艷自如地適應環(huán)境、玲瓏于社交場不一樣，“嫦娥” 是她罔顧一切也要活下去的唯一念想。二十年終究給她的身體帶來很大的創(chuàng)傷性影響，臃腫，松弛，無不在提醒著她今非昔比，尤其在學生春來年輕體態(tài)的對比下，她是那么可笑。筱燕秋自始至終是為嫦娥而活的，時隔多年接到可以登臺的消息時，她震驚又喜悅，恍惚又飄然，一潭死水的生活、刻骨銘心的創(chuàng)傷，突然有了希望和治愈的火光，讀來無不產(chǎn)生惻隱，更為她高興。然而這簡單的高興很快就破碎了，等待著她的是不同往昔的現(xiàn)實：盲目減肥后的眩暈惡心，“刺花兒”的難堪，偏執(zhí)地想要留住被寄予厚望、具有“曾經(jīng)的自己”性質(zhì)的春來。然而終究時不我待，二十年過去，除了自身年歲與身體等多重負荷外，至真至純的嫦娥夢還在金錢、權(quán)勢的干預下逐漸沉寂、消亡。

“總也不老”的尹雪艷，已然老去的筱燕秋，帶著千帆過盡之慨緊緊抓住過去，卻唱響凄涼的悲歌：尹雪艷在自己的公館里，以一種固執(zhí)但有效的手段維持著過去上層社交場所那般的繁華與奢靡，培養(yǎng)出老辣熟練、圓滑世故的態(tài)度游刃有余地應對人情關(guān)系；筱燕秋仍然深陷“嫦娥”的夢想，渴望自己身上沉睡已久的嫦娥真正蘇醒，卻在現(xiàn)實中不斷地被迫妥協(xié)。她們分別是“心老人不老”和“人老心不老”的代表，兩種“變”都是世事擠壓下的無力，是向現(xiàn)實低頭的退讓，帶有濃郁的悲劇審美情感。今昔之比，更顯昔之可貴，今之悲涼。

2 孰能解：靈肉之爭

有人說，尹雪艷是時光之神，時光不為她的容貌留下痕跡，她亦是時光的象征。白先勇并沒有以大量的筆墨敘寫尹雪艷起起伏伏的一生，他僅用寥寥幾筆，就勾寫了她是如何讓王貴生沉迷，是如何讓洪先生以10 個條件拋妻棄子而結(jié)婚，是如何在來到臺北以后搭建起尹公館這個社交場所，重氣息而不重起伏，極其簡單地描寫里面的人和事。而在整體的淡化敘述中，白先勇卻偏偏花費了較多筆墨寫尹公館的熱鬧。尹雪艷則在社交場合的牌桌間游刃有余，在不斷推倒籌碼的尹公館內(nèi)，她叼著金煙嘴，悲天憫人地注視著煙熏繚繞的名利場，看著得意或潦倒、老年或壯年、曾經(jīng)叱咤風云風華絕代的來客們狂熱廝殺、相互宰割[3]。尹雪艷仿佛一位高高在上的判官，冷眼審視事態(tài)變遷與人生走向，毫無波瀾地瞧著身份權(quán)貴之人消遣娛樂：空虛奢靡，尋求快慰。從上海到臺北，尹雪艷有著脫離所處背景的獨立性，帶有“異世”的人格色彩，絕不受到外界環(huán)境與社會變化的影響，保持著個人的節(jié)奏與拍子，將靈魂、將情感抽離出來。她的精神意念與整個環(huán)境格格不入，代表著權(quán)貴之眾欲望的狂歡與沉淪，代表著時光的流逝與殘酷。

同樣格格不入的還有筱燕秋。她又哪里是在演嫦娥呢，嫦娥已經(jīng)融進她的血脈、融入她的靈魂，她走的是通向月球的路。文中不止一次地體現(xiàn)出她的冰冷：喬炳璋身為上級領(lǐng)導卻會莫名地怕她，劇組的其他成員總是不懂這個沉默的女人在想什么，老實呆板的丈夫面瓜不會理解她——潛心青衣生涯的筱燕秋本不該落入俗塵組建家庭，她整個靈魂隨著戲臺上那個甩動水袖的嫦娥一同向往著月亮。二十年前筱燕秋因為“神經(jīng)質(zhì)”潑出毀了她大好青春年華的熱水，二十年后因為“神經(jīng)質(zhì)”對滿是自己過去影子的學生春來失控。“嫦娥”與她靈魂的絕對契合讓她這般“神經(jīng)質(zhì)”，她的奔月之夢注定是孤寂凄涼的。她的肉身卻在現(xiàn)實的泥潭中苦苦掙扎，她輕易且平和地和老板睡過了，于她而言，肉體僅僅是肉體，真正被嫖的不是身體，而是嫦娥的名氣以及她多年來的執(zhí)著與夢想。這早已暗示了筱燕秋支離破碎的嫦娥夢，也體現(xiàn)出在物質(zhì)性的交易與現(xiàn)實擠壓下，她再難有一方生存空間。

在寫作尹雪艷和筱燕秋的時候，白先勇和畢飛宇都藝術(shù)性地使用了“風”這個意象，尹雪艷“踏著風一般的步子”“不知什么時候卻像風一般地閃了進來”，在桌牌中間巡視、寵幸，“像一球隨風飄蕩的柳絮”[4]，步履如風，猶如靈魂無根，漂浮不定，卻又有要站住腳跟、指點一方水土江山的野心，二者形成的強烈反差給人深深的脫離現(xiàn)實之慨；在《青衣》中，紙片隨風翻飛，象征著提線木偶般的青衣演員筱燕秋，“飄忽，卻又癡迷，它被風丟在了墻的拐角”，她被隨便地擺在某個位置、被以隨便的某種態(tài)度對待，一如那張“一顛一顛的”紙片，“既像躲避，又像渴求”[5]，一步步地妥協(xié)退讓加劇了人物的悲涼底色，筱燕秋對自己的肉體沒有任何掌控感，在物質(zhì)交易下，她的靈魂沒有載體歸宿。從某種程度來說，兩個人物的思想靈魂與肉體現(xiàn)實之間都存在一條鴻溝，能夠很明顯地感受到她們讓人通體發(fā)涼的冰冷氣質(zhì)。靈肉分離本身帶有對所處時代、所處社會的質(zhì)疑，她們與整個社會格格不入，個人拋棄了社會，社會拋棄了個人，于生存境遇而言是不散的悲歌。

3 煢孑立：生死之謎

有文藝評論者認為，尹雪艷是“幽靈”，是“魔鬼”，是死亡的象征。歐陽子在《王謝》第二章《〈永遠的尹雪艷〉之語言與語調(diào)》中詳細地闡述了尹雪艷的存在是“一個高高在上的作者對人生的評語”，她的話語與行為完全不像是一個現(xiàn)實人物該有的樣子，更像是開了上帝視角，帶有“一種先知者之‘寓言’”[6]。對于死亡，尹雪艷就像一位掌管生死的狂徒：象征死亡的白色衣物、象征血腥的紅色頭飾，以及傳聞命中帶的重煞，都能輕易攫取他人性命。她的話如同神諭一般，三言兩語就能夠安撫來客們的情緒，無論是牌桌上的失意，還是太太們的抱怨。大家離不開她，在她這里掩蓋著內(nèi)心深處的“人類的欲望和執(zhí)迷”，透過尹雪艷這面鏡子，能夠窺視到他們苦苦營造出完美假象的逃避心理，即“不肯正視臺北荒涼的環(huán)境和自己早已不如從前的身份地位”[7]，深陷自欺欺人的囹圄。尹雪艷明明是死神的象征，卻受到“獵物”的追捧，帶有蠱惑人心的魔力——這是一個很可怕的現(xiàn)象。一旦接受這個設(shè)定，就容易生起強烈的恐懼。她與命運之神比肩，以悲天憫人的態(tài)度俯視蒼生。生死一瞬，滿是嘲諷，滿是慨嘆，滿是冰涼。

筱燕秋早就沒有生死概念了。她不在意自己的身體健康，不顧發(fā)燒發(fā)炎也要往劇場趕，宛如一個魔怔了的“瘋子”，成了死神無法威脅到的“無生命體”。她把陰森詭異的氣息帶到了家庭的上空，家人能悲傷又無力地“看到生活的盡頭”。而在后臺，筱燕秋看著曾依偎在老板懷里言笑晏晏的春來上妝上臺，看著臺下老板的微笑和掌聲，有一種遍體生寒的冷靜：在有錢捧才有機會亮相的時代，她的堅持愈發(fā)愚蠢。這一回，她的執(zhí)念碎了，她執(zhí)著了一輩子的嫦娥在蘇醒失敗之后死在了那個雪夜，死因不詳，終年四萬八千歲。曲終人散，筱燕秋唱了一輩子的獨角戲在冷峻的筆鋒下黯然謝幕。

在尹雪艷和筱燕秋身上，能看到一種非人化的形象塑造。身邊的人幾乎不懂這兩個冷艷的女人心里想的什么，生死與她們無關(guān)，她們在自己的世界里禹禹獨行。盡管兩位作者處于不同的文化生態(tài)，卻在作品中體現(xiàn)了相同的文學語境：尹雪艷和筱燕秋處在名利熏心的社交場所，睥睨麻木且沒有思想的客人，也對權(quán)欲下的藝術(shù)場合失望透頂。她們以柔弱之軀抵御時代洪流，展現(xiàn)了強烈的個體生命意義與頑強的自我覺醒意識。生又如何，死又如何，她們以謎一樣的姿態(tài)孑然走在自己的人生路上，留下一串寂寞的空響與無聲的嘆息。

4 生命意義與個體價值的共通表達

從“今昔之比”“靈肉之爭”“生死之謎”3 個維度看，兩部作品都帶有毀滅性質(zhì)的悲劇審美意義，也體現(xiàn)出共通的生命意義與個體價值。

兩位作者借作品領(lǐng)教時代的悲涼與人生的虛無，體現(xiàn)高超的藝術(shù)表現(xiàn)手法與象征表現(xiàn)意義?！队肋h的尹雪艷》是白先勇最“冷”的一部作品，畢飛宇的《青衣》也“冷”。交際花尹雪艷、青衣演員筱燕秋，都是作為“被看”者的角色，活在他人眼中，活在他人口中，成了非人化的物品，供人品評指摘；然而，兩位作者借她們的經(jīng)歷，描摹尹公館或戲廠子里形形色色的人、林林總總的事，借她們的眼睛，冷眼旁觀其他角色人物的言行舉止，甚至是庸俗的丑態(tài)，從這個意義上說，她們又是“看”的角色。在“自己的存在向度”與個人的角色視角下，能夠發(fā)掘作品中人情世事隱藏的“一種模糊性和相對性”，從而促使我們追問并尋求背后的潛在意義與存在動因，在這樣的情況下，“隱喻”產(chǎn)生了。在隱喻的話語體系背后，她們身上傾注了作者想要表示的對所處時代的心理狀況與認知程度，充當作者的觀測鏡，代表作者領(lǐng)教時代的縹緲、人生的虛無。尹雪艷的冰冷與無情，是對權(quán)貴醉生夢死的嘲諷，筱燕秋的孤僻與瘋狂，是對錢權(quán)至上環(huán)境的控訴。白先勇和畢飛宇以相對陌生化的手法，塑造出兩個似人非人的、具有濃厚象征意義的形象，蘊含深刻的社會反思，共同表現(xiàn)了對時代環(huán)境的嘲諷與失望。

尹雪艷和筱燕秋都與整個故事環(huán)境格格不入，帶有世情表現(xiàn)的普遍意義，體現(xiàn)一定的精神價值。有學者認為，就如同以中國部分古典小說為體現(xiàn)的人情、世景小說一樣，即使離開了背景性，《永遠的尹雪艷》還會成立，它告訴我們這樣的人、這樣的生活境遇就是如此這般地客觀存在著，其“大率為離合悲歡及發(fā)跡變態(tài)之事”是世情變化的直接寫照，長于“描摹世態(tài)，見其炎涼”，即使不愿相信，卻不能否認它的真實，不能否認其大體上歸于世情書一路，也刺激著我們敏感的神經(jīng)。對于《青衣》來說亦是如此，畢飛宇的小說帶有使之“結(jié)結(jié)實實長在中國的大地上”的情懷，在一般意義上遵循并反映了中國傳統(tǒng)的抒情文化傳統(tǒng)，貼合了一以貫之的譜系風格，在此基礎(chǔ)上，他以更高的眼光關(guān)注社會現(xiàn)實，繼承融合了中國社會問題小說的傳統(tǒng)，直接拉高小說作品的意義層次，提升藝術(shù)價值，兼而體現(xiàn)了精神水準與思想意義。作者借筱燕秋嫦娥夢的破碎，撕開了一段世情境遇下的人情百態(tài)，告訴我們這些問題沒有辦法回避，真切客觀地存在于我們身邊，裹挾著我們前進。

5 結(jié)語

在兩部悲涼色調(diào)的作品中，在相似的感知覺與審美情感下，個體堅守自我的生命意義與存在價值油然而生。尹雪艷和筱燕秋身上熔鑄了同樣撕裂感的悲劇性蘊意，被異化成神與鬼的尹雪艷是扭曲的美麗，在權(quán)欲擠壓下丟了嫦娥夢的筱燕秋是破碎的美好。而在悲劇性的背后，又抒發(fā)了同樣的控訴聲音：抵制傳統(tǒng)與世俗觀念下的糜爛氣息，消解底層意義下的普遍意識形態(tài)，在周身皆是泥沼的環(huán)境中堅持個人的追求與定性，堅持個人主體意義與生命價值。在兩個不同人物形象的塑造上，都體現(xiàn)了共同的審美情感與審美價值。挽歌唱響，是麻木冷酷的尹雪艷唱的，是唱給執(zhí)拗悲涼的筱燕秋聽的。