沈慕蓉

(安徽大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，安徽 合肥 230000)

1 引言

亞歷克斯·米勒(Alexei Miller)是屢獲澳洲文壇大獎(jiǎng)的當(dāng)代著名小說(shuō)家，《別了，那道風(fēng)景》(Landscape of Farewell)是其代表作之一。小說(shuō)以第一人稱為敘述視角，講述了一位德國(guó)歷史學(xué)教授在父輩大屠殺陰影中從迷失到探尋最終重構(gòu)自我身份的故事。主人公馬克斯·奧托(Max Otto)因其父曾參與納粹暴行而始終生活在“共謀犯罪性內(nèi)疚”與“逃避式沉默”的枷鎖之下。在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上他結(jié)識(shí)了土著學(xué)者維塔·麥克里蘭(Vita McLelland)并被其說(shuō)服搬至昆士蘭州尼博山小鎮(zhèn)，與維塔的叔父道佳爾德·戈納帕(Dougald Gnapun)——澳大利亞原住民文化顧問(wèn)同住。在傾聽(tīng)道佳爾德訴說(shuō)的祖先戈納帕故事并幫助他書(shū)寫(xiě)大屠殺的故事后，奧托逐漸正視暴力歷史，走出逃避與懷疑的陰霾，完成了自我的救贖?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)著眼于大屠殺、殖民等歷史事件給不同族裔及后代帶來(lái)的心理創(chuàng)傷和身份危機(jī)，不僅剖析了大屠殺產(chǎn)生和創(chuàng)傷代際傳遞的原因及后果，也探討了主體的自我修復(fù)與建構(gòu)歷程，極具反思意義和現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

自出版以來(lái)，小說(shuō)便吸引了國(guó)內(nèi)外的廣泛關(guān)注。國(guó)內(nèi)學(xué)者劉云秋高度贊揚(yáng)內(nèi)容的深度，評(píng)價(jià)米勒“微妙地鑒賞人類的歷史長(zhǎng)河中個(gè)人的良知以及人類之間的關(guān)系問(wèn)題”[1]。國(guó)外學(xué)者羅納爾德·夏普(Ronald A.Sharp)認(rèn)為文中的描寫(xiě) “提供了一條穿越黑暗、忍受黑暗、不被黑暗擊垮的道路，最終通向人類自我肯定的深層源泉”[2]。但是，目前國(guó)內(nèi)外研究大多停留在文本分析與主旨解讀，鮮少涉及米勒對(duì)空間的運(yùn)用?？臻g敘述理論始于約瑟夫·弗蘭克(Joseph Frank)，他在《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》中創(chuàng)造性地提出“空間形式”(spatial form)這一概念并將其解釋為“注意力在有限的時(shí)間范圍內(nèi)被固定在諸種聯(lián)系的交互作用之中”[3]。巴赫金也在《小說(shuō)中的時(shí)間和時(shí)空體形式》中強(qiáng)調(diào)“時(shí)空體”(chronotope)[4]，認(rèn)為空間和時(shí)間共同作用于文本的敘事。在《別了，那道風(fēng)景》中，空間是作者闡釋自己寫(xiě)作意圖的典型媒介。大屠殺后代奧托長(zhǎng)期以來(lái)囿于“不可言說(shuō)”與“不可不說(shuō)”的心靈枷鎖，唯有通過(guò)靜態(tài)的文字層面抒發(fā)苦痛，在空間上形成隔絕的狀態(tài)。然而伴隨著兩位土著的介入，主人公現(xiàn)時(shí)與過(guò)往、自我與外部的對(duì)立狀態(tài)逐步解構(gòu)。奧托通過(guò)文本空間的歷史重構(gòu)完成與在場(chǎng)讀者的思維交互，進(jìn)而依托地域的多次位移達(dá)成人物意識(shí)與空間場(chǎng)所的互動(dòng)式和解，這樣的敘述賦予了作品獨(dú)特的空間化效果。本文立足于空間敘事學(xué)，梳理《別了，那道風(fēng)景》的空間線索以揭示作者利用心理空間的搭建來(lái)袒露大屠殺后代內(nèi)心糾葛的處境，以文本空間的嵌套再現(xiàn)創(chuàng)傷語(yǔ)境與宣泄幽靈記憶，以地理空間的轉(zhuǎn)換鏈接族裔和代際間的情感紐帶，引導(dǎo)人物完成創(chuàng)傷的療愈，進(jìn)而解碼小說(shuō)如何借助文中的多重空間——內(nèi)在心理空間、潛層內(nèi)文本空間以及外部地理空間，展現(xiàn)主人公一步步超越自我、重構(gòu)認(rèn)同的過(guò)程。

2 心理空間：呈現(xiàn)迭代創(chuàng)傷

空間理論的興起使文學(xué)研究不再拘泥于單一的時(shí)間維度，而是轉(zhuǎn)向文學(xué)的空間，即關(guān)注時(shí)間與空間、空間與空間等的交互，并解析文本內(nèi)多層空間的特質(zhì)與效用。心理空間是空間理論關(guān)注的要點(diǎn)之一，被認(rèn)為是一種話語(yǔ)意識(shí)的建構(gòu)與映現(xiàn)，吉爾斯·弗科尼爾(Gilles Fauconnier)將心理空間定義為“當(dāng)我們思考和談話時(shí)，為了達(dá)到局部理解和行動(dòng)之目的而建立起來(lái)的概念包”[5]113，并揭示人們進(jìn)行思考的過(guò)程“就是不斷構(gòu)建心理空間并對(duì)其進(jìn)行語(yǔ)篇加工、處理及意義闡釋的過(guò)程”[5]16。在《別了，那道風(fēng)景》中，米勒塑造了主人公的心理空間并毫無(wú)保留地將其公示于讀者面前，因而隨著人物思維的映射和言語(yǔ)、行為的呈現(xiàn)，主人公的隱性創(chuàng)傷被全方位地展露出來(lái)。

小說(shuō)選用第一人稱視角，以人物的言語(yǔ)、意識(shí)流動(dòng)和心理活動(dòng)來(lái)建構(gòu)兼暴露其隱蔽的內(nèi)心世界，由此深入剖析了大屠殺給受害者帶來(lái)的久遠(yuǎn)創(chuàng)傷。由于創(chuàng)傷給受害者帶來(lái)了無(wú)法挽回的肉體、精神的雙重折磨，它也成為了部分施暴者及其后代不愿觸碰、甚至是不予承認(rèn)的隱秘。而文本中內(nèi)心空間的形成則有效地填補(bǔ)了這一敘述上的空缺。主人公馬克斯·奧托是一位德國(guó)歷史教授，童年時(shí)代的經(jīng)歷悉數(shù)與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)，暴力陰影給他造成揮之不去的創(chuàng)傷記憶。其實(shí)，奧托并未直接參與大屠殺行為，但因他的父親曾服役于軍隊(duì)并參與納粹大屠殺，所以明明身為史學(xué)教授，奧托卻始終無(wú)法直面德國(guó)歷史上慘無(wú)人道的暴行，并且刻意逃避事實(shí)。奧托的心中一直抱有強(qiáng)烈內(nèi)疚感，認(rèn)為自己是共謀的罪犯。“我們自己也許并沒(méi)有直接參與對(duì)同為人類的人群的大屠殺，而且凡是有一點(diǎn)理智的人都不會(huì)讓孩子們對(duì)父輩的罪行負(fù)責(zé)?？墒牵覀冏约汉退麄円粯?，同屬那個(gè)參與大屠殺的人種，這就不能不使困擾我們一生的‘共謀犯罪’的想法聽(tīng)起來(lái)更加合理?！盵6]19

此外，小說(shuō)還借助人物的記憶回溯打破線性敘事，串聯(lián)起過(guò)去與現(xiàn)在、父輩與后代，向讀者展示了奧托是如何以及為何在封閉的自我世界里始終恪守沉默的諾言。奧托的自我敘事經(jīng)常無(wú)意識(shí)地閃回，其思緒基于回憶穿梭在不同的時(shí)間線上。例如奧托與土著學(xué)者維塔在酒館進(jìn)行交談時(shí)，奧托的注意力先是聚焦說(shuō)話人維塔的行為動(dòng)作“擺弄著酒杯，腦袋向一側(cè)歪著……”[6]27，隨即意識(shí)突然停滯，陡然切換至自己面前干涸的酒杯，而后在混沌之際主觀視角倏忽轉(zhuǎn)向，開(kāi)始刻畫(huà)外界環(huán)境的喧鬧“他們的笑聲、叫喊聲不絕于耳……節(jié)奏明快的音樂(lè)不停地播放著”[6]27。維塔的描寫(xiě)已經(jīng)徹底退出奧托此時(shí)的內(nèi)心空間。再隨著思緒的逆回，由音樂(lè)的聲浪回憶起自己童年的經(jīng)歷。此類的意識(shí)流動(dòng)和時(shí)間回溯充斥于文本的心理空間內(nèi)。當(dāng)維塔詢問(wèn)奧托有關(guān)父親的事情時(shí)，奧托的言語(yǔ)在此刻堵塞，肢體動(dòng)作完全凝滯。但是，奧托的意識(shí)卻不斷流動(dòng)，在心理空間中跳躍至過(guò)往，進(jìn)而坦白自己的痛悔。奧托的內(nèi)心飽受煎熬，幾乎一生都活在懷疑的陰影之下。長(zhǎng)輩的避而不談讓尚且年幼的他深知有些事情并不能被宣之于口。這種家族乃至族裔的禁忌話題逐漸變成子女難以啟齒的痛苦源頭，也導(dǎo)致了奧托記憶的“填補(bǔ)”——為減輕罪惡感而將父親想象成一個(gè)忠于祖國(guó)的戰(zhàn)士，但這并未讓他獲得精神解脫，反而導(dǎo)致其陷入了自我分裂的深淵。隨著時(shí)間的流逝，如今的奧托已經(jīng)無(wú)法分辨事情的本原，甚至在記憶模糊的基礎(chǔ)上無(wú)意識(shí)地進(jìn)行自我欺騙。在過(guò)去無(wú)法果敢地詢問(wèn)父親的奧托，最終選擇“心照不宣，對(duì)于這件事情始終保持沉默”[6]41。這里，不同的時(shí)間點(diǎn)由人物心理空間的囊括達(dá)成了同頻。

用內(nèi)心活動(dòng)構(gòu)筑實(shí)時(shí)的痛苦，用記憶的跳躍引出創(chuàng)傷的源頭。通過(guò)心理空間的表現(xiàn)結(jié)構(gòu)，文本敘事揭示了暴行的慘痛后果及創(chuàng)傷的閃回和延宕，袒露了大屠殺第二代的心路歷程，也由此解釋了后代緘默的緣由。奧托不僅是一個(gè)個(gè)體存在，他更像時(shí)代下的一個(gè)縮影，代表了一個(gè)家族甚至一整代人“避而不談”的普遍心理。但此類不能被提及的“禁區(qū)”卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不將經(jīng)受者籠罩在陰影下。倘若創(chuàng)傷永遠(yuǎn)處于再現(xiàn)狀態(tài)，那么，記憶覆寫(xiě)記憶，創(chuàng)傷疊加創(chuàng)傷，只會(huì)造成無(wú)限的惡性循環(huán)。治愈創(chuàng)傷的首要步驟是承認(rèn)事實(shí)、直面創(chuàng)傷，而心理空間為奧托搭建了一個(gè)展現(xiàn)平臺(tái)，使得整本小說(shuō)變成一部飽含懺悔與苦痛的自白錄。一方面，一些創(chuàng)傷者不愿表露心聲，習(xí)慣逃避性沉默，選擇閉口不談相關(guān)事宜卻飽受夢(mèng)魘記憶的折磨。因此小說(shuō)選擇從人物內(nèi)心視角切入，建構(gòu)起屬于其本身的心理空間，便能將無(wú)法訴說(shuō)的痛苦自然地展現(xiàn)出來(lái)，而讀者也可以明晰人物內(nèi)心深處的想法。另一方面，因文本敘述視角的不同，讀者所產(chǎn)生的閱讀情感也相應(yīng)地有所不同，第一視角的壟斷與其它視角的消隱能夠最大程度放大主人公奧托的心理陰影。讀者在閱讀過(guò)程中，作為情感納入方，也會(huì)參與到與小說(shuō)主題相關(guān)聯(lián)的心理空間中。當(dāng)小說(shuō)采用主觀視角時(shí)，讀者便更傾向于站在奧托的角度同情其遭遇，體驗(yàn)他的苦楚并與之產(chǎn)生共情。如此一來(lái)，心理空間敘述的意義達(dá)成了有效的輸入和輸出。

3 內(nèi)文本空間：摹寫(xiě)創(chuàng)傷語(yǔ)境

就小說(shuō)的文本空間而言，其關(guān)注作品的語(yǔ)言特色、視角結(jié)構(gòu)和敘事時(shí)間線等，以及它們是如何共同作用以創(chuàng)造立體的、非線性的描述。而在《別了，那道風(fēng)景中》，由于“我”視角的有限性，使得在一層文本空間中，立足于人物自我意識(shí)的創(chuàng)傷顯現(xiàn)在很大程度上是基于主人公不知情的情況下面向讀者開(kāi)放的。此時(shí)，作為一個(gè)單純的文本敘述者，奧托依舊是一個(gè)封閉的個(gè)體，他的自我認(rèn)同修復(fù)尚未體現(xiàn)出主動(dòng)性。因此，米勒巧妙地采取了嵌套的文本結(jié)構(gòu)，即在小說(shuō)中構(gòu)置了潛層的內(nèi)文本空間以刻畫(huà)人物填補(bǔ)自己的代際記憶，并通過(guò)書(shū)寫(xiě)的方式再現(xiàn)語(yǔ)境來(lái)傾訴創(chuàng)傷、努力界定自我的身份。

奧托在尼博山書(shū)寫(xiě)的有關(guān)大屠殺記憶的日記是小說(shuō)的第一個(gè)內(nèi)文本空間。多年以來(lái)，由于二戰(zhàn)后德國(guó)盛行的集體大沉默原則，許多后代被迫背負(fù)著“遺忘的責(zé)任”，但納粹大屠殺記憶作為一種“缺席的在場(chǎng)”或“斷續(xù)關(guān)聯(lián)”影響并困擾著小說(shuō)中的人物，造成其心理創(chuàng)傷和身份缺失。維塔提議的尼博山之行成為奧托最后的希望。在這里，奧托與原住民道佳爾德逐漸建立起友誼。二人雖然屬于不同種族，但都是經(jīng)歷過(guò)屠殺創(chuàng)傷群體的后代，且無(wú)論是道佳爾德還是奧托，都在創(chuàng)傷記憶中體驗(yàn)了相似歷史語(yǔ)境下的身份焦慮，即創(chuàng)傷在記憶斷裂的基礎(chǔ)上完成了代際呈遞，而這種記憶缺失需要通過(guò)他人記憶的投射和自我想象力的投入來(lái)填補(bǔ)。在小說(shuō)中，這種想象和創(chuàng)造是通過(guò)內(nèi)文本空間實(shí)現(xiàn)的。為尋回自我，掙脫心靈的束縛，奧托主動(dòng)選擇通過(guò)書(shū)寫(xiě)日記的方式重構(gòu)創(chuàng)傷語(yǔ)境以展演創(chuàng)傷。他在日記中反復(fù)提到一些長(zhǎng)期困擾他的意象或記憶，如童年生活的經(jīng)歷、光怪陸離的夢(mèng)境、舅舅農(nóng)場(chǎng)里的窟窿和無(wú)助的吉普賽小女孩，等等。這些意向荒誕夸張，反映了創(chuàng)傷既真實(shí)又隱晦的特質(zhì)。在他筆下的空間，奧托第一次基于自我的意識(shí)探尋創(chuàng)傷的根源，努力彌合記憶溝壑，這無(wú)疑是一種超越自我的體現(xiàn)。

當(dāng)暴力陰影很難被感同身受地理解或直言無(wú)隱地談?wù)摃r(shí)，它可以通過(guò)對(duì)話溝通的方式被宣泄出來(lái)，而如何刻畫(huà)后代自愿直面創(chuàng)傷、主動(dòng)打破沉默則是文本敘事的一大重點(diǎn)。日記的文字空間是出于奧托個(gè)人意志的記憶書(shū)寫(xiě)，這種內(nèi)文本空間提供了一種與隱性在場(chǎng)的讀者進(jìn)行交流的平臺(tái)，是奧托逐漸從緘默轉(zhuǎn)向傾訴的療愈媒介。

小說(shuō)的第二個(gè)內(nèi)文本空間是奧托受道佳爾德之托而書(shū)寫(xiě)的土著祖先戈納帕的故事，這個(gè)命名為《大屠殺》的故事記載著道佳爾德曾祖父戈納帕屠殺白人殖民者的事件。較之奧托獨(dú)立完成的日記文本，戈納帕的故事創(chuàng)作除了融入自身想象還涉及到他人的經(jīng)驗(yàn)與記憶，并且在奧托自愿的情況下向他人開(kāi)放，所以?shī)W托的意識(shí)第一次在真正意義上達(dá)成了外露與交互，可以說(shuō)這是奧托心境變化的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。道佳爾德坦言自己無(wú)法寫(xiě)下曾祖父武士戈納帕的故事，但“害怕的是歷史真相被歷史湮沒(méi)”[6]141。因而希望奧托能夠?yàn)樗麑?xiě)下來(lái)。起初奧托十分猶豫，發(fā)現(xiàn)作為歷史學(xué)家的自己以旁觀者的身份去記錄并不能寫(xiě)好故事。最終，奧托將自己對(duì)英雄戈納帕的想象融入了道佳爾德的后記憶敘述中，以一種“親身參與”的方式在內(nèi)文本空間內(nèi)寫(xiě)出了一個(gè)既屬于道佳爾德，又屬于他自己的故事。多洛里斯·赫雷羅(Dolores Herrero)認(rèn)為“文學(xué)書(shū)寫(xiě)能夠也必須參與創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)敘述，如果不能完全重復(fù)事件原貌，至少可以試圖以一種療愈性敘述把它們都說(shuō)出來(lái)”[7]。從這個(gè)意義上看，戈納帕的故事是成功的，它既帶有歷史的真切性，給人以身臨其境之感，又包含個(gè)人想象和描述的主觀性，不僅幫助奧托完成個(gè)人身份的建構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了心靈的凈化和精神與記憶的雙重超越，“找到一種平靜”[6]193，也讓道佳爾德從奧托撰寫(xiě)的文字中釋然，他對(duì)奧托“用低沉的聲音，很?chē)?yán)肅地說(shuō)：‘你就像身臨其境?！盵6]190通過(guò)個(gè)體創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)與歷史創(chuàng)傷敘述的比對(duì)與融合，小說(shuō)的描寫(xiě)揭示了大的歷史語(yǔ)境離不開(kāi)個(gè)體體驗(yàn)，而個(gè)人創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)也能夠在創(chuàng)傷語(yǔ)境的重現(xiàn)中得以消解。

總而言之，大型創(chuàng)傷需要通過(guò)一種良性重復(fù)的紀(jì)念方式來(lái)解構(gòu)其負(fù)面影響，而傾訴、書(shū)寫(xiě)等方式是感知與治愈創(chuàng)傷的有效形式。通過(guò)空間的轉(zhuǎn)換和延伸，小說(shuō)的內(nèi)文本空間創(chuàng)造了一個(gè)嵌套的虛擬世界，以公開(kāi)訴說(shuō)的方式摹寫(xiě)創(chuàng)傷語(yǔ)境，書(shū)寫(xiě)幽靈創(chuàng)傷記憶，彌合了代際間與創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)之間的斷裂和缺失，為奧托提供了一種宣泄渠道和意愿投射的空間。道佳爾德終于了卻心愿，與過(guò)去的自我和解，而奧托也有生以來(lái)第一次盡情抒寫(xiě)了埋藏在自己心里那種進(jìn)退兩難的心情，成功開(kāi)解了歷史語(yǔ)境下的身份焦慮，實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)傷后代所追求的自我救贖。

4 地理空間：重構(gòu)自我認(rèn)同

在文學(xué)作品中，地理空間不再囿于單純的事件發(fā)生地，而是更進(jìn)一步地幫助刻畫(huà)小說(shuō)的氛圍、人物的心境以及主旨的表露?！秳e了，那道風(fēng)景》里，地點(diǎn)與場(chǎng)景是一種空間的建構(gòu)，也是記憶的承載介質(zhì)之一，更是主人公重塑身份認(rèn)同的關(guān)鍵因素。小說(shuō)章節(jié)分為四大板塊，每個(gè)部分均以地點(diǎn)作為小標(biāo)題，分別為“漢堡”“尼博山”“遠(yuǎn)征嶺”和“斯克魯特大街”。這幾處地點(diǎn)與奧托成長(zhǎng)或生活的經(jīng)歷以及自我認(rèn)知的形成有著重要關(guān)聯(lián)，不僅折射出地理空間內(nèi)人物的生存境況，也反映了人物一步步走向外在流通空間的過(guò)程與傾向。隨著地理空間的轉(zhuǎn)換，奧托實(shí)現(xiàn)了由自我迷惘空間向自我重構(gòu)空間的進(jìn)階，終于戰(zhàn)勝了一直以來(lái)困擾他的夢(mèng)魘，與自我、與他人、與歷史達(dá)成了和解，重新建構(gòu)起自我的身份認(rèn)同。

就時(shí)間線而言，米勒采用順序銜接手法使得地理空間的轉(zhuǎn)變連貫化。從文本框架來(lái)看，米勒選取了并置和對(duì)比的敘事技巧表現(xiàn)地理空間的區(qū)別，以及人物因所處環(huán)境不同而引發(fā)的意識(shí)差異，從而鏈接族裔與代際間的創(chuàng)傷記憶，賦予人物療愈創(chuàng)傷的載體。故事初始于漢堡。作為奧托久居的生存空間，這里本應(yīng)是一個(gè)讓他充滿歸屬感的地點(diǎn)，但奧托多年以來(lái)卻承受著“關(guān)聯(lián)性內(nèi)疚”之苦，妻子的離世更是將奧托推向絕望的邊緣，決意自殺。整個(gè)空間孤寂壓抑，象征著禁錮著奧托身心的牢籠。同時(shí)，米勒借用奧托的記憶呈現(xiàn)了奧托童年時(shí)代的另一個(gè)創(chuàng)傷空間——舅舅的農(nóng)場(chǎng)。由于父親上了前線，幼時(shí)的奧托被母親丟至舅舅的農(nóng)場(chǎng)生活。在奧托眼里，舅舅對(duì)土地有著瘋狂的迷戀，但他懷著渴望的同時(shí)又非常厭惡土地紐帶對(duì)他的束縛，其復(fù)雜矛盾的性格讓奧托十分惶恐。當(dāng)舅舅指責(zé)“父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中扮演的角色并不光彩”[6]93，且母親對(duì)舅舅評(píng)論的回答避重就輕時(shí)，奧托不清楚父親到底是“英勇作戰(zhàn)的戰(zhàn)士”還是“手沾鮮血的儈子手”，最終選擇了緘默以對(duì)。但隨著歲月的流逝，懷疑的痛苦只增無(wú)減。舅舅農(nóng)場(chǎng)墻壁上的小窟窿是奧托創(chuàng)傷的典型表征。通過(guò)想象墻壁外可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)，奧托企圖外化自己心底的矛盾，種種畸形的幻像不斷加重他的身份缺失，使其意識(shí)游離在分裂的臨界點(diǎn)。在這個(gè)孤獨(dú)的地理空間內(nèi)，奧托被自己生活的土地放逐，成為了流亡者?？梢钥闯觯瑹o(wú)論是少時(shí)生活的農(nóng)場(chǎng)還是一直居住的公寓，奧托始終被囚系在一個(gè)壓抑的地質(zhì)空間。而自從搬來(lái)尼博山后，奧托逐漸適應(yīng)新的地理空間，開(kāi)始有所選擇地觸碰自己內(nèi)心最深層的傷痛并勇敢暴露出來(lái)。對(duì)于尼博山的風(fēng)景刻畫(huà)，米勒給出了很多詳細(xì)的直接描寫(xiě)：低矮的灰綠色灌木叢、不遠(yuǎn)處的海岸線和煤礦、沙礫公路、圓形小山、石棉水泥房等等。尼博山成為了奧托新的避難港灣，面對(duì)山山水水的寧?kù)o，他的心中突然涌出“一種充滿期待的感覺(jué)”[6]62。終于，尼博山的地理空間拯救了奧托，讓他完成了從創(chuàng)傷記憶之地到精神療愈空間的跨越，收獲了理解與認(rèn)同。

土地和生活在那里的人形成一條紐帶，具有長(zhǎng)久的延續(xù)性。倘若能把記憶固定在某個(gè)特定的地點(diǎn)場(chǎng)景，或更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，當(dāng)家庭、族裔歷史與地理空間保持了固定的、長(zhǎng)期的關(guān)聯(lián)時(shí)，地點(diǎn)便被賦予了特殊的意義，即可以承襲祖先并觸發(fā)與后代關(guān)聯(lián)的“在場(chǎng)記憶”。這樣一來(lái)，地理空間可以成為回憶的場(chǎng)域，創(chuàng)傷后代也能通過(guò)“重返故地”的方式有效地建立起與父輩、與歷史間的聯(lián)系。小說(shuō)中，尼博山之旅改變了奧托的心境，而繼維塔之后，道佳爾德再次作為“引導(dǎo)者”向奧托提議驅(qū)車(chē)前往他的家鄉(xiāng)訪問(wèn)老戈納帕，一個(gè)“想象中的、從青年時(shí)代后就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)的理想之地”[6]194。道佳爾德強(qiáng)調(diào)，戈納帕的故事并沒(méi)有就此完結(jié)，這個(gè)故事在被保存下來(lái)后還應(yīng)該永遠(yuǎn)地流傳下去。文本再度置換地理空間，轉(zhuǎn)向了“遠(yuǎn)征嶺山崖”。經(jīng)歷了疲乏不堪的一天之后，二人終于找到了位于遠(yuǎn)征嶺山崖之上的戈納帕山洞，奧托將這面富于神性的石墻稱為“古代神廟的廢墟”[6]235。從某種意義上而言，遠(yuǎn)征嶺一行對(duì)奧托和道佳爾德的身份塑造與認(rèn)同重構(gòu)有著重要的精神與實(shí)際意義。道佳爾德在代際之地與過(guò)去團(tuán)聚。奧托也在目睹道佳爾德的精神朝圣后，終于理解紀(jì)念遺址維系族裔文化傳統(tǒng)與歷史記憶的巨大影響及神圣意義。此處，基于小說(shuō)地理空間的拓展與延伸，大屠殺的故事實(shí)現(xiàn)了文本范疇與歷史范疇的完美交融，繼而幫助奧托達(dá)成從想象層面向現(xiàn)實(shí)層面的升華。故事最后，奧托返回德國(guó)“斯克魯特大街”，在家中時(shí)常懷念有關(guān)尼博山的一切。小說(shuō)將地理空間切回最初的地點(diǎn)?？臻g首尾相連的循環(huán)設(shè)置更體現(xiàn)了人物內(nèi)心的轉(zhuǎn)變并映襯了創(chuàng)傷的療愈，這使得文本“具有一種敘述性和述行性的進(jìn)展的動(dòng)感”[8]。奧托深刻地頓悟到自己已然重獲新生，他下定決心探詢?cè)鹊募易褰?，將父親經(jīng)歷的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以文字撰寫(xiě)出來(lái)。至此，奧托從“心如死灰、完全被痛苦擊垮的老人”[6]244蛻變?yōu)椤爸档孟嗑鹊?、充滿活力的男人”[6]244，成功革新了自我認(rèn)知，重構(gòu)起自我的身份。

5 結(jié)語(yǔ)

《別了，那道風(fēng)景》以個(gè)體創(chuàng)傷經(jīng)歷的展演與治愈為線索，敘說(shuō)了后代在大屠殺陰影下尋回認(rèn)同和重構(gòu)身份的故事。透過(guò)對(duì)文本敘事的分析可以發(fā)現(xiàn)，米勒巧妙建構(gòu)了多重空間以打破傳統(tǒng)線性敘事，在故事進(jìn)程中不再單純依靠時(shí)空上的順序連接，而是在保持情節(jié)銜接漸進(jìn)性與流暢性的同時(shí)，采用偏重性的主觀視角、回溯的敘事時(shí)間以及網(wǎng)狀式的鏈接結(jié)構(gòu)將創(chuàng)傷記憶分散在行文中，使得過(guò)往與現(xiàn)時(shí)不斷交錯(cuò)、融合。小說(shuō)運(yùn)用心理空間的塑造來(lái)全方位展示大屠殺后代矛盾的處境，以文本空間的層疊來(lái)復(fù)刻原初語(yǔ)境并傾訴代際幽靈，通過(guò)地理空間的遞進(jìn)來(lái)填補(bǔ)身份認(rèn)知的缺失，造就人物自我意識(shí)的重構(gòu)與超越。這種多重空間的敘事模式不僅剖析了創(chuàng)傷的成因與表征，呈現(xiàn)了創(chuàng)傷彌合的歷程，也將創(chuàng)傷記憶的負(fù)面影響轉(zhuǎn)化為一種對(duì)歷史和記憶的積極探索，為個(gè)人乃至種族和解的書(shū)寫(xiě)提供了一種文學(xué)范式。