管 海 佳
(浙江大學(xué) 外國語言文化與國際交流學(xué)院, 浙江 杭州 310058)
在西方世界,二元對立作為一種哲學(xué)傳統(tǒng)從古希臘時(shí)期便已形成,為歐洲哲學(xué)思想的發(fā)展奠定了基礎(chǔ),也限定了基本走向。近代以來,笛卡爾、康德等哲學(xué)家又進(jìn)一步鞏固了二元對立在西方哲學(xué)體系中的重要地位,并將其視為思維的理性,認(rèn)為人能借此發(fā)現(xiàn)知識(shí)、認(rèn)識(shí)世界。隨著當(dāng)代認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)的發(fā)展,理性的認(rèn)識(shí)功能遭到懷疑。從哲學(xué)家舒斯特曼(Richard Shusterman)的“身體美學(xué)觀”到神經(jīng)科學(xué)家達(dá)馬西奧(Antonio Damasio)批駁的“笛卡爾的錯(cuò)誤”,無一不在凸顯情感認(rèn)知的積極作用,對西方傳統(tǒng)的理性哲學(xué)發(fā)起了挑戰(zhàn)。
以往對《洛麗塔》主人公的認(rèn)知與思維之研究多從精神分析、文學(xué)倫理學(xué)批評、時(shí)間焦慮等維度進(jìn)行,多認(rèn)為亨伯特缺乏理性,受情感和欲望驅(qū)使,導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。學(xué)者加博德(Krin Gabbard)認(rèn)為亨伯特的行為受“施虐欲望”(sadomasochistic desire)的支配[1]。法弗(Kurt Fawver)甚至用“吸血鬼特質(zhì)”(vampiric qualities)來描述亨伯特對洛麗塔的破壞性欲望[2]。還有不少國外學(xué)者將亨伯特視為“神經(jīng)質(zhì)的惡棍”(neurotic coundrel)以及“著魔的獵人”(enchanted hunter),足見其對亨伯特理性之缺乏的批判[3]。國內(nèi)學(xué)者也對此展開了豐富的討論。蔡莉莉認(rèn)為《洛麗塔》的主人公亨伯特“表現(xiàn)了人類由于愚蠢和妄念,沉淪于不可回避的欲望,挑戰(zhàn)不可戰(zhàn)勝的時(shí)間,從而在‘原欲’和‘妄念’的驅(qū)使下,所導(dǎo)致的一個(gè)令人心悸的悲劇”[4]。吳劍萍這樣評價(jià)亨伯特:“在他對洛麗塔審美化的情感世界中, 他純?nèi)怀闪藛适Ю硇缘那楦小⒁庵尽⒂姆枴盵5]。劉小豐稱《洛麗塔》為“一部被欲望灼傷的傷心史”[6]。可以說,以批判亨伯特受欲望支配、缺乏理性來開啟該人物的內(nèi)在深刻性已經(jīng)成為研究主流。雖然小說對亨伯特的情感與欲望著墨頗多,但將亨伯特視為純粹的欲望符號,未免有失偏頗。此外,理性/情感的二元對立以及理性高于情感的倫理預(yù)設(shè)在如今已被神經(jīng)科學(xué)證明是笛卡爾式的錯(cuò)誤。李海英就曾指出,“《洛麗塔》的解構(gòu)主義傾向首先就表現(xiàn)在對傳統(tǒng)單面主人公形象的解構(gòu)”,這對打破學(xué)界對亨伯特的單向度認(rèn)知有重要價(jià)值[7]。更有學(xué)者敏銳地捕捉到了亨伯特超越純粹欲念的、偏執(zhí)的“納粹意識(shí)形態(tài)”(Nazi ideology)[8]。然而上述評論并未展開分析亨伯特身上理性與情感的辯證關(guān)系,在強(qiáng)調(diào)亨伯特“雙重人格”的同時(shí)表達(dá)的依然是對理性/情感二元對立這一認(rèn)知范式的遵從。
細(xì)讀納博科夫的小說《洛麗塔》可以發(fā)現(xiàn),作為小說認(rèn)知表達(dá)的主體,主人公兼敘述者亨伯特極大程度地困于以思維理性為內(nèi)核的二元對立認(rèn)知模式,反而遭到理性的反噬,這與西方一直以來的理性/情感二元論與理性高于情感的認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)不無關(guān)系。在認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)看來,情感是重要的認(rèn)知資源和自然調(diào)節(jié)手段,使個(gè)體更靈活、客觀地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界,以達(dá)到更為完備的認(rèn)知和行動(dòng)上的理性。認(rèn)知科學(xué)視野中的理性超越了傳統(tǒng)哲學(xué)意義上的以抽象邏輯為內(nèi)核的思維理性,轉(zhuǎn)而將理性“看作一種設(shè)置了適當(dāng)?shù)某绦蚝湍繕?biāo)且連接較為松散的一系列認(rèn)知實(shí)踐”,旨在更好地達(dá)到?jīng)Q策和行為的理性[9]。以情感認(rèn)知的視角對《洛麗塔》進(jìn)行解讀,可以發(fā)現(xiàn)小說對傳統(tǒng)理性展開了批判,通過展現(xiàn)情感在人物認(rèn)知層面的重要價(jià)值,彰顯了情感認(rèn)知的理性維度??梢哉f,《洛麗塔》是納博科夫以情感反抗僵化的理性文明的一次思想實(shí)驗(yàn)。
近代西方哲學(xué)奠基人笛卡爾深化了思維/存在、身/心、情感/理性等二元對立的自我認(rèn)知模式。笛卡爾認(rèn)為“物質(zhì)比精神確實(shí),而(對我來講)我的精神又比旁人的精神確實(shí)……并且偏向把物質(zhì)看成是唯有從我們對于精神的所知、通過推理才可以認(rèn)識(shí)(倘若可認(rèn)識(shí))的東西”[10]93。笛卡爾的“我思故我在”將心/物二元論推向極致,在強(qiáng)調(diào)“我”的全部本質(zhì)存在于思維作用的同時(shí),還將人的思維視為萬物的尺度,認(rèn)為“凡是我們能夠設(shè)想得很清晰、很判然的一切事物都是真的”[10]93。可見,笛卡爾的二元論高度肯定個(gè)體理性認(rèn)知的價(jià)值,具有極強(qiáng)的主觀主義傾向,甚至是唯我主義色彩。這不啻于將個(gè)人現(xiàn)實(shí)與客觀現(xiàn)實(shí)決然對立,將以思維理性為認(rèn)知工具的自我置于世界的中心?!堵妍愃返闹魅斯嗖乇闶嵌摼碌膫髀曂埠痛匀?。然而,這一思維理性的光芒卻遮蔽了亨伯特的自我認(rèn)知之路,甚至將他帶入認(rèn)知困境。
亨伯特是笛卡爾心/物二元論的踐行者,并以此建立了現(xiàn)實(shí)相對的個(gè)體現(xiàn)實(shí)。然而,由于這一認(rèn)知方式拒斥情感的參與,最終反而導(dǎo)致自我認(rèn)知的分裂與失真。小說的開篇——“洛麗塔是我的生命之光,欲望之火,同時(shí)也是我的罪惡,我的靈魂”便道出了亨伯特對靈魂與罪惡的審視與被兩者撕扯的無奈[11]9?;浇躺駥W(xué)家德爾圖良將“靈魂”定義為“來自神的氣息,是不朽的……它的本性中就有理智”[12]。他認(rèn)為原罪雖然會(huì)讓人類的靈魂變得晦暗,但人依然能通過救贖使靈魂復(fù)原。然而,亨伯特在敘述中早已透露自己不相信“我們的基督教上帝”[11]118。因此,亨伯特不僅沒有通過自我拯救消解靈魂與罪惡間的矛盾,反而在對洛麗塔的極度渴望中加速促成了兩者的對立,最終無奈地感嘆“我的世界分裂了”[11]27。“靈魂”這一個(gè)人化的超驗(yàn)存在與“罪惡”這一社會(huì)化的現(xiàn)實(shí)評價(jià)的對立在故事伊始就成為了亨伯特分裂的自我認(rèn)知的有力注腳。
亨伯特繼而用大量的內(nèi)心獨(dú)白展現(xiàn)他與客觀現(xiàn)實(shí)對立的靈魂世界。不同于大部分文學(xué)作品中的人物,亨伯特似乎沒有其他社會(huì)身份——工作、家人、朋友這些字眼極少在他的敘述中出現(xiàn)。從少年時(shí)代的初戀安娜貝爾到中年時(shí)代意外相逢的洛麗塔,亨伯特一直沉迷于“小仙女”的纏綿春夢中,他甚至坦言自安娜貝爾死后,“我生活的二十五年逐漸變細(xì),成了一個(gè)不斷顫動(dòng)的尖梢,最終消失不見”[11]61。不得不說,亨伯特所搭建的個(gè)人現(xiàn)實(shí)頗有阿爾都塞(Louis Pierre Althusser)的“意識(shí)形態(tài)”的意味,只是他的意識(shí)形態(tài)是與現(xiàn)實(shí)倫常對立的“想象性關(guān)系”。亨伯特從對安娜貝爾與對洛麗塔的詩意情愫中賦能,被“詢喚”為個(gè)人現(xiàn)實(shí)中的主體。通過主體間的互認(rèn),即利用詩人愛倫坡迎娶十三歲表妹的例子來為自己的詩性追求正名,亨伯特鞏固了自己在個(gè)人現(xiàn)實(shí)中的主體地位,形塑了一個(gè)由自己主宰的詩性意識(shí)形態(tài)。這些表現(xiàn)展現(xiàn)了亨伯特對于客觀現(xiàn)實(shí)的拒斥與對自我的關(guān)注,成功呼應(yīng)了他在童年時(shí)期便展現(xiàn)出的“對唯我論的興趣”[11]16。然而,“人類既是自然的一份子但又為文化所陶鑄”,這揭示了個(gè)人現(xiàn)實(shí)與客觀現(xiàn)實(shí)間存在的無法切斷的聯(lián)系,試圖與現(xiàn)實(shí)割裂反而會(huì)造成兩者處于緊張關(guān)系中,造成個(gè)體的生存困境[13]。因此,被現(xiàn)實(shí)的清規(guī)戒律和個(gè)人的詩性追求反復(fù)撕扯的亨伯特,固執(zhí)地想在其所處的世界中“分出天堂和地獄”,可最終只捕捉到一個(gè)“奇異、可怖、瘋狂的世界”[11]134。
亨伯特二元對立式認(rèn)知所體現(xiàn)的對思維理性的執(zhí)迷是不容忽視的。亨伯特時(shí)常進(jìn)行元認(rèn)知(metacognition),即對自己的認(rèn)知進(jìn)行認(rèn)知,試圖借此尋找自身悲劇的源頭。心理學(xué)家弗萊維爾(John Flavell)指出,元認(rèn)知的一個(gè)重要組成部分就是“元認(rèn)知監(jiān)控”,即“個(gè)體在認(rèn)知活動(dòng)進(jìn)行的過程中,對自己的認(rèn)知活動(dòng)積極進(jìn)行監(jiān)控,并相應(yīng)地對其進(jìn)行調(diào)節(jié),以達(dá)到預(yù)定的目標(biāo)”;這一過程實(shí)際上是“人對認(rèn)知活動(dòng)的自我意識(shí)和自我控制”,對思維能力的提升有一定幫助[14]。亨伯特的元認(rèn)知密集地分布在他的敘述中,他說:“在我努力分析自己的渴望、動(dòng)機(jī)和行為的時(shí)候,我總陷入一種追憶往事的幻想,這種幻想為分析官能提供了無限的選擇,并且促使想象中的每一條線路在我過去那片復(fù)雜得令人發(fā)狂的境界中漫無止境地向外分叉”[11]70??梢?亨伯特對自身的“渴望、動(dòng)機(jī)與行為”給予了高度關(guān)注,他渴望通過這些元認(rèn)知行為對自身選擇進(jìn)行回溯與評價(jià)。然而這一依賴元認(rèn)知的思維理性并不能幫助亨伯特認(rèn)清自我,反而讓他陷入思維游戲與自我意識(shí)的牢籠——在“復(fù)雜得令人發(fā)狂的境界中漫無止境地向外分叉”,無法抵達(dá)自我認(rèn)知的彼岸。亨伯特通過元認(rèn)知展現(xiàn)了思維理性的困境:雖然思維理性是人類進(jìn)行自我審視的重要工具,但它并不一定指向有效的自我認(rèn)知,反而有可能催生出多種分叉的思維游戲,使思維主體迷失其中。
強(qiáng)大的“分析官能”和二元對立認(rèn)知不僅無法指向完整的自我認(rèn)知,還給亨伯特帶來了嚴(yán)重的精神疾病。亨伯特的疾病不同于一般的疾病,他認(rèn)為自己陷入了“憂郁癥和一種難熬的壓抑感”,而病歷上卻寫著“潛在同性戀和徹底陽痿”[11]53-54??梢?他對自我的認(rèn)知與他人對他的認(rèn)知之間存在巨大偏差。亨伯特本人可以被視為疾病的隱喻,象征著自我認(rèn)知的崩潰,“顯示出個(gè)體與社會(huì)之間一種深刻的失調(diào), 它和人性的異化以及苦難的悲愴聯(lián)系在一起, 都是指向社會(huì)的壓抑與焦慮的偏執(zhí)”[15]??梢哉f,亨伯特的疾病正是二元對立認(rèn)知這一病毒引起的,隨之造成一系列官能和決策的崩壞。從亨伯特的精神錯(cuò)亂到戲弄醫(yī)生,無不體現(xiàn)了二元對立認(rèn)知對自我的迷惑和破壞作用。
值得注意的是,亨伯特的敘述中曾出現(xiàn)明顯有悖于個(gè)人現(xiàn)實(shí)與整體現(xiàn)實(shí)對立的話語和情景。他說:“雖然我的身體知道它渴望什么,但我的頭腦卻拒絕身體的每項(xiàng)請求。一會(huì)兒,我感到羞愧、驚駭;一會(huì)兒,我又變得盲目樂觀?!盵11]27可見,亨伯特將個(gè)人現(xiàn)實(shí)與整體現(xiàn)實(shí)對立、固執(zhí)地沉入個(gè)人現(xiàn)實(shí)的同時(shí),他的情感時(shí)常“背叛”他,使他游移于兩個(gè)對立的選項(xiàng)間。亨伯特可以用他引以為傲的“分析官能”為他的行為正名,但卻無法逾越情感和身體上的直觀反應(yīng)。正如神經(jīng)生物學(xué)家達(dá)馬西奧(Antonio Damasio)所說:“過于強(qiáng)調(diào)思維和理性,無法使人類意識(shí)到其實(shí)我們?nèi)祟惖男撵`根植于一個(gè)從生物學(xué)上很脆弱很有限的有機(jī)體?!盵16]情感上的“羞愧”“驚駭”與“樂觀”及其帶來的身體反應(yīng)正是亨伯特認(rèn)知自我的重要驅(qū)動(dòng)力,也是價(jià)值判斷的重要指標(biāo)。一味地拒斥“身體的請求”和情感的反應(yīng),會(huì)使人在認(rèn)知自我的過程中失去重要的參考坐標(biāo)?!霸谝粋€(gè)沒有情緒和感受的世界里,不會(huì)有形成最基本道德的本能的自發(fā)產(chǎn)生的社會(huì)性反應(yīng)”;而且,缺乏情感的自然調(diào)節(jié),“個(gè)體將不能再靈活、客觀地認(rèn)識(shí)、適應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界”[17]99-100。這意味著,在壓抑情感和感受的情況下,人對自我和外界的認(rèn)知也會(huì)受到一定程度的遮蔽,它無力抵擋整體現(xiàn)實(shí)的入侵,最終使自我認(rèn)知走向分裂。
在認(rèn)識(shí)外界事物這個(gè)問題上,二元對立是“范疇化”(categorization)分類模式的極端體現(xiàn)。萊考夫(George Lakoff)認(rèn)為:“對于我們的思維、感知、行動(dòng)和語言來說,沒有什么比范疇化更基本的了?!盵18]可以說,二元對立就是最大化兩個(gè)范疇間的差距,最小化范疇內(nèi)成員的差異?!坝捎诿總€(gè)次范疇還會(huì)基于家族相似性沿著各自的方向延伸, 這又使得各個(gè)次范疇內(nèi)部成員的邊界具有模糊性”[19],凸顯了二元對立內(nèi)部的解構(gòu)特征。亨伯特高度依賴事物的客觀表征,對外界事物進(jìn)行對立式認(rèn)知,拒斥來自情感認(rèn)知的指導(dǎo),這一行為猶如在高樓之下埋下松動(dòng)的石子,導(dǎo)致了對事物認(rèn)知的崩塌。
亨伯特對于女性的認(rèn)知是對立式的且與現(xiàn)實(shí)存在巨大錯(cuò)位。他借助女性的客觀特征將她們劃分成“小仙女”和其他女性兩類人,并只對前者感興趣。亨伯特甚至對“小仙女”下了明確的定義,“在九歲和十四歲年齡限內(nèi)的一些處女”,并與其他女性作出區(qū)分——“惹人發(fā)狂的優(yōu)雅,難以捉摸的、詭詐的、靈魂分裂的、陰險(xiǎn)的誘惑力,這些都是使小仙女有別于她們同代人的特性”[11]11-12。在亨伯特的眼中,小仙女是近乎完美的,是“被選中的小生命”,她們“是沒有粉刺的,盡管塞滿了美味佳肴”[11]37。而對于除了小仙女之外的女性,亨伯特則殘酷地將她們物化為“緩解的工具”[11]13。認(rèn)知批判學(xué)者沃姆勒(Blakey Vermeule)指出,人類是“天生的二元論者,根據(jù)身體和心靈的性質(zhì)給人與物進(jìn)行分類”[20]。亨伯特的判斷將人類固有的二元論傾向發(fā)揮到了極致。在他眼中,小仙女是有靈性的精神實(shí)體,屬于“心靈”的范疇;而其他女性則是被工具化的肉體。然而,二元對立本質(zhì)上是一種“簡單的還原論”,認(rèn)為通過簡單的部分特征就可以把握事物的整體特征,忽略了二元對立內(nèi)部的解構(gòu)特征,反而會(huì)將人引向認(rèn)知歧途。盡管亨伯特找到了他自認(rèn)為最符合“小仙女”氣質(zhì)的洛麗塔,卻自始至終沒有認(rèn)清過她,甚至還遭到了洛麗塔的背叛。
被亨伯特視為“生命之光”的洛麗塔高度符合亨伯特對小仙女的定義。亨伯特對洛麗塔的認(rèn)同完全依賴于“小仙女”范疇內(nèi)的原型,即亨伯特已故的初戀安娜貝爾。見到洛麗塔的第一眼,亨伯特便“拿每個(gè)細(xì)微之處去和死去的小新娘的容貌核對比照”,認(rèn)為洛麗塔完全超越了她的原型[11]61。這一認(rèn)知方式以既定客觀表征為絕對參照,服務(wù)于二元對立認(rèn)知的建構(gòu)。然而,這個(gè)攝人心魄的小仙女卻完全出乎了亨伯特的意料。洛麗塔不僅早已有過性經(jīng)驗(yàn),最終還逃離了亨伯特,最后相見時(shí)洛麗塔已是懷孕的婦人,小仙女的光彩蕩然無存,徹底背叛了亨伯特對她的認(rèn)知。亨伯特對洛麗塔的錯(cuò)位認(rèn)知來自于其二元對立的認(rèn)知模式,這種高度范疇化的認(rèn)知模式雖然能為亨伯特認(rèn)知世界提供一定參考,但存在固有的弊端:忽略了人的復(fù)雜性和情感向度,試圖將人的問題簡化成有著確切分類和答案、遵循特定規(guī)則和策略的經(jīng)濟(jì)學(xué)問題,“而在生命選擇的困惑和痛苦中,在生命糾纏的熱愛中,在生命試圖與之搏斗的神秘而可怕的死亡率中忽略每一個(gè)人生命中的神秘和復(fù)雜”[21]42。借用哈貝馬斯(Jürgen Habermas)的話來說,這種二元對立認(rèn)知本質(zhì)是將認(rèn)知對象的“商品化”,以僵化的思維理性代替深層反思,最終使得思維理性成為了另一種形式上的“工具理性”。與哈貝馬斯所說的“系統(tǒng)世界”對“生活世界”的“殖民化”頗為相似,亨伯特的二元論是范疇化思維對深度認(rèn)知的“殖民化”,最終導(dǎo)致認(rèn)知的崩塌[22]。
這種認(rèn)知方式不僅無法使亨伯特正確認(rèn)知他人,還會(huì)摧毀被認(rèn)知的對象。亨伯特拜倒在“小仙女”腳下,看似是崇拜,實(shí)際上充斥著病態(tài)的凝視和控制。亨伯特利用身為洛麗塔監(jiān)護(hù)人的權(quán)力優(yōu)勢,向年少的洛麗塔灌輸亂倫的合理性,干擾了她的成長進(jìn)程,甚至還將帶洛麗塔踏上環(huán)游美國的旅途,在與社會(huì)的隔離中對洛麗塔進(jìn)行認(rèn)知重塑。在兩人的朝夕相處中,亨伯特的認(rèn)知暴力無孔不入地滲透在洛麗塔的生活中,而多數(shù)時(shí)候洛麗塔是沉默的他者,被動(dòng)接受亨伯特的認(rèn)知改造。亨伯特的二元對立認(rèn)知看似將小仙女捧上神壇,但無法隱藏其高權(quán)力者心態(tài)與意識(shí)層面的“殖民”計(jì)劃。當(dāng)洛麗塔無法被他的認(rèn)知方式規(guī)訓(xùn)并選擇逃跑時(shí),他的二元對立認(rèn)知宣告破產(chǎn)。
二元對立本質(zhì)上是一種以歸納、概括、分類為認(rèn)知基礎(chǔ)的認(rèn)知方式,這種對立“歸根到底是傳統(tǒng)形而上學(xué)用以把握世界、把握事件的一個(gè)基本模式”[23]。從抽象層面和普遍性上來看,這種分類模式等級森嚴(yán)且牢不可破。然而在人類的實(shí)踐中,兩個(gè)對立項(xiàng)無法實(shí)現(xiàn)真正的和平共處,反而會(huì)將人引向認(rèn)知歧途。情感所引起的個(gè)體化認(rèn)知?jiǎng)t促成了二元對立結(jié)構(gòu)中統(tǒng)一性和解構(gòu)性的逃逸,彌補(bǔ)理性的不足,是人類在認(rèn)知維度的“祛魅”。神經(jīng)科學(xué)家達(dá)馬西奧的“軀體標(biāo)識(shí)器假設(shè)”(somatic-marker hypothesis)批判了笛卡爾的身心二元論,強(qiáng)調(diào)了情感與具身認(rèn)知對于推理和決策的重要價(jià)值。他甚至提出一個(gè)革命性的觀點(diǎn),“情感本質(zhì)上是理性的”——情感的自然調(diào)節(jié)是維持“體內(nèi)平衡”(homeostasis)的重要機(jī)制,使個(gè)體能更“靈活、客觀地認(rèn)識(shí)、適應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界”,肯定了情緒和感受對倫理選擇與精神成長的積極作用[17]95。哲學(xué)家努斯鮑姆(Martha Nussbaum)也肯定了情感的積極作用,認(rèn)為“只有當(dāng)情感真實(shí)地看到了事實(shí),看到了對不同人而言多種苦與樂的意義,他們才是良好的指引”[21]113。一味強(qiáng)調(diào)理性使人無法意識(shí)到來自身體的聲音,容易對自身和外界形成認(rèn)知偏差,而情感既是不可或缺的認(rèn)知資源也是身體的警報(bào),為人類提供重要認(rèn)知參考。《洛麗塔》曾展現(xiàn)了與二元對立相悖的認(rèn)知模式,即亨伯特在情感的驅(qū)使下,突破了對女性的對立式認(rèn)知,甚至一度要放棄對小仙女的執(zhí)迷。這種情感認(rèn)知爆發(fā)出來的巨大能量,曾為他逃出二元對立認(rèn)知范式提供指引。
亨伯特對妓女莫妮卡的情愫便體現(xiàn)了情感認(rèn)知的巨大價(jià)值。在那些“他能使用的女性中”,有一個(gè)名為“莫尼卡”的妓女一度讓他改變了對這個(gè)群體的偏見。在與她的日常相處和身體接觸中,亨伯特對她的喜愛和依戀與日俱增。從莫妮卡身上,亨伯特不止一次體會(huì)到無與倫比的快樂,甚至放下了對這一女性群體的偏見,發(fā)出了由衷的憐憫——“這些可憐的小生命”[11]16。“小仙女”和其他女性之間的對立鴻溝在亨伯特的情感認(rèn)知下不斷縮小。他甚至在這個(gè)真實(shí)的妓女身上看到了小仙女的影子,并將她描述為“負(fù)罪的小仙女”。“盡興”“歡樂的精神”“歡欣”等情緒體驗(yàn)是亨伯特對那段回憶最深刻的感受[11]18。正是在這些情緒的指引下,亨伯特才意識(shí)到先驗(yàn)的二元對立結(jié)構(gòu)并非唯一重要,正是這些積極的情緒體驗(yàn)沖破了僵化的對立式認(rèn)知,讓生命的真相顯露出來。
然而,《洛麗塔》雖然展現(xiàn)了情感認(rèn)知的巨大價(jià)值,也展現(xiàn)了情感認(rèn)知的困境,但其浮現(xiàn)有一定偶然性,且受到二元對立認(rèn)知的制約。亨伯特在情感爆發(fā)的時(shí)刻超越了由二元對立構(gòu)建的對女性的刻板印象和僵化的世俗成見,但他無法徹底逃離長久浸淫在二元對立式認(rèn)知中而形成的思維模式。因此,哪怕亨伯特短暫地改變了對妓女莫妮卡的評判,甚至高度肯定她的生命價(jià)值,他依然無法逃離以“小仙女”為認(rèn)知參照點(diǎn)的認(rèn)知模式。亨伯特將莫妮卡描述為“負(fù)罪的小仙女”便體現(xiàn)了其二元對立認(rèn)知的根深蒂固和難以撼動(dòng)。盡管后來洛麗塔的形象徹底崩壞,徹底背離了他對小仙女的美好期待,亨伯特依然無法停下追逐洛麗塔的腳步。這種看似荒謬的行為背后隱藏著二元對立認(rèn)知的痼疾,即“中介的僭越”。二元對立本是一種認(rèn)知世界的中介,但卻被崇高化和符號化,脫離了服務(wù)于生存的目的,變成了形而上的詩性追求,這正是???Michel Foucault)所批判的“能指的權(quán)威”。如同一次次推動(dòng)巨石的西西弗斯,亨伯特反復(fù)被二元對立式認(rèn)知打擊和戕害,但是依然奮起守護(hù)二元對立。某種程度上來說,二元對立已經(jīng)不再是服務(wù)于亨伯特的認(rèn)知工具,而是亨伯特生存的見證。這種自我異化與異化他人的認(rèn)知方式是亨伯特認(rèn)知悲劇最有力的注腳。
然而,小說《洛麗塔》并沒有局限于展現(xiàn)人物亨伯特缺乏情感認(rèn)知的悲劇性。相反,作者在敘事層面細(xì)致地展現(xiàn)了敘述者亨伯特的情感認(rèn)知,使得文本更具豐富性與欺騙性?!堵妍愃返臄⑹稣吆嗖厥堑湫偷牟豢煽繑⑹稣摺UJ(rèn)知批評學(xué)者詹塞恩(Lisa Zunshine)認(rèn)為,“納博科夫在敘述中將亨伯特的視角分布到不同人物的心靈中”[24]。也就是說,納博科夫利用了敘述者強(qiáng)大的心靈閱讀能力,使小說中其他人物間接地說出了亨伯特希望他們說出的故事。這種敘述方式需要以亨伯特的共情以及對人物的情感洞察為基礎(chǔ)才能有效展開。可以說,作為敘述者的亨伯特展現(xiàn)了作者納博科夫?qū)η楦姓J(rèn)知的高度重視,正是在情感認(rèn)知的作用下,敘述的不可靠性才能得到彰顯,文本才更具藝術(shù)張力。敘述者亨伯特所展現(xiàn)的情感認(rèn)知和人物亨伯特所展現(xiàn)的二元對立認(rèn)知非但不矛盾,而且還傳達(dá)了納博科夫獨(dú)特的審美追求?!堵妍愃吠ㄟ^人物亨伯特的二元對立認(rèn)知,對傳統(tǒng)理性展開了深刻的反思;同時(shí),敘述者亨伯特在敘述層面的情感認(rèn)知給敘述增加了不可靠性和不確定性,增加讀者的閱讀難度。正如納博科夫所說:“如果讀者的閱讀是一種勞作,那么讀得越辛苦,效果就越好?!盵25]作者將敘事維度中靈活的情感認(rèn)知和人物的二元對立認(rèn)知并置,豐富了文本的意義與闡釋的可能性。
《洛麗塔》是納博科夫以統(tǒng)一與解構(gòu)反抗二元對立的一次嘗試, 就其認(rèn)知機(jī)制來說, 是以情感反抗僵化的理性文明的一次思想實(shí)驗(yàn)。 小說通過呈現(xiàn)主人公亨伯特的精神困境, 對西方理性文明中的二元對立命題發(fā)起了批判, 張揚(yáng)了情感對于認(rèn)知的重要價(jià)值。 在小說中,二元對立認(rèn)知作為人類認(rèn)知世界的中介物, 僭越其中介物屬性, 成為了支配主人公生存的“能指的權(quán)威”, 最終導(dǎo)致認(rèn)知的異化。 而情感認(rèn)知不僅使人重新獲得認(rèn)知的主體地位, 也為認(rèn)知過程提供重要的參考, 彌補(bǔ)了思維理性的不足。 作者通過亨伯特的悲劇性結(jié)局向呈現(xiàn)了二元對立認(rèn)知的局限性以及情感的巨大價(jià)值, 前瞻性地呼應(yīng)了認(rèn)知科學(xué)領(lǐng)域中的情感轉(zhuǎn)向, 也為讀者審視傳統(tǒng)命題打開了全新的視角。